國(guó)學(xué)藝術(shù)札記（一）

徐建融

國(guó)學(xué)藝術(shù)札記（一）

徐建融

知識(shí)和精神

有國(guó)學(xué)中的書(shū)畫(huà)，有美術(shù)中的書(shū)畫(huà)；有國(guó)學(xué)中的文史，有學(xué)術(shù)中的文史；有國(guó)學(xué)中的書(shū)畫(huà)、文史教育，有美術(shù)中和學(xué)術(shù)中的書(shū)畫(huà)、文史教育。

國(guó)學(xué)中的書(shū)畫(huà)、文史、教育肯定注重傳統(tǒng)；美術(shù)中和學(xué)術(shù)中的書(shū)畫(huà)、文史、教育有不重傳統(tǒng)的，也有注重傳統(tǒng)的。撇開(kāi)不重傳統(tǒng)的不論，專(zhuān)論注重傳統(tǒng)的，站在美術(shù)、學(xué)術(shù)的立場(chǎng)對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，肯定不同于站在國(guó)學(xué)的立場(chǎng)上對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。所謂“瞎子摸象”“見(jiàn)仁見(jiàn)智”，西諺則云“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。大家都在談傳統(tǒng)，但對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)卻可以大相徑庭。

撇開(kāi)具體的各種問(wèn)題，從本質(zhì)上，美術(shù)中和學(xué)術(shù)中的書(shū)畫(huà)、文史，對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是把傳統(tǒng)作為知識(shí)，作為研究的對(duì)象；而國(guó)學(xué)中的書(shū)畫(huà)、文史，不僅把傳統(tǒng)作為知識(shí)，作為研究的對(duì)象，更把傳統(tǒng)作為精神，作為日常的生活常識(shí)。例如，詩(shī)詞和書(shū)法，是傳統(tǒng)中兩大重要的知識(shí)，論對(duì)于這兩大知識(shí)的掌握和研究，今天美術(shù)中的書(shū)畫(huà)家，學(xué)術(shù)中的文史家，可能要比張擇端、王希孟，尤其是敦煌莫高窟的畫(huà)工來(lái)得高明，張擇端、王希孟均不擅長(zhǎng)詩(shī)詞、文史，但他們?cè)趯m廷的翰林圖畫(huà)院中也許接受過(guò)這樣的教育；莫高窟的畫(huà)工則不僅不擅長(zhǎng)，甚至沒(méi)有接受過(guò)這方面的教育，因?yàn)樗麄冎杏胁簧傥拿?。但論傳統(tǒng)，究竟是今天美術(shù)中的傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)家和學(xué)術(shù)中的傳統(tǒng)文史家更傳統(tǒng)呢，還是張擇端、王希孟、莫高窟的畫(huà)工更傳統(tǒng)呢？

我在美院中教授學(xué)生，向他們傳播的側(cè)重于傳統(tǒng)文化，學(xué)生們的研究方向同樣側(cè)重于研究傳統(tǒng)。韓天衡先生的“豆廬”教授學(xué)生，向他們傳播的亦側(cè)重于傳統(tǒng)文化，學(xué)生們的創(chuàng)作方向同樣側(cè)重于傳統(tǒng)的篆刻、書(shū)畫(huà)。但兩批學(xué)生的傳統(tǒng)，在知識(shí)方面盡管具體的內(nèi)容有所不同，但本質(zhì)方面似乎差別不大，而在精神方面和日常的生活常識(shí)方面卻有本質(zhì)的分別。20世紀(jì)90年代，出版社常有簽名售書(shū)活動(dòng)，在報(bào)上登出預(yù)告。我們學(xué)校中的老師，有些要求學(xué)生到時(shí)一定要出席簽售活動(dòng)并購(gòu)書(shū)，我則從來(lái)不這樣要求學(xué)生，并不作有這樣一個(gè)活動(dòng)的通知。結(jié)果，我的簽售活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)校的學(xué)生到來(lái)；而韓天衡先生的學(xué)生中也有不少與我走動(dòng)的，竟專(zhuān)程前來(lái)排隊(duì)捧場(chǎng)！我想，韓先生平時(shí)的教學(xué)中，絕不會(huì)把“為師長(zhǎng)輩捧場(chǎng)”作為講課的內(nèi)容。這是一種精神，知識(shí)是可以講解、傳授的，精神則是無(wú)法講解、傳授的，而需要學(xué)生自己的體會(huì)。學(xué)院的教學(xué)不同于生活，學(xué)生在這樣的課堂上，自然只能學(xué)到知識(shí)，而難以體會(huì)到精神。師資傳授的教學(xué)幾乎等同于日常的生活，學(xué)生在這樣的“課堂”上，不僅可以學(xué)到知識(shí)，更便于潛移默化地體會(huì)到精神。

當(dāng)然，并不是說(shuō)一切師資傳授的非學(xué)院教育，都可以使學(xué)生在學(xué)到傳統(tǒng)知識(shí)的同時(shí)還能體會(huì)到傳統(tǒng)的精神。這里還關(guān)系到老師自身的素質(zhì)問(wèn)題。如果是一位學(xué)院畢業(yè)的老師私人招收學(xué)生，他本人僅具備傳統(tǒng)的知識(shí)而不具備傳統(tǒng)的精神，則即使以師資傳授的非學(xué)院教育區(qū)別于學(xué)院的教育體制了，還是難以培養(yǎng)出具有傳統(tǒng)精神的學(xué)生。

傳統(tǒng)的振興也好，傳承也好，把被摒棄的知識(shí)重新拾掇起來(lái)當(dāng)然需要，但更重要的是精神的振興和傳承。中斷了精神，拾掇起再多幾近失傳的傳統(tǒng)知識(shí)，于傳統(tǒng)的振興和傳承也是作用不大的。何況，傳統(tǒng)的本質(zhì)在于“吐故納新”，企圖用傳統(tǒng)的知識(shí)來(lái)抗拒新的知識(shí)，更有害于傳統(tǒng)的精神。

徐悲鴻和潘天壽

近世中國(guó)畫(huà)壇，徐悲鴻是走中西融合道路的。因此，今天的專(zhuān)家便認(rèn)為他主張中西融合、反對(duì)傳統(tǒng)自新，是傳統(tǒng)的不懂者、反對(duì)者、破壞者。潘天壽走的是傳統(tǒng)自新的道路，而且是文人寫(xiě)意傳統(tǒng)自新的道路。因此，今天的專(zhuān)家便認(rèn)為他主張傳統(tǒng)自新，反對(duì)中西融合；主張文人寫(xiě)意，反對(duì)真工實(shí)能。這種思維，便是以某人之所言、所行，判定他不懂、反對(duì)、破壞其所不言、不行；而其所不言、不行的敗落，則歸咎于其所言、所行。比如說(shuō)，王楠打乒乓球，我們便判定她不懂、反對(duì)、破壞足球，而中國(guó)足球之不振，則歸咎于她的打乒乓球。

徐悲鴻主張并踐行中西融合固是事實(shí)。但他是否不懂、反對(duì)、破壞傳統(tǒng)呢？專(zhuān)家斬釘截鐵地認(rèn)為是的，并有開(kāi)除傳統(tǒng)三教授的事實(shí)在。但當(dāng)畫(huà)壇的耆宿們批評(píng)張大千研究敦煌壁畫(huà)不過(guò)是工匠水陸畫(huà)，批評(píng)趙幹的《江行初雪》只有工藝價(jià)值，沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，翁松禪的逸筆木石才是高雅的藝術(shù)的大勢(shì)下，他聘請(qǐng)張大千、謝稚柳為教授；又當(dāng)畫(huà)壇的大牌們摒斥齊白石為“農(nóng)民”，他又聘請(qǐng)齊白石為教授。據(jù)此事實(shí)，能認(rèn)為他不懂、反對(duì)、破壞傳統(tǒng)嗎？即專(zhuān)論傳統(tǒng)，三教授與張大千、謝稚柳、齊白石相較，雖同為傳統(tǒng)，又孰得傳統(tǒng)之精義呢？

齊白石 老當(dāng)益壯 96.3cm×40.5cm 1945年 楊永德原藏

潘天壽主張并踐行傳統(tǒng)自新，而且是文人寫(xiě)意的傳統(tǒng)自新固是事實(shí)。但他是否不懂、反對(duì)、破壞中西融合和真工實(shí)能呢？他明確提出：“有人提出把西洋畫(huà)的東西加在中國(guó)畫(huà)里頭?，F(xiàn)在有些人主張加，有些人主張不加。我看一方面要平心靜氣地研究，另一方面還要試驗(yàn)?！灰p易下斷語(yǔ)，以免出偏差。以自己曉得的東西排斥自己不曉得的東西，這不是學(xué)者的態(tài)度……百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的藝術(shù)方針，完全是對(duì)的?！边@段話，顯而易見(jiàn)，盡管他“自己曉得的東西”是傳統(tǒng)自新，但并不意味著“排斥自己不曉得的東西”即中西融合。他又說(shuō)，繪畫(huà)有“平”“奇”兩種，平者嚴(yán)于“規(guī)矩法則”，奇者“忽于規(guī)矩法則”；平者為“科班”的行家，奇者為“票友”的利家。這段話，同樣顯而易見(jiàn)，盡管他“自己曉得的東西”是文人寫(xiě)意，但并不意味著“排斥自己不曉得的東西”即真工實(shí)能。

生也有涯，知也無(wú)涯。對(duì)整個(gè)客觀世界如此，對(duì)某一專(zhuān)業(yè)也是如此，任何人的能力都是非常有限的，不僅不可能全知整個(gè)客觀世界，甚至不可能全知某一專(zhuān)業(yè)。所以，只要不違反黨紀(jì)國(guó)法、公序良俗、生活常識(shí)，任何觀點(diǎn)都是“準(zhǔn)確”的，也都是不準(zhǔn)確的。但任何人都只能曉得一點(diǎn)，所以，一部《王子復(fù)仇記》，“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。在本人看來(lái)，不要以自己的哈姆雷特為唯一準(zhǔn)確的哈姆雷特，其他人的哈姆雷特都是錯(cuò)誤的。而在研究某一讀者的專(zhuān)家，更不要認(rèn)為他在以自己的哈姆雷特反對(duì)、否定其他讀者的哈姆雷特。因?yàn)樾毂欀鲝堉形魅诤隙卸ㄋ磳?duì)傳統(tǒng)自新，因?yàn)榕颂靿壑鲝垈鹘y(tǒng)自新而判定他反對(duì)中西融合，或因?yàn)榕颂靿蹅€(gè)人的實(shí)踐在文人寫(xiě)意而判定他反對(duì)真工實(shí)能，事實(shí)上，這都是專(zhuān)家的觀點(diǎn)，而并不是徐悲鴻、潘天壽的觀點(diǎn)。當(dāng)然，專(zhuān)家們堅(jiān)持自己對(duì)徐、潘的認(rèn)識(shí)是唯一準(zhǔn)確的，而其他不合這一認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)全是錯(cuò)誤的，也并不違反黨紀(jì)國(guó)法、公序良俗、生活常識(shí)，所以不妨讓他們自以為是而斥人為非。在我們，則應(yīng)該自以為非而以人為是。

徐悲鴻 牛浴 130cm×75cm 紙本 1938年

相對(duì)而言，對(duì)任何一件事的看法，沒(méi)有不懂的、錯(cuò)誤的人，人人都是懂的、對(duì)的，一百知是懂，五十知也是懂，不能以五十步笑一百步，同樣不能以一百知斥五十知。從絕對(duì)而言，沒(méi)有懂的、準(zhǔn)確的人，人人都是不懂的、錯(cuò)誤的，以無(wú)限大為分母，100以分子為0，50為分子也為0。徐、潘對(duì)中國(guó)畫(huà)的認(rèn)識(shí)如此，我們對(duì)徐、潘中國(guó)畫(huà)觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)也如此。

文章三要

文章三要，內(nèi)容主理，邏輯主氣，文采主美。

理者，在“天下為公”之道，所謂“文以載道”，后世演為道德政治標(biāo)準(zhǔn)，遂為人斥為“說(shuō)教”。其實(shí)，韓愈、蘇軾、八大家之文章，無(wú)不寓有教化的至理大道在。顧亭林以為：“文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂(lè)道人之善也。若此者，有益于天下，有益于將來(lái)，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無(wú)稽之言，剿襲之說(shuō)，諛佞之文，若此者，有損于己，無(wú)益于人，多一篇，多一篇之損矣?！币哉螛?biāo)準(zhǔn)否定藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不可取。但如果因?yàn)橛谜螛?biāo)準(zhǔn)否定藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的不可取，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)不需要政治標(biāo)準(zhǔn)，不需要“說(shuō)教”，顯然也是不可取的。我的觀點(diǎn)是，文學(xué)藝術(shù)既需要有不重“說(shuō)教”的，即康德所說(shuō)的“純粹美”，黑格爾所說(shuō)的“服務(wù)于閑適的心情”，也需要有“說(shuō)教”的，即康德所說(shuō)的“依存美”，黑格爾所說(shuō)的“服務(wù)于崇高的目的”。二元并存，而以理為更重。

氣者，在雄辯。同樣的一個(gè)道理，沒(méi)有邏輯，前言不搭后語(yǔ)，甚至前后矛盾地講出來(lái)，便使讀者感覺(jué)不暢。而如果邏輯嚴(yán)明清晰，層層鋪開(kāi)，層層深入，環(huán)環(huán)緊扣，前后貫通一氣，便可使讀者有欲罷不能、一氣讀完的痛快淋漓。

美者，在文辭的華彩，即所謂形式美?！把灾晃?，行之不遠(yuǎn)”。一個(gè)好道理，邏輯不通，使人讀來(lái)不能盡興，邏輯通了，文辭不美，使人讀來(lái)枯燥乏味，如同嚼蠟。而輔以優(yōu)美的文采，則使讀者讀來(lái)甘之如飴，津津有味。當(dāng)然，如果形式美過(guò)了頭，又使讀者有買(mǎi)櫝還珠之憾。

千古文章，理、氣、美兼?zhèn)湔撸献?、杜甫、韓愈、蘇軾、辛稼軒。理氣兼?zhèn)涠γ勒?，朱熹、王?yáng)明、顧亭林、黃梨洲。氣美兼?zhèn)涠碚撸樫e王、李太白。備美而乏理氣者，六朝文、明清小品文，袁中郎、張岱、袁子才。

如何得理？在步趨圣賢，以圣賢之心為己心，以己心代圣賢立言，“非禮勿言”是也。離經(jīng)叛道而自以為是，并以圣賢的陳言為非，可能成新理，發(fā)古人之未發(fā)；但更大的可能是不成其理，貌似發(fā)古人之未發(fā)，實(shí)際上古人也曾有見(jiàn)于此，以其不成理而不發(fā)也。

如何得氣？秉于先天之氣度。雖說(shuō)“吾善養(yǎng)我浩然之氣”。但這“浩然之氣”根本上是天賦的，若天賦無(wú)此種子，后天是無(wú)論如何養(yǎng)不出來(lái)的。龍種，養(yǎng)之得宜可成龍，養(yǎng)之不得宜可成蟲(chóng)；但蟲(chóng)種，無(wú)論怎樣以后天之養(yǎng)，都是不可能養(yǎng)成龍的。

如何得美？秉于先天之才情。所謂“詩(shī)有別才”，文章同樣也需要“別才”。這個(gè)“別才”，不僅指他對(duì)某一事物能有獨(dú)特而新穎的見(jiàn)解，更指他對(duì)同一個(gè)內(nèi)容、邏輯的表述，在文采上善于用優(yōu)美的辭藻。這個(gè)才，當(dāng)然也需要后天的養(yǎng)或?qū)W。大體而言，理之得，主要靠后天的學(xué)習(xí)，尤其是“信而好古，述而不作”地學(xué)習(xí)圣賢的聞見(jiàn)道理。因?yàn)槿魏稳说南忍熘校蠖嗍菦](méi)有理的種子的。氣之得，先天之秉，后天之養(yǎng)各占一半。美之得，先天之秉占三分之一，后天之學(xué)占三分之二。

美術(shù)史的欺騙

政治史的撰寫(xiě)，既寫(xiě)有道的明君，也寫(xiě)無(wú)道的昏君；既寫(xiě)賢明的忠臣，也寫(xiě)殃民的奸臣。軍事史的撰寫(xiě)，既寫(xiě)成功的名將，也寫(xiě)禍國(guó)的敗將。但文學(xué)史、藝術(shù)史的撰寫(xiě)，卻只寫(xiě)優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家，不寫(xiě)拙劣的文學(xué)家、藝術(shù)家；只寫(xiě)優(yōu)秀的文學(xué)作品、藝術(shù)作品，不寫(xiě)拙劣的文學(xué)作品、藝術(shù)作品。這就給后人一種誤解，好像一部文學(xué)史、藝術(shù)史，全部都是優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家，沒(méi)有拙劣的文學(xué)家、藝術(shù)家，只有優(yōu)秀的文學(xué)作品、藝術(shù)作品，沒(méi)有拙劣的文學(xué)作品、藝術(shù)作品。反觀現(xiàn)實(shí)的文學(xué)界、藝術(shù)界，優(yōu)秀的作家、作品何其少，而拙劣的作家、作品何其多。于是而發(fā)厚古薄今的感慨：我們的時(shí)代太糟糕了！

黃公望 天池石壁圖 軸 絹 墨筆 74.9cm×27.5cm 上海博物館藏

以美術(shù)史而論，撇開(kāi)西方單看中國(guó)。元代美術(shù)史中，以趙孟、“元四家”等為代表，包括高克恭、李仲賓、王冕等，一百年間，寫(xiě)到的大概有十多個(gè)；明代美術(shù)史，以“明四家”、徐渭、董其昌、陳洪綬等為代表，包括戴進(jìn)、吳偉、周臣、陳淳、藍(lán)瑛等，近三百年間，寫(xiě)到的大概有二十多個(gè)；清代美術(shù)史，以“清六家”“四高僧”、龔賢、“揚(yáng)州八怪”、趙之謙、虛谷、任伯年、吳昌碩為代表，近三百年間，寫(xiě)到了大概三十多個(gè)。這樣，元明清的一部美術(shù)史，由這七十來(lái)個(gè)畫(huà)家所涵蓋，盡管張大千先生曾表示這是“一部中華民族活力的衰退史”，但卻殊難令人信服。因?yàn)檫@七十多個(gè)畫(huà)家，藝術(shù)的水平都是相當(dāng)高超的?。〔粌H不輸于唐宋，甚至相比于今天的美術(shù)界有那么多拙劣的、欺世盜名的畫(huà)家，怎么能認(rèn)為是“衰退”呢？至于相比于晉唐宋，它不過(guò)是“藝術(shù)趣味”的轉(zhuǎn)變?。?/p>

我們知道，歷史的撰寫(xiě)，在于作為現(xiàn)實(shí)的借鑒。這個(gè)借鑒分為兩個(gè)方面：“見(jiàn)善足以戒惡，見(jiàn)惡足以思賢，具其成敗，以傳既往之蹤?！币簿褪羌纫獙?xiě)善，也要寫(xiě)惡；既要寫(xiě)成，也要寫(xiě)敗。庶使當(dāng)世的讀者能從歷史中學(xué)習(xí)成功的經(jīng)驗(yàn)，避免失敗的教訓(xùn)。所謂“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”，這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”是褒貶并義的，而絕非只是褒義的經(jīng)驗(yàn)，它也包括了貶義的教訓(xùn)。所以“前車(chē)之覆，后車(chē)之鑒”，歷史的教訓(xùn)尤其值得注意。盡管歷史給人類(lèi)的最大教訓(xùn)，就是人類(lèi)在總體上是永遠(yuǎn)不愿意從歷史的教訓(xùn)中吸取教訓(xùn)的，所以歷史總是不斷地重演。但歷史的撰寫(xiě)者，以董狐為標(biāo)志，始終都是不斷地記錄其成功的經(jīng)驗(yàn)同時(shí)更直書(shū)其失敗的教訓(xùn)。

徐悲鴻 晨曲 82cm×99cm 紙本 1936年

然而，唯獨(dú)文學(xué)史、藝術(shù)史，只寫(xiě)其成功的經(jīng)驗(yàn)而回避其失敗的教訓(xùn)。這樣的歷史，顯然是非常不真實(shí)的，帶有極大的欺騙性的。而其欺騙的結(jié)果，便是一代又一代的人，都以為前代的文學(xué)、藝術(shù)是輝煌燦爛的，今世的文學(xué)、藝術(shù)是糟糕透頂?shù)?。所謂“人心不古，世風(fēng)日下”，便正是以前代的成功觀照今天的“二十年目睹怪現(xiàn)狀”。而欺世盜名者則可以毫無(wú)羞恥地仿效歷史上所存在卻沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)歷史的教訓(xùn)變本加厲。

其實(shí)，元代的畫(huà)家不止十多位，明代的畫(huà)家不止二十多位，清代的畫(huà)家不止三十多位，而也像我們今天一樣，有幾千幾萬(wàn)位。這幾千幾萬(wàn)位中，絕大多數(shù)也是畫(huà)得非常差的。準(zhǔn)此，則對(duì)于今天幾千幾萬(wàn)位畫(huà)家中，絕大多數(shù)畫(huà)得差，只有極少數(shù)畫(huà)得好的現(xiàn)狀，也就大可不必發(fā)“今不如古”的悲觀之論。至于今天這極少數(shù)畫(huà)得好的畫(huà)家，今后誰(shuí)能在歷史上留下來(lái)，就不是身處今天的我們所能預(yù)判的了。又，今天國(guó)內(nèi)外不少研究中國(guó)美術(shù)史的專(zhuān)家、研究生，喜歡以被美術(shù)史所遺忘的某一個(gè)小名頭作為研究的對(duì)象，如果用以證明古代的美術(shù)史上也有拙劣的畫(huà)家，這當(dāng)然是可取的。但他們竟把其研究稱(chēng)為卓有成就和影響的大畫(huà)家，美術(shù)史遺忘他是很不應(yīng)該，很不公正的云云。這，簡(jiǎn)直就如今天的大師、名家漫天飛了。

人格精神的高尚優(yōu)美

中國(guó)畫(huà)講究畫(huà)品與人品的統(tǒng)一；人品則包括先天的稟性、后天的道德和文化修養(yǎng)、先天的藝術(shù)稟賦和后天的藝術(shù)遭際三個(gè)層次，其中畫(huà)品的風(fēng)格與稟性相關(guān)，畫(huà)品的成就與稟賦和遭際相關(guān)；至于道德、文化，與畫(huà)的風(fēng)格、成就的關(guān)系并不是直接的，而是間接的。但通常所說(shuō)的人品，恰恰是指道德、文化，尤其是道德而言，即所謂的“人格高尚”“精神優(yōu)美”。

高尚的人格，優(yōu)美的精神，不限于畫(huà)家，而是對(duì)社會(huì)中任何人的要求。它的要求，就是在正?；A(chǔ)上的提升，反之，在正?；A(chǔ)上墮落，便成為低下、丑陋。

什么是高尚的人格、優(yōu)美的精神呢？便是行己有恥、天下為公，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，安心并做好本職工作，為社會(huì)、為別人作奉獻(xiàn)，甚至不惜犧牲個(gè)人的利益。這需要強(qiáng)大的心理承受力，富貴不淫，貧賤不移，威武不屈。這當(dāng)然很難做到，但它的底線，則類(lèi)似于今天的小學(xué)生守則，非常容易做到。包括愛(ài)國(guó)愛(ài)家，包容忍讓?zhuān)W(xué)習(xí)，不自以為是，勤奮工作，不怨天尤人，樂(lè)觀開(kāi)朗，見(jiàn)賢思齊等等。從這一點(diǎn)意義上，李營(yíng)丘、文與可、文天祥、顧炎武、黃道周、史可法固然是人格高尚、精神優(yōu)美的；莫高窟的畫(huà)工、黃筌、張擇端、劉李馬夏，同樣也是人格高尚、精神優(yōu)美的。而趙孟、張瑞圖、王覺(jué)斯、錢(qián)謙益則人格并不高尚、精神并不優(yōu)美，因?yàn)樗麄兊男袨榕c文天祥的“正氣歌”正好唱的是反調(diào)。

黃公望 丹崖玉樹(shù)圖 軸 紙 墨筆 101.3cm×43.8cm 北京故宮博物院藏

但以文天祥等為高尚、優(yōu)美，以趙孟等為不高尚、不優(yōu)美，為專(zhuān)家們所共識(shí)；以莫高窟的畫(huà)工等為高尚、優(yōu)美，則專(zhuān)家們大都不予認(rèn)可。他們心目中，人格高尚、精神優(yōu)美的畫(huà)家是徐渭、董其昌、陳洪綬等。我認(rèn)為，這對(duì)于引導(dǎo)社會(huì)的人格和精神文明建設(shè)，是十分不妥的。

董其昌身居高官，作為既得利益者，身處內(nèi)亂外患，每當(dāng)朝中發(fā)生大事，斗爭(zhēng)慘烈，他必乞假歸鄉(xiāng)，置身事外，花天酒地，欺壓民眾?；蛞云錄](méi)有附和閹黨作惡而譽(yù)之，但他“在其位而不謀其政”的不作為行為，誠(chéng)如王禹偁的《待漏院記》所指出的“無(wú)毀無(wú)譽(yù)，旅進(jìn)旅退，竊位而茍祿，備員而全身者”，難道能作為人格高尚、精神優(yōu)美的典范而取法嗎？至于花天酒地、欺壓民眾，倒還是可以當(dāng)作歷史的看待而置之不論的。

徐渭則作為未得利益者，以“明珠”自恃，追求“白馬銀鞍”的榮耀，而屢遭挫折，恃才傲物，怨天恨地，卒至心理扭曲、人格畸變而發(fā)瘋自殺，出獄后自暴自棄。這樣的行為，更不能作為人格高尚、精神優(yōu)美的典范而學(xué)習(xí)之，而應(yīng)該作為精神疾病而同情之、原諒之、救助之。

一言以蔽之，達(dá)則超塵脫俗，窮則怨天尤人，尤其是嚴(yán)重的精神疾病者之行為，我們絕不能奉作人格高尚、精神優(yōu)美的榜樣而學(xué)習(xí)之。當(dāng)然，對(duì)他們的不高尚之人格、不優(yōu)美之精神，我們應(yīng)該歷史地、實(shí)事求是地評(píng)價(jià)，包括同情和原諒；對(duì)他們的藝術(shù)，我們更不可因人廢藝。但這是另一個(gè)問(wèn)題。

信天命，盡人事

孔子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，故“信天命，盡人事”。馬克思主義“尊重客觀規(guī)律，發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性”，意思與此相類(lèi)?？陀^世界的規(guī)律是無(wú)涯的，人生有涯，所以永遠(yuǎn)不可能盡知其規(guī)律。包括客觀世界中有沒(méi)有“鬼神”？有沒(méi)有“天命”？我們不知道，但不能因?yàn)槲覀儾恢蓝穸ㄋ拇嬖冢鴳?yīng)該對(duì)我們不知道的東西心存敬畏、尊重。但如果我們把精力用于探究不知的客觀世界規(guī)律，是可取的；用于探究不知的“鬼神”“天命”，便不可取，便成為迷信的自欺欺人。

過(guò)去，我有一個(gè)朋友，專(zhuān)門(mén)研究算命、八字、面相、生辰等等，玄得很，出了好幾本書(shū)。一時(shí)名聲大噪，找他算命的人非常多。我卻從來(lái)不算命。我對(duì)他說(shuō)，我不是不信命，我從不用自己曉得的東西去排斥、否定自己不曉得的東西?！疤烀庇袥](méi)有？我不知道，但相信它是有的吧。有沒(méi)有人知道？我也不知道，但也相信是有人知道的吧。但你是不是知道天命？我沒(méi)有辦法檢驗(yàn)，只有你自己心里知道。

“天命”是什么？就是我們不知道而可能存在的“上帝”。就像國(guó)家的機(jī)密，那可以肯定知道是有的，知道國(guó)家機(jī)密的人，也可以肯定是有的?，F(xiàn)在在假設(shè)“天命”是有的，你也是知道“天命”的。那么，“天命”之嚴(yán)重，肯定甚于國(guó)家之機(jī)密。所謂“天機(jī)不可泄露”，你知道了國(guó)家機(jī)密，把它泄露出去，肯定受到國(guó)家法紀(jì)的懲罰。你如果真的知道了“天命”，把它泄露出去，難道不會(huì)受到“上帝”更嚴(yán)厲的懲罰嗎？如果你不知道“天命”，泄露的當(dāng)然也就不是“上帝”的“秘密”，所以不會(huì)受到懲罰，但這樣一來(lái)，你不就是在騙人嗎？騙人，可是道德所不允許的??！所以，根據(jù)孔子的意思，對(duì)于算命者，什么“半仙”也好，“神算”也好，凡是逾出了探索客觀規(guī)律而出入到裝神弄鬼的，不為人算命，實(shí)在便是積德。

至于請(qǐng)人算命者，則應(yīng)該知道，自己的命是“上帝”注定的，不可改變的，也就無(wú)須知道自己的命是怎樣的，我們能做到的，只能是“盡人事”即積德。如果自己的命根本就不是“上帝”注定的，而是掌握在自己的手里，就更應(yīng)該努力地“盡人事”去積德。

什么是積德？就是心存善念，不做損人利己的壞事，老老實(shí)實(shí)地做人，老老實(shí)實(shí)地做好自己的本職工作，老老實(shí)實(shí)地過(guò)好自己的小日子。不得意，不怨天，不尤人，不自卑；得意，不欺天，不凌人，不自大。這就是孟子所說(shuō)的：“道在邇而求諸遠(yuǎn)，事在易而求諸難，人親其親、長(zhǎng)其長(zhǎng)而天下平?！?/p>

仁人君子，如果手里掌握了重大的機(jī)密，絕不會(huì)向人泄密；如果手里不掌握重大的機(jī)密，也絕不會(huì)去關(guān)心、打聽(tīng)什么機(jī)密；當(dāng)然更不會(huì)以“我掌握了重大機(jī)密”向人炫耀，向人泄“密”。人之迷信于算命，是因?yàn)榕龅嚼щy而心生恐懼，顛倒夢(mèng)想。但困難永遠(yuǎn)都是要靠自己的力量去解決的，即使有解決不了的，也只能樂(lè)天安命。