撰寫科學史的優(yōu)良范例—小談《科學簡史》

英語中的“科學”（science）一詞出現(xiàn)自14世紀，自那時起，科學從自然哲學中蛻變，開始加速發(fā)展，逐漸成為一幅由多個學科分支繪就的壯麗畫卷。《科學簡史》這本書就試圖以簡練的筆觸，去勾勒這幅畫卷。

圖1 《科學簡史》（上?？萍冀逃霭嫔?，2014 年）

從堅信地球位于宇宙的中心、被美麗的星子環(huán)繞、被世界締造者精心呵護，到放眼太空發(fā)現(xiàn)無數(shù)“地球”，再到思考多重宇宙的可能性；從用亞當夏娃的傳說解釋人類的由來到提出人與猿有共同祖先，再到發(fā)現(xiàn)幾乎所有生物之間都有著相同的化學結(jié)構(gòu)——DNA；從煉金術(shù)士孜孜以求自石塊中提取出黃金到把物質(zhì)分解得越來越細小直到眾多“基本”粒子，想象著它們神奇的性質(zhì)、它們?nèi)绾巫杂钪娲蟊ㄖ姓Q生……文藝復興時代以來，科學的發(fā)展已無法用“翻天覆地”來形容，一個個重大的科學發(fā)現(xiàn)，顛覆或深刻改變了人們看待外部世界、看待自身的方式。這本書，可以說基本無遺漏地概括了這段時期科學史上的重大發(fā)現(xiàn)、重要人物，讀完本書，心中對這個時期的科學發(fā)展歷程就有了一個大致的輪廓和清晰的脈絡(luò)。

本書既然叫“科學”簡史，必然首先涵蓋了大量科學內(nèi)容。這段時期的科學進展，天文學、地質(zhì)學、物理學、數(shù)學、化學、醫(yī)學、生物學，以及新生的現(xiàn)代量子理論、宇宙學理論，“科學”就像一株起源于古希臘自然哲學的小樹苗，每一個學科都是一根枝條，每一根枝條都在學者們的思考和研究中一點點生長，越加粗壯，并不斷產(chǎn)生新的枝杈——即新的學科。同時，每一個學科都接受著來自其他學科的“養(yǎng)料”，然后相互融入、糾纏，由此生長成一株頂天立地、枝繁葉茂的科學巨樹。如此巨大的科學之樹，其中所涵蓋的科學內(nèi)容是極為豐富的，若要解釋起來，每一點都需要對該學科有一定的深刻認知。幸運的是，作者格里賓正是一位科普高手，他在每一個關(guān)鍵的科學發(fā)現(xiàn)上都盡可能地用簡明、嚴謹?shù)难哉Z去描述其內(nèi)容，以及其在科學史上的意義。對于知曉某部分科學內(nèi)容的人而言，他的描述是一個個精練的總結(jié)，讓人心生熟悉親切之感；對于對某部分科學內(nèi)容一無所知的門外漢而言，他的描述足以讓其了解重點，一窺入門之徑。

然而，這本書不是堆砌“時間、地點、人物、事件”的流水賬，而是非常重視描述科學發(fā)現(xiàn)的來龍去脈：問題如何提出，已有科學證據(jù)為何，科學人物如何依據(jù)當時已有的知識理論和證據(jù)去思考、得出結(jié)論。這些描述，展現(xiàn)了人物個體思考的歷程，同時也是人類的思想不斷提升、突破固有思維方式的過程。即使思考的結(jié)果在今天看來是一個謬誤，但思考的過程依然發(fā)人深思、啟迪人心，這也是本書在回顧科學史時最有價值的地方之一。

此外，書中體現(xiàn)出科學發(fā)展的偶然性與必然性的結(jié)合。誠然，科學人物的探索與超越時代的洞見，使科學突破成為現(xiàn)實。然而，當時的種種跡象也表明，某個科學發(fā)現(xiàn)必然出現(xiàn)──或者是某個不完美的理論中蘊藏著新發(fā)現(xiàn)的萌芽，或者不同的科學人物殊途同歸（如華萊士和達爾文關(guān)于進化論的發(fā)現(xiàn)）。這正應了奧本海默對科學發(fā)現(xiàn)的概括：“科學中深層的內(nèi)容不是因為它們有用而被發(fā)現(xiàn)，它們被發(fā)現(xiàn)是因為它們可能被發(fā)現(xiàn)。這是一個深刻而必然的真理。”

閱讀歷史，是在回顧過去；回顧過去，是為了思考未來。人類的科學發(fā)展日新月異，解答了許多困擾人類千百萬年的難題，但又產(chǎn)生了新的疑問，同時很多原本的難題在以一種新的方式、新的深度困擾著人們。了解過去人類是如何解決難題、開拓思維，無疑會給予今天的人們更多啟迪和指引，正如阿西莫夫所說：“身處現(xiàn)代世界，除非對科學的歷程有所了解，否則沒有人能夠真正感覺輕松自如并對問題的性質(zhì)以及可能的解決方法做出判斷?！?/p>

這本書給我們帶來的，不僅是對科學知識和科學史的了解，它在科普寫作方面也給予了不少啟示。

本書的目的非常明確，那就是極富趣味性地勾勒歷史輪廓。其實，500年的科學發(fā)展歷史，完全無法以區(qū)區(qū)500頁紙展現(xiàn)細節(jié)，其中人物和事件所涉及的社會環(huán)境也無法盡皆描述，稱其“簡”史，名副其實。而作者在撰寫時，對人物和事件的取舍確實有所偏重，描述語言也并非完全客觀，而是帶有一定的主觀色彩。因此本書目的，不完全是讓讀者了解科學史的全貌，更是啟蒙、是引起讀者的興趣，使那些有意愿了解更多的讀者自己到其他書籍中去尋找更多信息。

為了引起讀者的興趣，全書在堅定不移地以一種“講故事”的敘述方式進行。面對紛繁復雜的歷史，作者選用以人物為主體、以人物經(jīng)歷推動歷史事件的寫作方式。作者把科學發(fā)展脈絡(luò)分割為一個個小區(qū)塊，每個區(qū)塊以一個科學人物為中心，他們所經(jīng)歷的生活的浪濤、科學研究的波折、起伏的心境、不懈的探索，常常讓讀者沉浸其中，如同觀看著一場又一場精彩紛呈的劇目?！缎瞧谌摘毩蟆啡缡窃u價：“大量的科學史內(nèi)容讀起來就像偵探小說。”而各種科學知識和信息、科學思考方式，就融入“劇目”中，易于讓人接受。

為了更進一步抓住讀者的興趣，書中常常引用一些長期流傳、眾所周知的“謬誤”“雞湯故事”，然后加以擊破。例如，關(guān)于哥白尼，坊間最喜歡描述他如何以驚人的魄力和智慧打破他的身份——神職人員——帶來的思想枷鎖，做出了日心說后又擔心受到教會迫害而不敢發(fā)表，甚至還有直到他去世那刻凝結(jié)著其心血的名著《天體運行論》才送到他手中這樣的煽情橋段。恐怕包括筆者在內(nèi)的許多人小時候都聽過這段“傳說”。然而書中描述，哥白尼不發(fā)表日心說的真正原因，一是他過于忙碌，有很多事務（神職方面和科學方面的），更重要的是他自己也感覺日心說并不“完美”，無法合理地解釋許多疑問。對這些坊間謠傳的澄清，不僅還歷史以本色，也輕易地抓住了讀者眼球，更傳達了一種科學精神：真正的科學家，不會因為一點發(fā)現(xiàn)就沾沾自喜，而是常常心懷憂慮，不斷探索著更完美的答案；科學，也總是在產(chǎn)生新理論、解決一部分問題、產(chǎn)生新的問題、再催生新理論的螺旋式上升中，不斷發(fā)展。

全書以人物為引線，串起數(shù)百年科學史，而將人物連在一起的方式，讓人拍案叫絕。例如，“如果說惠更斯是含著銀湯匙出生的話，那么波義耳則是含著整個餐廳的銀餐具出生的”，由惠更斯引出了波義耳；布豐當時推算出地球應當至少有75000歲，遠多于《圣經(jīng)》學者所稱的10倍，“然而比起下一代法國科學家中的一員——傅立葉，布豐對地球年齡的推算相形見絀。但不幸的是，傅立葉似乎被自己那從未發(fā)表的計算嚇呆了”，由布豐引出了傅立葉。這種連接人物的模式，不由得讓筆者想起中國古典名著《水滸傳》：一個人物的退場，自然而然地引出另一個人物的登場。此外，雖然每個科學人物之間的聯(lián)系之處有許多，但作者往往會選擇或提煉出一些更生活化、趣味性的點，即使是一些科學理論方面的聯(lián)系，他也會將其描述得充滿戲劇性。無疑，這些文字就像兩段科學旅程中的驛站，讓腦中裝滿上一位科學家生活和科學理論的讀者得以小憩片刻，甚至喝上一口飲料，然后慢慢再開始下一段旅程。

歷史本就比小說精彩，如何講好科學歷史故事，將科學知識、科學精神、科學思考方式融入故事中，而不是簡單粗暴地用“知識點”、羅列眾多的“科學名詞”去“侵略”讀者的腦袋，是值得深思的課題。唯有先使讀者愿意讀下去，才能使他們接收到其中的知識，達到傳播的效果。如何將科學史撰寫得科學性、趣味性兼?zhèn)洌緯_實做出了優(yōu)良的示范。

（該文為中國科普作家協(xié)會評論活動征文）