《荒潮》與陳楸帆的重構(gòu)世界

在科幻作家陳楸帆至今為止的所有創(chuàng)作中，出版于2013年的《荒潮》是絕對(duì)無(wú)法繞開的一個(gè)。在《為什么中國(guó)沒(méi)有真正的賽博朋克》這篇文章里，陳楸帆自己引述科幻評(píng)論雜志《新星快遞》的編輯兼作者Lawrence Person的描述：“一個(gè)典型的賽博朋克（cyberpunk）角色是處于社會(huì)底層的邊緣人，他們往往被一個(gè)電腦科技和信息流通極為發(fā)達(dá)的反烏托邦性質(zhì)的社會(huì)所遺忘，整日只關(guān)注新鮮科技，他們樂(lè)意進(jìn)行身體改造，方便侵入龐大的虛擬網(wǎng)絡(luò)世界。而我更為欣賞的精簡(jiǎn)概括只有兩個(gè)詞：‘高科技，低生活’（high tech,low life）。”《荒潮》中富有想象而充滿矛盾的種種元素，無(wú)疑完備地體現(xiàn)了上述的一系列特征，使得《荒潮》本身成為探索中國(guó)式賽博朋克的重要作品。

《荒潮》開篇就在精致的敘事設(shè)計(jì)中引入各方勢(shì)力，布局龐大，氣氛劍拔弩張，一個(gè)邊緣化的未來(lái)城市籠罩著糜爛的濃霧，隨著作者視覺(jué)性的文字構(gòu)建，逐漸以全景畫面顯現(xiàn)于眼前。復(fù)雜的電子設(shè)備與機(jī)械、神秘的民間宗教與儀式、盤根錯(cuò)節(jié)的本土勢(shì)力以及外部集團(tuán)的窺視，共同被納入這個(gè)未來(lái)世界的小島，在這個(gè)科技與時(shí)俱進(jìn)但缺乏思想開化和人權(quán)平等的地帶，充滿了污穢、壓迫和非人道的倫理悖反，也充滿了權(quán)衡、博弈和反抗。從《荒潮》中，我們也能觸摸到作者對(duì)于朋克亞文化風(fēng)格在未來(lái)世界復(fù)古性（或跨文化性）的同構(gòu)，借由硅嶼人的日常生活和下等流民的審美趣味，赫伯迪格所聲明的那種群體間的緊張關(guān)系和不必明言的反叛氣質(zhì)在陳楸帆的科幻世界中被再次指認(rèn)。

《荒潮》的主題建構(gòu)，在地理上有著微妙的空間性。在2025年的中國(guó)東南沿海，人的精神狀態(tài)和社會(huì)倫理標(biāo)準(zhǔn)，隨著技術(shù)發(fā)展，不僅沒(méi)有產(chǎn)生相應(yīng)的迭代，反而向更加閉塞、階級(jí)對(duì)抗的社會(huì)倒退而去。作者參照自己家鄉(xiāng)——一個(gè)東南海濱城市的面貌，打造了這個(gè)積重難返的島嶼，外部勢(shì)力打著經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的招牌而來(lái)，背后卻隱藏著主流西方資本主義式的“高明”，這種假設(shè)的空間構(gòu)架以及其中的資本流動(dòng)和歸屬，幾乎可以說(shuō)是對(duì)某種歷史性敘事的遷移和重申。隨之介入到這個(gè)封閉而陌生的內(nèi)部空間的，除了異邦人斯科特，還有留洋在外、而今重返故鄉(xiāng)的男主角陳開宗，似乎也若有似無(wú)地帶有作者本人身份探入的味道。

另外，在那個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)世界，大范圍不成秩序的環(huán)境意象，實(shí)際上模糊了故事里城市與村區(qū)社會(huì)性二元對(duì)立所映射的現(xiàn)實(shí)圖景——實(shí)際上這個(gè)島嶼上的一切都是混亂骯臟的，而安排家族本土勢(shì)力和民間宗教信念成為充斥硅嶼舞臺(tái)的重要色調(diào)，則全面隱去了空間的現(xiàn)代性。

因此，可以說(shuō)，這是我對(duì)于包括《荒潮》在內(nèi)的許多反烏托邦式的世界觀建構(gòu)的一些疑慮：創(chuàng)作反人性、極權(quán)政府或種種自然或非自然的災(zāi)難性衰敗的相關(guān)背景，除非全面架空，否則在設(shè)定上仍需要一定合理而耐心的解釋。如若不是在全球資源、經(jīng)濟(jì)、政治劇烈萎縮的情境下（如《雪國(guó)列車》），科技的隱患再嚴(yán)峻，也會(huì)給人的精神地帶留足空間，因?yàn)橐环N新的技術(shù)，同時(shí)帶來(lái)的是新的理解世界的方式，利益會(huì)被重新分配，人性也依然有陰暗面，但每個(gè)人所處的倫理空間一定會(huì)越來(lái)越寬。我們將一次又一次地前所未有地理解異化的可能性，屆時(shí)，硅嶼這樣的“文明”蠻荒之地，在何種情況下仍然在2025年中國(guó)東南沿海出現(xiàn)的問(wèn)題和答案并不難設(shè)計(jì)，但也算頗為令人玩味。

作者一貫在細(xì)節(jié)上對(duì)他筆下的人物和世界花費(fèi)大量心血，角色分布于不同性別、年齡、階級(jí)和立場(chǎng)，他們每一個(gè)都會(huì)有自己的驕傲、痛苦、恐懼、陰暗面，每一個(gè)人都會(huì)呼吸、會(huì)病痛，每一個(gè)人都有來(lái)路、有歸處，但《荒潮》在長(zhǎng)篇敘事上仍現(xiàn)出短板。

敘事可以被理解為：文本凝練濃縮到最低限度以后，所呈現(xiàn)出來(lái)的幾個(gè)因素之間，在時(shí)間、空間、因果等范疇內(nèi)的邏輯關(guān)系，這種邏輯關(guān)系在人類的語(yǔ)言和思維系統(tǒng)內(nèi)，往往具有普適性，因而是傳遞共情的根基。在這個(gè)方面，《荒潮》的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳楸帆的其他流暢起伏的短篇。若拿掉細(xì)致建構(gòu)的賽博朋克世界，《荒潮》的主題和故事沖突仍能被凝練在一個(gè)短篇之內(nèi)，或者換句話說(shuō)，同樣復(fù)雜程度的結(jié)構(gòu)在一個(gè)大容量的文字文本當(dāng)中，故事的可讀性被無(wú)限地稀釋了。

造成這個(gè)問(wèn)題的原因很多。首先，故事中的兩條線索斯科特和小米，他們?cè)谡麄€(gè)故事里所要完成的終極目標(biāo)：完成硅嶼項(xiàng)目和化身女神生存反抗是比較單一明晰的，以至于閱讀到1/3處，讀者已經(jīng)生成了對(duì)于解決這兩個(gè)矛盾的預(yù)期，而僅靠此處的懸念已然不足以支撐對(duì)后續(xù)大量篇幅的追尋。

其次，如作者在后記中所說(shuō)，他盡量地去平衡了情節(jié)和信息量。然而，如我們所見(jiàn)，這個(gè)問(wèn)題依然極大地影響了作品的可讀性。至剛易折，《荒潮》精確精準(zhǔn)、嚴(yán)絲合縫的表達(dá)方式，也造成全文情緒流動(dòng)的不松弛。

圖1 《薄碼》（百花文藝出版社，2012年）

另一方面，人物情感動(dòng)因不足以驅(qū)動(dòng)情節(jié)，而感情的強(qiáng)烈的共鳴卻往往承托著讀者對(duì)故事的好奇心。在《荒潮》中，作者為男女主角設(shè)計(jì)了一種模糊的純愛(ài)情感模式，但兩人強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)背后的缺口，或者說(shuō)歸因，欠缺合理性，因而并沒(méi)有說(shuō)服讀者接受這段跨越地域、階級(jí)和族群的戀愛(ài)故事。再加上貫穿全文的善惡對(duì)壘、正邪分明，無(wú)論賽博朋克的世界表象如何炫目，主題仍顯得有些直白老套。在此基礎(chǔ)上，小米儼然成為曾經(jīng)的“G女神”（《G代表女神》）在賽博空間里縱橫肆意，宛如天女下凡，但這部分不算是點(diǎn)睛之筆，倒更像是對(duì)自我的重復(fù)。

盡管我以苛刻的視角來(lái)解讀《荒潮》，但閱讀的體驗(yàn)依然是令人愉快的，陳楸帆善于對(duì)意象的選擇進(jìn)行主次輕重的區(qū)分，他借由不同詞性的選用、長(zhǎng)短句式的節(jié)律、感官調(diào)動(dòng)的疏密，構(gòu)成了文章獨(dú)特的立體感。在這個(gè)過(guò)程中，作者把目光從寬泛的宇宙和宏觀的世界傾覆當(dāng)中收回，看向個(gè)體本身的情緒以及普通人的命運(yùn)，此時(shí)“人”即是整個(gè)世界，是技術(shù)變革直接的承受者，是整個(gè)社會(huì)話語(yǔ)的多元化身。

除了受到大量關(guān)注的《荒潮》，在我看來(lái)，陳楸帆的其他短篇作品更能展現(xiàn)出他的創(chuàng)作潛力。對(duì)于陳楸帆來(lái)說(shuō)，向故事中注入不同主題的方式在集中創(chuàng)作的十年間發(fā)生了不少的變化。

陳楸帆的文字涉獵領(lǐng)域頗為豐富，在短篇集《薄碼》時(shí)期通過(guò)風(fēng)格各異的文字探索，展示了他在駕馭語(yǔ)言方面的能力，《老李》全篇京味、《漣漪》意識(shí)纏綿、《第七愿望》更是在多種語(yǔ)境風(fēng)格中切換，雖然這種文字實(shí)驗(yàn)一定程度上分散了作者的創(chuàng)作，但我相信亦為他日后作品中對(duì)多重事件和人物的展示打下基礎(chǔ)。及至短篇集《未來(lái)病史》，他所嘗試探討的東西由肆意滿撒逐漸收束，引入一種優(yōu)雅而周密、克制而深入的風(fēng)格之中。他的宏觀視角于穩(wěn)定的位置上對(duì)故事形成統(tǒng)攝，由看起來(lái)不那么硬派科幻的社會(huì)性諷喻轉(zhuǎn)變?yōu)槊髦萍冀蠲}下的寸寸骨節(jié)，文字不斷地深入到以技術(shù)為主題的核心里。

陳楸帆從早期塑造簡(jiǎn)單的學(xué)生、父親、研究人員形象逐漸地轉(zhuǎn)到了更加復(fù)雜多變的人物身上。對(duì)照來(lái)看，成就單一英雄的敘事在早期尚為明顯，但近幾年的作品里，宿命式的主角走下神壇，英雄不再以追求科學(xué)真理的方式進(jìn)行自我升華，這就打破了科幻小說(shuō)中泛濫的獻(xiàn)身科學(xué)的刻板定式。他筆下的世界絕不是那種“科學(xué)家—研究所”的單一線條，而是紅塵莽莽，萬(wàn)千眾生。

值得一提的是，作者在異化主題上表現(xiàn)出明晰的自我定位，同時(shí)還使用一個(gè)相輔相成的創(chuàng)作手段，我把它概括為異視角通感——也可以理解為他者眼中的世界。人類所能理解和詮釋的事物和理念受限于自己的感官，受限于我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的途徑，但是當(dāng)人的意識(shí)可以代入其他個(gè)體、物種甚至機(jī)器、外星人，將會(huì)看到怎樣的世界？這類探索不乏前人嘗試，喬治·馬丁在1973年《萊安娜之歌》里，就曾呈現(xiàn)出男女靈交、群體情緒共感以及異物種通感的震撼視野。在陳楸帆的作品里，異視角通感往往是主角生理或心理異化之后，在整個(gè)敘事中所進(jìn)行的核心活動(dòng)，這一形式反復(fù)多次出現(xiàn)。《諳蛹》《巴麟》是對(duì)其他物種感官的代入和觀摩，《愿你在此》《沙嘴之花》則是通過(guò)視覺(jué)代入其他人的視野，甚至《荒潮》中的女主角小米也是由精神上代入進(jìn)一架巨型機(jī)器人而完成了從人到機(jī)器女神的身份覺(jué)醒。異視角寫法在《無(wú)盡的告別》中被發(fā)揮到極致，當(dāng)“我”變成“它”（一只蠕蟲），會(huì)發(fā)生什么？拿掉人類的視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、語(yǔ)言，只用蠕蟲纖毛的觸覺(jué)去描摹溝通、性愛(ài)，體驗(yàn)儀式甚至宗教感受，作者在科幻創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了對(duì)一般人類所能感知的真實(shí)世界的重構(gòu)。

所有虛構(gòu)性敘事所要解決的問(wèn)題，科幻小說(shuō)作者都理應(yīng)解決。除此之外，作者往往還要解決一般小說(shuō)無(wú)需思考的：一種極有水準(zhǔn)和信服力的預(yù)言或再造能力。

談到創(chuàng)作，陳楸帆曾表達(dá)過(guò)自己的一些架構(gòu)世界觀的方式：“由于科幻文學(xué)獨(dú)特的取材、關(guān)注點(diǎn)和呈現(xiàn)方式，世界觀便顯得非常重要。政治是在展現(xiàn)支撐故事的社會(huì)舞臺(tái)，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)的則是生產(chǎn)力和價(jià)值分配的狀態(tài)，科學(xué)決定了點(diǎn)子的合理性和創(chuàng)新性，而技術(shù)則對(duì)點(diǎn)子進(jìn)行各方面的延伸而使之現(xiàn)實(shí)化并鋪展到作者所構(gòu)造的世界觀中。”

預(yù)言未來(lái)世界的理論突破、科學(xué)技術(shù)、生活方式、精神病理，這些東西都在提高一個(gè)科幻作品的下限，但真正未來(lái)世界的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度，一些終極的宗教、哲學(xué)問(wèn)題，往往才是限制科幻作品的封頂標(biāo)尺。

如果說(shuō)《G代表女神》是自我感官的天馬行空、節(jié)奏的行云流水、意象的風(fēng)起云涌，那么《造像者》巧妙地結(jié)合人工智能（AI）和攝影，令歷史與后現(xiàn)代的兩個(gè)故事相互碰撞，去探究技術(shù)與藝術(shù)在時(shí)代中挺進(jìn)迭變下的交互影響，則又反映出作者寬廣的格局、靈敏的視角和對(duì)人類文化整體的關(guān)注。再比如《無(wú)盡的告別》，以代入他者后本體論和意識(shí)論層面上的恣肆想象，達(dá)到一種縝密而圓融的境界。這些嘗試在人的異化之外，目光落入了更高的哲學(xué)范圍，精準(zhǔn)而幽深。

可以說(shuō)，以作者陳楸帆的年齡和經(jīng)歷沉淀，現(xiàn)今正應(yīng)在向一個(gè)創(chuàng)作的黃金期邁進(jìn)。他的作品大多不會(huì)脫離時(shí)代太遠(yuǎn)，而是以一種略微超前的時(shí)空立場(chǎng)回身刺向現(xiàn)實(shí)，在主題上早已形成比較明確的傾向。另外，陳楸帆的作品往往能展示出一種真實(shí)可感的全球化的視角。比起而今已略顯陳舊的意識(shí)形態(tài)下的體制問(wèn)題、商業(yè)社會(huì)下的階層問(wèn)題，在全球化視野中對(duì)民族、環(huán)境、物種、科技、專家話語(yǔ)系統(tǒng)、趨同與趨異性等問(wèn)題的宏觀感知和把握，應(yīng)該是當(dāng)我們?cè)诟靡院蠡仡?0后、90后作家的文字所呈現(xiàn)的核心主題之一，屆時(shí)中國(guó)科幻的作家們大概有望在這個(gè)問(wèn)題上貢獻(xiàn)一臂之力。