記憶中的未來(lái)中國(guó)

夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)里未曾發(fā)生，讓人百般期待未來(lái)發(fā)生的事物。然而，愛因斯坦去世前的一封信提到：“在物理學(xué)家眼光中，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，只是人們心中頑固堅(jiān)持的幻象?！边@句話成為科學(xué)名言，現(xiàn)代物理學(xué)家也有人提出時(shí)間根本不存在，并以“為何我們記得過(guò)去的事，而不記得未來(lái)的事”提出對(duì)時(shí)間不對(duì)稱的質(zhì)疑。

科幻小說(shuō)作家出入于時(shí)間之流，填補(bǔ)了我們未來(lái)的記憶。對(duì)于過(guò)去的追憶，連接了未來(lái)與現(xiàn)在，于是“長(zhǎng)著金屬翅膀的人在現(xiàn)實(shí)中飛翔，長(zhǎng)著羽毛翅膀的人在神話里飛翔”。①引用何夕《盤古》題記，原文發(fā)表于1996年《科幻世界》6月號(hào)。又如劉興詩(shī)《悲歌》中的時(shí)間之舟，是幻想與現(xiàn)實(shí)交織而成的飛車，可以在時(shí)間中來(lái)去自如。

我們未來(lái)的遠(yuǎn)古夢(mèng)

何夕的《盤古》引領(lǐng)我們看到爆炸中的盤古，宇宙由脹而縮、由縮而脹，這有中生無(wú)、無(wú)中生有的兩極就是零，也引領(lǐng)我們看到未來(lái)的盤古。駱伯迪的《文明毀滅計(jì)劃》寫出黃帝大戰(zhàn)蚩尤的奇想，黃帝原來(lái)是科學(xué)家，在他戰(zhàn)勝蚩尤后，改變?nèi)祟惢?，把人類的壽命?00歲減到70歲，也減低大腦功能，不使人類毀滅自己，小說(shuō)構(gòu)織了一個(gè)屬于中國(guó)和世界的萬(wàn)年之夢(mèng)。

古老中國(guó)的未來(lái)記憶，如天女散花般被傳唱，飛氘《一覽眾小山》，寫孔子求道，登上擎天之柱的泰山之旅，山山水水、層層云霄，星斗在腳下閃爍，孔子夢(mèng)見未來(lái)，看到天外的世界，那是幾千年以后了，將來(lái)的人也在求道，但仍然不可得。中國(guó)臺(tái)灣科學(xué)家鄭文豪寫畫家完成太初形象后震動(dòng)宇宙，得到能力遍訪宇宙各處，造訪了《紅樓夢(mèng)》大觀園和牛郎織女星。

偃師是智者與科技的象征，“偃師造人”一再被科幻作家夢(mèng)到，童恩正《一個(gè)機(jī)器人之死》、潘海天《偃師傳說(shuō)》、拉拉《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》都有表述。長(zhǎng)鋏在他的《昆侖》中借著偃師說(shuō)：“人不能取代神的！”王晉康《一生的故事》不認(rèn)為人類的智能比人工智能高貴，總有一天非自然的智能會(huì)超過(guò)人類，他把未來(lái)比喻成可以記憶的過(guò)去：“不當(dāng)科幻作家，去當(dāng)史學(xué)家，寫《三百年未來(lái)史》更是蓋了帽了……前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者?！?/p>

不管如何，從早期最簡(jiǎn)單原始的機(jī)器人——電飯鍋、自動(dòng)門開始發(fā)展，機(jī)器人如今變得更復(fù)雜，在制造業(yè)中的強(qiáng)大功能逐漸成為現(xiàn)實(shí)。郭臺(tái)銘在中國(guó)的百萬(wàn)大軍機(jī)器人，很快就要上陣服役，更甚者，機(jī)器人與人結(jié)婚也指日可待。

我們未來(lái)的過(guò)去夢(mèng)

回顧百年來(lái)的現(xiàn)代“中國(guó)夢(mèng)”，20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》描繪了中國(guó)未來(lái)60年的壯盛繁榮。1910年上海青浦朱家角，32歲的陸士諤，出版《新中國(guó)》，描繪100年后的上海浦東，大橋、過(guò)江隧道電車、中國(guó)銀行、世博會(huì)，都成為浦東開發(fā)傳奇——把地掘空、安放鐵軌、日夜點(diǎn)電燈、城市里地鐵穿梭、洋房鱗次櫛比、跑馬廳附近修建了大劇院、陸家嘴成為金融中心。陸士諤的“浦東夢(mèng)”，有30多個(gè)已實(shí)現(xiàn)，是“中國(guó)夢(mèng)”的典型之一。

1904年，荒江釣叟所著《月球殖民地小說(shuō)》發(fā)表，這是現(xiàn)代中國(guó)的未來(lái)夢(mèng)初起。小說(shuō)發(fā)表在世界上出現(xiàn)飛機(jī)的前夕，主人翁乘坐氣艇在世界各地冒險(xiǎn)，再到月球，堪稱為當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)。剛好在不久之前的1903年12月17日，人類自制的第一架飛行器——萊特兄弟的動(dòng)力飛機(jī)四次起飛，最長(zhǎng)的一次是59秒、260米，完成了人類史上征空創(chuàng)舉。兩件事的意義巧合，意味著中國(guó)對(duì)科學(xué)起飛和科學(xué)救國(guó)的迫不及待。隨后的科幻作家顧均正、宋宜昌、童恩正、葉永烈、金濤、肖建亨描繪的中國(guó)，是循著科學(xué)發(fā)展的未來(lái)可能進(jìn)程去勾勒藍(lán)圖的。如今的中國(guó)已現(xiàn)代化，科學(xué)已大致超越了當(dāng)年的科幻。

（姚大海 繪圖）

新中國(guó)夢(mèng)，念茲在茲。第一篇科幻小說(shuō)鄭文光的《從地球到火星》（1954年）帶來(lái)北京天文熱，之后的《飛向人馬座》，標(biāo)示著中國(guó)人向太陽(yáng)外開拓的夢(mèng)想。在香港，1956—1958年趙滋藩的《飛碟征空》《太空歷險(xiǎn)記》對(duì)于太空旅行的描繪，提供了未來(lái)的科技與人文旅游的想象。當(dāng)時(shí)還是美蘇太空競(jìng)賽的前奏，中國(guó)人的想象不曾落后。隨之，張系國(guó)《超人列傳》宣示著夢(mèng)向未來(lái)的超人誕生，是一個(gè)可以活到兩萬(wàn)歲的人，比彭祖的長(zhǎng)壽還多數(shù)十倍。

韓松的《臺(tái)灣漂移》，是科幻現(xiàn)實(shí)主義的典型，由于花蓮?fù)夂５氐滓l(fā)的五六級(jí)地震，臺(tái)灣島便以每天2.8千米的速度朝大陸漂來(lái)。最后，臺(tái)灣寶島如在眼前，美麗有如海市蜃樓，山巒像彩云，樹木如大海，高樓大廈間紫霞蒸騰，繁華無(wú)盡。小說(shuō)結(jié)尾語(yǔ)帶幽默地貶責(zé)華航失事空難，206名旅客因?yàn)槲磳?shí)現(xiàn)“三通”而在多出來(lái)的旅程中平白送命，令海內(nèi)外華人扼腕哀慟。

無(wú)獨(dú)有偶，黃海的《冰凍地球》（2017年）講第三次世界大戰(zhàn)核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，帶來(lái)核冬天，全球冷酷嚴(yán)寒，連臺(tái)灣海峽也結(jié)冰了，喜馬拉雅山上的雪人走過(guò)臺(tái)灣海峽來(lái)臺(tái)定居，又要回去探親，臺(tái)灣這邊的媽祖信徒走上冰凍的臺(tái)灣海峽到福建湄州媽祖廟進(jìn)香。

葉永烈《小靈通游未來(lái)》系列作品所描繪諸多科技?jí)粝?，不少事物已成了科學(xué)事實(shí)，包括直呼電話（手機(jī)）、電子報(bào)紙、機(jī)器人、氣墊船、太空穿梭機(jī)，至于飄行車，不僅能在地面行駛，也可以在空中飛行，已是近在眼前的事。

1980年前后，正是兩岸科幻小說(shuō)同時(shí)興起勃發(fā)之時(shí)，也正是兩岸不約而同以“科幻小說(shuō)”名稱來(lái)指述這項(xiàng)描述未來(lái)夢(mèng)的文類。炎黃子孫的夢(mèng)，果然所見略同。

我們未來(lái)的現(xiàn)在：等待脫胎換骨

科幻現(xiàn)實(shí)主義的作家深刻描繪了現(xiàn)代中國(guó)夢(mèng)。潘海天寫了一個(gè)反映黃浦江漂浮數(shù)千頭豬的故事：2018年，汶川什邡紅白鎮(zhèn)的村民從地震廢墟中挖出一頭豬，命名“豬堅(jiān)強(qiáng)”，人們瘋狂從廢墟中挖豬，造成了豬的泛濫，于是，長(zhǎng)江中下游暴雨成災(zāi)，成群的豬順著沖溝往低洼地里滾，觸目驚心。只有科幻文學(xué)以荒謬劇形式呈現(xiàn)了發(fā)展的另一幅面孔。

陳楸帆的《荒潮》中，位于廣東海邊的硅嶼，有垃圾人和美國(guó)的惠睿公司的利益糾葛，資本入侵對(duì)生態(tài)的破壞、人機(jī)融合、族群沖突，空氣、水、土壤污染嚴(yán)重，陳楸帆寫的是一座被進(jìn)步的浪潮拋棄的垃圾島。無(wú)獨(dú)有偶，海峽對(duì)岸的吳明益，貢獻(xiàn)生態(tài)文學(xué)寫作，以如詩(shī)的散文，畫構(gòu)自然奇觀，獲國(guó)際文壇重視，《復(fù)眼人》描述了太平洋一座神秘小島——瓦憂瓦憂島，這是由垃圾渦流形成的島，擁有自身語(yǔ)言與神話，島民過(guò)著漁獵采集生活。這些垃圾渦流組成的島，在漂流中撞擊了臺(tái)灣。島上青年在他的航海旅程中，漂移到臺(tái)灣東海岸，島民與阿美族、布農(nóng)族、挪威科學(xué)家等角色，交織復(fù)雜的情感，探索生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。臺(tái)灣另一位主流文學(xué)作家宋澤萊1985年的名作《廢墟臺(tái)灣》，描述了臺(tái)灣因?yàn)楹四転?zāi)變，從1992年起成為廢墟。該書出版不久，就發(fā)生了切爾諾貝利核電站事故，一時(shí)成為了暢銷書。科幻作家描繪的噩夢(mèng)足堪警惕，給了我們向上提升的機(jī)會(huì)，征服自然、人定勝天一直是遠(yuǎn)古至今的定律，我們?cè)趫?jiān)忍中等待脫胎換骨，迎來(lái)希望。

我們未來(lái)的未來(lái)

然后，我們讀到劉慈欣動(dòng)人的太空工程名作《中國(guó)太陽(yáng)》，講的是架設(shè)在地球上空36000千米處同步軌道上的反射鏡，是一項(xiàng)改造國(guó)土生態(tài)的超大型工程，在大西北的天空成為另一個(gè)太陽(yáng)。因?yàn)槿嗽焯?yáng)利用超級(jí)計(jì)算機(jī)的精密運(yùn)算，以多種方式調(diào)節(jié)天氣，改變熱平衡來(lái)影響大氣環(huán)流、增加海洋蒸發(fā)量、移動(dòng)鋒面，也能給干旱的大西北帶來(lái)更多的雨量。有一天夜里，天安門廣場(chǎng)上幾十萬(wàn)人一起目睹了壯麗的日出，當(dāng)太陽(yáng)的亮度達(dá)到最大時(shí)，這圈藍(lán)天占據(jù)了半個(gè)天空，邊緣的色彩由純藍(lán)漸漸過(guò)渡到黃色、橘紅和深紫，這圈漸變的色彩如一圈彩虹把藍(lán)天圍在中央，形成了人們所稱的環(huán)形朝霞。

黃海曾指出，劉慈欣是他所敬佩的作家，以大劉優(yōu)雅的文筆，敏捷的科技思維，處處融合可見的詩(shī)意化的美妙文句，細(xì)膩的科幻構(gòu)設(shè)描寫令人驚艷，說(shuō)他是科幻詩(shī)人恰當(dāng)無(wú)疑，如果有人將他的《流浪地球》與黃海《地球逃亡》相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩岸科幻之夢(mèng)本質(zhì)上最大的差異是什么。兩部小說(shuō)使用了同樣的科幻點(diǎn)子，講地球因?yàn)樘?yáng)的災(zāi)變，必須設(shè)法逃離太陽(yáng)的閃焰，必須利用超級(jí)大型的地球推進(jìn)器把地球像宇宙飛船一般推出去，前去尋找另一個(gè)太陽(yáng)系。黃海小說(shuō)只講到地球宇宙飛船的出發(fā)，對(duì)于發(fā)動(dòng)機(jī)的科技細(xì)節(jié)略而不提，劉慈欣則描寫了地球宇宙飛船出發(fā)之后，人定勝天的天文科技景觀。

未來(lái)的災(zāi)難過(guò)于巨大，迎來(lái)縹緲、美麗夢(mèng)幻、壯麗的天文景觀，我們繼續(xù)在《流浪的地球》看到了生動(dòng)驚人的描寫：“我們首先在近距離見到了地球發(fā)動(dòng)機(jī)，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個(gè)天空，同它相比，西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發(fā)動(dòng)機(jī)的高度是11000千米，比珠峰還要高2000多米，人們管它們叫‘上帝的噴燈’。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過(guò)大地傳來(lái)的震動(dòng)。”

我們記憶中的未來(lái)美好

黃海1976年的科幻小說(shuō)《銀河迷航記》有了大視野的動(dòng)人描繪——正是“文化大革命”結(jié)束，恰巧也是科幻小說(shuō)興起之時(shí)，該作品寫的是數(shù)世紀(jì)之后，人類離開太陽(yáng)系的星際之旅途中，以復(fù)制人再將本尊心智轉(zhuǎn)移到新人頭腦的技術(shù)（一如《阿凡達(dá)》的概念），在長(zhǎng)途旅行中達(dá)成身體和心智的更替和不朽。小說(shuō)中有一段詩(shī)意感人的敘述，讓人進(jìn)入深沉的夢(mèng)里，伴隨著懷思之情，它是以未來(lái)數(shù)世紀(jì)的眼光審視過(guò)去，借著主角離開太陽(yáng)系的寂寞旅程表述心境：“他憧憬著太陽(yáng)系的那邊，地球上的美麗景色，白云青山，壯闊的野地與一望無(wú)際的海洋。他曾在巨型人造衛(wèi)星俯視大地，看見中國(guó)大陸與寶島臺(tái)灣，亮麗誘人。古老的中國(guó)文明曾經(jīng)一蹶不振，終于在一陣發(fā)憤圖強(qiáng)后，重新創(chuàng)造了更進(jìn)步的文明。雖然自己誕生于火星，那兒的環(huán)境是人類后來(lái)改造的，景色與地球不同，許多地球人都還羨慕居住在火星的居民，常常來(lái)觀光度假，他還是喜歡地球。他懷念那一次的中國(guó)之旅，愛好自由和平的中國(guó)人民，以他們的智慧和斗志，經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)以來(lái)的不斷努力，已經(jīng)把中國(guó)建設(shè)成一副全新的面貌，地球本是人類的家鄉(xiāng)，如今地球已不可目見，只有太陽(yáng)成了隱約的遙遠(yuǎn)光點(diǎn)。”

每次重讀這個(gè)段落，看到中國(guó)未來(lái)數(shù)百年的變遷歷歷在目，興起無(wú)限幽情感懷。黃海有一篇微科幻小說(shuō)《嫦娥城》，寫于1982年，講的是月球已完成可觀的開發(fā)，中秋節(jié)時(shí)候，地球上的人在賞月吃月餅，月球上的嫦娥城則是在欣賞地球；黃海一定沒(méi)想到30年后的2013年12月14日“嫦娥三號(hào)”探測(cè)船順利登月。《科幻世界》第300期的賀詞，黃海寫道，“《科幻世界》三千期，科幻作家都在月球上慶?！?。

張系國(guó)的名作《星云組曲》短篇小說(shuō)集，在臺(tái)灣暢銷將近100版，轟動(dòng)了臺(tái)灣學(xué)子。在那言論還不十分自由的年代，小說(shuō)的第一篇《歸》講的是兩岸合作海底采礦，很少人注意到其中兩位不起眼的配角，一閃而過(guò)提到的名字分別是臺(tái)教授、鐘教授，兩位教授的象征“姓”，無(wú)須多說(shuō)了。

建造一座天梯，直達(dá)太空的升降機(jī)，美國(guó)已在規(guī)劃中。那么多少年后，一條貫穿臺(tái)灣海峽的海底隧道可以開通也是順理成章。20世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)曾經(jīng)多次邀集專業(yè)學(xué)者展開臺(tái)灣海峽隧道學(xué)術(shù)論證研討會(huì)，有中國(guó)、美國(guó)等學(xué)者參加，設(shè)想中的路線方案有一條從平潭島東澳村到新竹市南寮漁港的隧道，約126千米，是三個(gè)方案中最短的路線，因?yàn)檠鼐€地區(qū)從未發(fā)生過(guò)超過(guò)七級(jí)地震，這條路線是首選路線?！秶?guó)家公路網(wǎng)規(guī)劃（2013年—2030年）》中包括一條122千米長(zhǎng)的海底隧道，連接中國(guó)福建省平潭縣和臺(tái)灣省北部的新竹。

記憶中的未來(lái)中國(guó)夢(mèng)，還有未盡描述的無(wú)限風(fēng)華在宇宙?zhèn)鞒?/p>