童年、鳥兒與文學(xué)
——《雀之靈》評(píng)論

《雀之靈——青春望天樹》（以下簡稱《雀之靈》）一書描繪了作者韓開春于兒時(shí)在鄉(xiāng)土間感受到的雀之精靈的故事。本書封面上印著這樣一句話：在童年的天空中自由飛翔，樹影斑駁的兒時(shí)村莊，閃現(xiàn)出記憶中的小小身影。

《雀之靈》是中國原創(chuàng)兒童生態(tài)文學(xué)精品書系之一，并且是獲得全國孫犁散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的作品。然而，筆者在最初閱讀這本書時(shí)，并未關(guān)注這些信息，而是直接被書的內(nèi)容引入其中。

筆者喜歡鳥且近年來經(jīng)常拍攝鳥，拿到此書，首先被作者講述的幾種鳥吸引。作者從身邊最常見的麻雀講起，進(jìn)而講述了麻雀、燕子、伯勞、喜鵲、灰喜鵲、烏鴉、松鴉、烏鶇、鵲鴝、八哥、鷯哥、畫眉、灰椋鳥、云雀、黃鸝、黃雀、繡眼、柴呱子（葦鶯）、白頭翁（白頭鵯）、布谷（杜鵑）、鵓鴣（斑鳩）、鴿子、戴勝、小翠（翠鳥）、水老鴉（鸕鶿）和野鴨的故事。

筆者不想干巴巴地板起面孔去評(píng)論這本書，而是想順著作者的筆觸，跟隨作者一起去感悟那些精靈。

基于作者兒時(shí)有在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，所以他能夠強(qiáng)烈地感受到，村莊中除了常見的家養(yǎng)的禽畜，到處亂鉆的蟲兒，還有到處放聲歌唱的鳥兒。

不管是在農(nóng)村還是城市，麻雀都是人們常見的鳥。麻雀曾一度被列入“四害”名單，被“平反”以后，麻雀害怕人的程度降低了許多。作者在書中介紹說，麻雀是一種不記仇的鳥類，農(nóng)村的麻雀可能是這樣的，然而在城市里的麻雀卻不像它的農(nóng)村親戚那么沒有記性，好像多少還保持著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)人類的懼怕。

圖1 《雀之靈——青春望天樹》（云南出版集團(tuán)公司 晨光出版社，2016年）

筆者倒希望如此，對(duì)人類的警惕，應(yīng)該是所有動(dòng)物最應(yīng)該保持的記憶。不過這一觀點(diǎn)，對(duì)于喜愛鳥類、喜歡拍鳥的群體來說可不是一個(gè)有利的因素，因?yàn)檫@樣會(huì)讓人類很難近距離地接觸鳥類。

《小燕子》這首兒歌至今仍廣為傳唱，最近筆者在沈括的《夢(mèng)溪筆談》中，了解到燕子在古時(shí)被稱為“玄鳥”，《夢(mèng)溪筆談》（卷三辯證一，第55條）說，“玄乃赤黑色，燕羽是也，故謂之玄鳥”。為此，筆者也去拍攝了一些燕子的照片，通過照片發(fā)現(xiàn)，燕子的羽毛黑中透藍(lán)，在陽光的照射下，又會(huì)泛起紫紅色的光，真是美輪美奐。

在《雀之靈》一書中也有關(guān)于燕子的描述，作者不僅寫出了燕子的身形與飛翔狀態(tài)，而且講述了燕子與人類的關(guān)系、燕子的遷徙與回歸，認(rèn)定燕子是有情有義的鳥兒，感嘆在外漂泊流浪的人如何能夠像燕子一樣，每年都回歸故里。

然后，作者以“勞燕分飛”這一成語，自然過渡到對(duì)于伯勞的描述。作者在描述中，介紹了伯勞殺死其他小鳥如麻雀幼鳥時(shí)的殘酷。在平常人眼中，伯勞是一種很漂亮的小鳥，其身形大約是麻雀的一個(gè)半大小，不如鷹隼那么大。伯勞是很傳奇的鳥兒，作者也介紹了那個(gè)中國古代的凄婉傳奇，讓我們知曉了更多關(guān)于伯勞的故事?？赡苁且?yàn)樽髡咴谛r(shí)候親眼看到了伯勞捕殺麻雀幼鳥的一幕，從而對(duì)伯勞產(chǎn)生了厭惡之情。

喜鵲、灰喜鵲和烏鴉都是雀形目鴉科的鳥，長相其實(shí)也差不多，不過烏鴉渾身黑色，喜鵲黑白兩色，而灰喜鵲是灰黑兩色?？墒侨藗儗?duì)于喜鵲和灰喜鵲基本上是喜多于厭，而對(duì)于烏鴉基本上是反過來了。筆者認(rèn)為可能與烏鴉的叫聲以及它渾身黑色的長相有關(guān)。

然而，《雀之靈》一書的作者從文學(xué)角度收集到很多的歷史證據(jù)，介紹北方人其實(shí)喜鴉不喜鵲，并指出烏鴉在清朝被供為神鳥。烏鴉是非常聰明的鳥，它們也有記憶。在清代紫禁城，烏鴉每晨出城求食，薄暮始返，結(jié)陣如云，不下千萬；而在今日，在北京的鐵獅子墳、小西天附近，也還是當(dāng)年景象。

如作者所講述的，人們常常把烏鶇認(rèn)為是小烏鴉，把鵲鴝認(rèn)作是小喜鵲。這兩種鳥在南方很常見，而在今日的北京，烏鶇常見，而鵲鴝并不常見。烏鶇有一個(gè)特點(diǎn)，其叫聲多變且會(huì)模仿很多種鳥兒，叫聲婉轉(zhuǎn)，彌補(bǔ)了它像烏鴉的不足；而鵲鴝，長得小巧玲瓏，經(jīng)常停在一處，翹起尾巴，樣子很可愛。筆者在海南等南方一些地方多次拍攝到鵲鴝。

因?yàn)樽髡叱錾砦目疲@本書的特點(diǎn)之一是其總是能夠把鳥與文學(xué)典故聯(lián)系在一起，或與身邊文人墨客以及鄉(xiāng)土文學(xué)的故事聯(lián)系在一起。如杜鵑與“子規(guī)滴血”，伯勞、燕子與“勞燕分飛”，這或許可以讓蒙童在不知不覺中了解那些文學(xué)中的故事以及感受到故事背后的文學(xué)和語言表達(dá)出的美。

本書中的《戴勝》與《小翠》是筆者認(rèn)為特別精彩的兩篇。

《戴勝》開篇引用了唐代詩人賈島的《題戴勝》中的詩句：“星點(diǎn)花冠道士衣，紫陽宮女化身飛。能傳上界春消息，若到蓬山莫放歸?！蔽恼曼c(diǎn)出了戴勝形貌的特點(diǎn)以及出沒的時(shí)間，并且有其文化內(nèi)涵，特別是作者對(duì)于戴勝這種鳥的頭頂?shù)拿鑼?，“我驚奇的是……居然長著一個(gè)鳳冠狀的五彩羽冠，很醒目，打開來如一把小巧的折扇，也如斯巴達(dá)戰(zhàn)士的頭盔”，描述準(zhǔn)確、有想象力而且頗有文采。

（姚大海 繪圖）

《小翠》一篇中對(duì)于翠鳥描寫得非常精彩的一處，是關(guān)于翠鳥入水的描寫，表達(dá)特別準(zhǔn)確。作者引用唐代詩人錢起的詩《銜魚翠鳥》：“有意蓮葉間，瞥然下高樹。擘波得潛魚，一點(diǎn)翠光去?！弊髡呙鑼懘澍B入水捕魚的過程快若電光石火，稍縱即逝，當(dāng)真是靜如處子，動(dòng)若脫兔。

當(dāng)然，筆者鐘情于這兩篇，除了感受到作者對(duì)鄉(xiāng)土的生活、文人的典籍的熟悉外，還有評(píng)論者對(duì)于這兩種鳥的喜愛，在拍攝這兩類鳥時(shí)，拍攝者的真實(shí)感受也被本書作者描繪得惟妙惟肖。

本書的另一個(gè)特點(diǎn)是作者通過本土生活，能夠給出當(dāng)?shù)貙?duì)鳥兒的“土名”，千萬別小看了這些土名，它反映了本土住民與這些鳥的關(guān)系。比如，云雀在當(dāng)?shù)乇唤凶觥暗牧飰嫛保ɑ颉暗牧镒贰保?，其中“的溜”像是云雀的鳴叫聲，而一個(gè)“墜(或追)”，則是對(duì)云雀一飛沖天的英姿的反映。再比如，他們把葦鶯稱為“柴呱子”，是因?yàn)樵谒麄兡抢?，把蘆葦稱為蘆柴，加上葦鶯的叫聲就是“呱呱嘰、呱呱嘰”，便組合了這樣一個(gè)有趣的名字；再如，作者的老家把杜鵑（布谷鳥）稱為“刮鍋”，是把節(jié)約糧食意蘊(yùn)其中；對(duì)于戴勝的名字，作者的母親給出的本土名字是“臭咕咕”，反映了戴勝用鳥糞墊窩的習(xí)性。此外，關(guān)于杜鵑用自己的蛋掉包葦鶯的蛋的事情，筆者是從書中第一次得知，難怪有葦鶯叫聲的地方總是伴隨著時(shí)長時(shí)短的布谷鳥的叫聲。這恰是以地方性知識(shí)中的人與自然關(guān)系的視角來看待鳥類的反映。

《雀之靈》一書的作者也會(huì)在文中透露出對(duì)于人類破壞自然和其他生靈的不滿與悲嘆。

比如作者哀嘆，小時(shí)候可以聽見黃鸝婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌聲，看到它們金黃色美麗的身影，而如今，只能在筆尖處懷念它們金色的羽毛和動(dòng)聽的歌聲了。

再如，書中描寫了人類張網(wǎng)捕捉黃雀，一是為了養(yǎng)為寵鳥（其實(shí)是捕捉后馴養(yǎng)賣錢），二是將其淪為算命先生騙人的助手。對(duì)此作者感嘆，人類的惡習(xí)成就了鳥的另類命運(yùn)，而鳥的命運(yùn)就是人類的命運(yùn)，當(dāng)人們殘害鳥類時(shí)，是否想到這一點(diǎn)呢。筆者看到書中描寫白頭翁成為人們桌上的菜肴——將白頭鵯做成的炸鳥叫做“白頭偕老”——真是覺得可氣。

記得在《寂靜的春天》里，蕾切爾·卡遜曾經(jīng)描寫了在地球另一端，農(nóng)藥等化學(xué)藥品對(duì)于鳥兒的傷害以及對(duì)于地球生命的危害。而我們這一端，曾經(jīng)掃除“四害”，甚至烹飪等日常生活都會(huì)損及鳥類，真心希望這些傷害能夠減少或不再。當(dāng)然，如果更深一步，筆者還希望我們不止有對(duì)于鳥兒的記憶與描寫，更希望天空中飛翔更多不同的鳥兒，早晨醒來耳邊還能夠常常聽到鳥兒的婉轉(zhuǎn)鳴叫。

如果童年的成長能夠伴隨各種鳥之精靈的歌唱，那是怎樣的一種體驗(yàn)啊？如今在城市里長大的孩子很難有這樣的經(jīng)歷，作者把他的童年歷程與雀之精靈關(guān)聯(lián)起來，并且用散文的形式表達(dá)與呈現(xiàn)出來，對(duì)于現(xiàn)在的孩子確實(shí)彌足珍貴。在這里，文學(xué)是筆、是紙，而對(duì)于雀之精靈的兒時(shí)多彩記憶，才是那書寫的顏料。