林風(fēng)眠：縹緲孤鴻

林風(fēng)眠（1900～1991），原名林鳳鳴，畫(huà)家、藝術(shù)教育家、國(guó)立藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)更名為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）首任院長(zhǎng)。早年創(chuàng)作以油畫(huà)為主，兼畫(huà)水墨山水、花鳥(niǎo)等。三十年代后，致力于變革傳統(tǒng)繪畫(huà)，歷經(jīng)多年，探索出一條中西融合的道路。其畫(huà)多方形構(gòu)圖，線(xiàn)鉤色染，水墨淋漓，多畫(huà)秋騖、白鶴、楓林、睡蓮、瓶花、仕女等，別具一格。在現(xiàn)代變革中國(guó)畫(huà)的探索中，他的創(chuàng)造性勞動(dòng)具有里程碑的意義。代表作品有藏于上海畫(huà)院的《鷺》《靜物》等。

1900年11月22日，林風(fēng)眠出生在廣東省梅縣白宮鎮(zhèn)閣公嶺村的一個(gè)石匠家庭。他從小就對(duì)色彩有特別強(qiáng)烈的興趣，總纏著母親去村里新開(kāi)的染坊看顏料。

林風(fēng)眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對(duì)她冷漠苛刻。這個(gè)單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛(ài)河，相約私奔，卻不幸被族人抓了回來(lái)，綁起來(lái)拷打得鮮血淋漓。年僅六歲的林風(fēng)眠突然沖出來(lái)，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強(qiáng)行抱走了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，他變得沉默寡言。后來(lái)林風(fēng)眠畫(huà)過(guò)很多以“寶蓮燈”“白蛇傳”為題材的畫(huà)，“救母”是他一生不能解脫的情結(jié)。

幼年的林風(fēng)眠時(shí)常跟著祖父林維仁上山打石頭，他的父親林雨農(nóng)也是石匠。不過(guò)，除了會(huì)刻石頭外，父親還能在紙上作畫(huà)?；蛟S正是這一點(diǎn)改變，使這個(gè)石匠之家的后代最終舍棄了石頭而迷上了畫(huà)紙。林風(fēng)眠小小年紀(jì)就開(kāi)始翻弄《芥子園畫(huà)譜》，幾年工夫就畫(huà)得像模像樣了。

15歲時(shí)，林風(fēng)眠考取了省立梅州中學(xué)，他早熟的畫(huà)才立即得到美術(shù)教師梁伯聰?shù)馁澷p。他發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠對(duì)形象有著超強(qiáng)的記憶力，并且善于發(fā)揮和創(chuàng)造。1919年7月，林風(fēng)眠中學(xué)畢業(yè)了，恰好此時(shí)他收到了梅州中學(xué)的同窗好友林文錚從上海發(fā)來(lái)的信函，告知他留法勤工儉學(xué)的消息。于是，林風(fēng)眠懷著對(duì)歐洲藝術(shù)的美好憧憬，告別家人前往上海，和林文錚結(jié)伴登上了法國(guó)郵輪奧德雷納蓬號(hào)，作為第六批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，踏上了注定要改變其一生的歐洲求學(xué)之路。同時(shí)他也離開(kāi)了故鄉(xiāng)這個(gè)傷心之地，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

1921年，林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入法國(guó)國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院，正式開(kāi)始美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。不到半年，林風(fēng)眠的繪畫(huà)才華就被校長(zhǎng)耶西斯發(fā)現(xiàn)了。在耶西斯的推薦下，林風(fēng)眠又轉(zhuǎn)入法國(guó)國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，進(jìn)入時(shí)人譽(yù)為“最學(xué)院派的畫(huà)家”的哥羅蒙的畫(huà)室就讀。林風(fēng)眠一來(lái)到這個(gè)學(xué)院派的“老巢”，就完全沉迷于細(xì)致的寫(xiě)實(shí)主義學(xué)院派畫(huà)風(fēng)之中——這種選擇，有其主觀因素，如林風(fēng)眠所說(shuō)：“自己是中國(guó)人，到法后想多學(xué)些中國(guó)所沒(méi)有的東西，所以學(xué)西洋畫(huà)很用功，素描畫(huà)得很細(xì)致。當(dāng)時(shí)最喜愛(ài)畫(huà)細(xì)致寫(xiě)實(shí)的東西，到博物館去也最喜歡看細(xì)致寫(xiě)實(shí)的畫(huà)。”

這種選擇也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)潮有著必然的聯(lián)系。五四前后，對(duì)中國(guó)畫(huà)改良的呼聲此起彼伏，先是康有為喟嘆“我國(guó)畫(huà)疏淺，遠(yuǎn)不如之，此事亦當(dāng)變法！”接著陳獨(dú)秀又發(fā)出“改良中國(guó)畫(huà)”的驚世之音。而他們所主張的變法方向驚人的一致，那就是康有為所說(shuō)的要“取歐畫(huà)寫(xiě)形之精，以補(bǔ)吾國(guó)之短”，也是陳獨(dú)秀所主張的“要改良中國(guó)畫(huà)，斷不能不采用洋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)精神”。林風(fēng)眠是一路緊隨著五四新潮走出國(guó)門(mén)的，自然深受這種觀念的影響，初進(jìn)藝術(shù)學(xué)府，一度醉心于西方寫(xiě)實(shí)的古典傳統(tǒng)是毫不奇怪的。這既是打好繪畫(huà)基本功之必需，更是當(dāng)時(shí)世風(fēng)浸染的必然結(jié)果。

然而，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，愛(ài)才的耶西斯校長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)給了林風(fēng)眠一記“當(dāng)頭棒喝”——那天，耶西斯專(zhuān)程來(lái)巴黎看望這位得意弟子，他發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠正無(wú)比認(rèn)真地研習(xí)西方學(xué)院派的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)，立即毫不客氣地批評(píng)他：“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道，你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴、優(yōu)秀的傳統(tǒng)啊！你怎么不去好好學(xué)習(xí)呢？去吧，走出學(xué)院的大門(mén)，到東方博物館、陶瓷博物館去，到那富饒的寶藏中去挖掘吧！”他還告誡林風(fēng)眠：“你要做一個(gè)畫(huà)家就不能光學(xué)繪畫(huà)，美術(shù)中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝——什么都應(yīng)該學(xué)習(xí)。要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來(lái)?！边@番話(huà)，對(duì)林風(fēng)眠來(lái)說(shuō)恰如醍醐灌頂，使他從對(duì)西方古典畫(huà)風(fēng)的沉迷中猛醒，重新發(fā)現(xiàn)了“東方藝術(shù)”的魅力。

這次對(duì)東方藝術(shù)的“重新發(fā)現(xiàn)”，對(duì)林風(fēng)眠一生的藝術(shù)走向影響深遠(yuǎn)。在他后來(lái)的眾多杰作中，我們不難看出中國(guó)各種傳統(tǒng)藝術(shù)和民間藝術(shù)對(duì)他的直接影響。林風(fēng)眠九十歲時(shí)談到自己的藝術(shù)時(shí)曾坦言：“我的仕女畫(huà)最主要是接受來(lái)自中國(guó)的陶瓷藝術(shù)。我喜歡唐宋的陶瓷，尤其是宋瓷，受官窯、龍泉窯那種透明顏色的影響?！倍@一改變，正是從耶西斯校長(zhǎng)那“一聲棒喝”發(fā)端的。

1923年春天，在同鄉(xiāng)熊君銳的邀請(qǐng)下，林風(fēng)眠與李金發(fā)、林文錚等同窗好友開(kāi)始了為期近一年的德國(guó)游學(xué)。這一年的游學(xué)生涯對(duì)林風(fēng)眠具有特殊的意義。在德國(guó)游學(xué)的一年，他的創(chuàng)作時(shí)間相對(duì)寬裕，這使他充分接觸了當(dāng)時(shí)最為新銳的藝術(shù)流派，如表現(xiàn)主義、抽象主義等。尤其是以德國(guó)為中心產(chǎn)生的“青騎士”畫(huà)派，令林風(fēng)眠心靈為之震撼?；氐椒▏?guó)之后，林風(fēng)眠與幾位趣味相投的藝友發(fā)起了一個(gè)繪畫(huà)沙龍組織——“霍普斯會(huì)”。“霍普斯”指的是古希臘神話(huà)中的太陽(yáng)神阿波羅。阿波羅在神話(huà)中主宰光明、青春和藝術(shù)，林風(fēng)眠以此命名，正表現(xiàn)出他決心為世人創(chuàng)造有青春活力的藝術(shù)的堅(jiān)定信念。

1924年，“霍普斯會(huì)”聯(lián)合另一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體——美術(shù)工學(xué)社，要在法國(guó)的斯特拉斯堡舉辦一次中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，正巧當(dāng)時(shí)中國(guó)的教育泰斗蔡元培先生正旅居斯特拉斯堡，組委會(huì)就特邀他為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的緊張籌備，“中國(guó)古代和現(xiàn)代藝術(shù)展覽會(huì)”于5月21日正式開(kāi)幕。一時(shí)之間，“巴黎各大報(bào)，幾無(wú)不登載其事”。林風(fēng)眠在此次展覽中，推出了14幅油畫(huà)和28幅彩墨畫(huà)，共計(jì)42幅作品，被法國(guó)《東方雜志》譽(yù)為“中國(guó)留學(xué)美術(shù)者的第一人?！?/p>

蔡元培先生在參觀展覽時(shí)，被林風(fēng)眠的一幅展品深深吸引，那就是他游學(xué)德國(guó)時(shí)所作的《摸索》。這是56歲的蔡元培與不滿(mǎn)24歲的林風(fēng)眠的第一次相遇，正是這次不尋常的相遇，改變了林風(fēng)眠此后的藝術(shù)人生。

耶西斯校長(zhǎng)慧眼識(shí)珠，他的當(dāng)頭棒喝對(duì)林風(fēng)眠的藝術(shù)人生起了決定性的作用。他使林風(fēng)眠重新發(fā)現(xiàn)了自己的民族藝術(shù)，走上了一條藝術(shù)上的新路。