日暮鄉(xiāng)關(guān)

張興芳

人越年長(zhǎng)，越糾結(jié)于故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的差距。葉落歸根的渴望，也許只有歷經(jīng)滄桑的人才能夠體會(huì)。

年輕的時(shí)候，總是希望去更遙遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)更美麗更別致的風(fēng)景，異鄉(xiāng)的誘惑，如同潘多拉的盒子，因?yàn)樯衩睾臀粗?，有著無(wú)窮的魔力。女作家閆紅說(shuō)：“撇開(kāi)在父母羽翼呵護(hù)下的童年和少年時(shí)代，我們與家鄉(xiāng)零距離接觸的那幾年，正好是我們最弱小的時(shí)候，受傷在所難免，結(jié)怨就理所當(dāng)然，點(diǎn)滴煩惱挫折也會(huì)被無(wú)限放大”。于是很多人究其一生，始終奔波在異鄉(xiāng)的路上。

我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，在對(duì)異鄉(xiāng)持久的向往中，從家鄉(xiāng)小城、西南省城、京城一路沖向了美國(guó)，雖然曾經(jīng)是可以一起聊通宵的朋友，現(xiàn)在在網(wǎng)上偶遇，也只剩沉默相對(duì)。身邊也有活生生的例子，去了異國(guó)他鄉(xiāng)之后，父母離世都不曾回來(lái)。不能想象把親友和家園全部拋棄的人，有怎么樣的際遇？可是人生，有時(shí)候又并非自己能夠做主操盤(pán)。張愛(ài)玲先知先覺(jué)，早年還沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始懷念，但是晚年也仍是在美國(guó)的小公寓里默然離世，悄無(wú)聲息地走完璀璨絢爛的一生。雖然年輕的時(shí)候，她立志要和母親姑姑一樣遠(yuǎn)渡重洋，見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，但這樣的結(jié)局，也未必是她的心愿。

我雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但心里始終是遺憾的。尤其是遇到節(jié)日，那種悲涼落寞全無(wú)著落的心情，不在異鄉(xiāng)的人很難體會(huì)。如果時(shí)光能夠倒流，我會(huì)選擇回到家鄉(xiāng)，至少可以經(jīng)常見(jiàn)到親人，閑話家常，而不是一別經(jīng)年，不知?dú)w期何期。

所以我能理解黛玉臨終前，鄭重托付紫鵑，無(wú)論如何要把她的遺體運(yùn)回姑蘇去，榮國(guó)府、大觀園雖然繁華，對(duì)她而言，也只是客居在異鄉(xiāng)，雖然這里有她深?lèi)?ài)著的寶玉，但是靈魂深處，她的心只屬于故鄉(xiāng)，也只有在那里，她才能做回那個(gè)承歡于父母膝前的小女孩，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)驚無(wú)懼——生命最初也最美好的一段時(shí)光。

古代人的故鄉(xiāng)，是歷經(jīng)多年滄桑，還能回去的村莊，所以古人的鄉(xiāng)愁，是村莊上空飄起的裊裊炊煙，是晚歸牧童的悠揚(yáng)笛聲，或者是夏夜里的聲聲蟬鳴。所以我一直覺(jué)得告老還鄉(xiāng)，是一個(gè)溫情而詩(shī)意的詞。而現(xiàn)代人的故鄉(xiāng)，是日益異化的地方，每天都有很多村莊在陷落，小鎮(zhèn)在消亡，也許若干年后，當(dāng)我們帶著一顆疲憊的心去追尋，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)成為廢墟。四周高樓大廈林立，水泥森林堅(jiān)固，而我們困頓其中。

也許每一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，都會(huì)渴望有一天能夠衣錦還鄉(xiāng)，豪車(chē)華服招來(lái)羨慕眼神，幸福美滿掩蓋辛酸過(guò)往，但是天長(zhǎng)日久在異鄉(xiāng)，被思鄉(xiāng)的情緒折磨著，才會(huì)發(fā)現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)又怎樣，故鄉(xiāng)早已不是你期待中的樣子了，你無(wú)意間已成為故鄉(xiāng)的棄兒，你錯(cuò)失的是見(jiàn)證故鄉(xiāng)變遷的每個(gè)日月。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)，尚且不是最悲涼，最悲涼的莫過(guò)于，當(dāng)有一天你站在故鄉(xiāng)的土地上，卻不知道你記憶中的故鄉(xiāng)去了何處，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，又去了何處。只有時(shí)間，滿滿地，卻又空空地飄散。