白巖松
放松的閱讀已經(jīng)成了一種奢侈,對(duì)于現(xiàn)代人來說,這該算作一場悲劇。
幾年前,讀過一篇散文,是武漢女作家方方寫的。由于她工作實(shí)在太忙,有很多想聽的音樂沒時(shí)間聽,很多想看的書沒有時(shí)間看,直到有一天,她住了院,誰想到,音樂也聽到了,書也看上了,于是,開始喜歡上住院的生活??赐赀@篇散文,我有種不寒而栗的感覺,醫(yī)院如果都成了現(xiàn)代人精神的避難所和補(bǔ)養(yǎng)地,那我們平日的生活實(shí)在有該反思的地方。
但必須承認(rèn),方方的感嘆又是我們很多人共有的,在我的身邊,就有一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)?!缎侣?wù){(diào)查》主持人王利芬是公認(rèn)一心撲在事業(yè)上的女強(qiáng)人,忙是她的生活特征,但是有一天,她走進(jìn)電梯,卻突然被電梯里放的音樂深深地打動(dòng)。這位音樂素養(yǎng)較高的女士,悲哀地發(fā)現(xiàn):自己已經(jīng)很久沒有聽過音樂了。
醫(yī)院里看書,電梯里聽音樂,然后感慨萬千,再然后是繼續(xù)原來的腳步。相信出了院的方方繼續(xù)忙,而邁出電梯的王利芬還會(huì)有許多不聽音樂的時(shí)光。現(xiàn)代這兩個(gè)字,已經(jīng)讓我們的腳步不再受自己控制。
幾年前,黃集偉先生曾在電臺(tái)辦過一檔人物訪談節(jié)目,來賓大多是知識(shí)界人士。訪談的內(nèi)容很有趣,黃集偉先生會(huì)首先告訴來賓:你將走進(jìn)一個(gè)孤島,衣食無憂,但只許帶一本書和一張唱片,請問你最想帶哪一本書和哪一張唱片?然后訪談開始。
我就這個(gè)問題為自己做了一個(gè)選擇:我將帶上一本厚厚的《魯迅全集》,當(dāng)然不是幾十本的那種,我?guī)У倪@本是像《辭?!纺菢拥暮嫌喌目s小了字號(hào)的版本,容量奇大,而且在美麗孤島的下午,困了還可以當(dāng)枕頭。詳細(xì)地通讀魯迅,是自己長久以來的心愿,雖然斷斷續(xù)續(xù)讀過許多,但系統(tǒng)地一字不落卻未曾讀過,這一直是自己心中的一處痛。
對(duì)于中國的知識(shí)分子來說,魯迅是無法逾越的一個(gè)名字,雖然不同的時(shí)代,魯迅這個(gè)名字被打上不同的顏色,但只有靜下心來,走進(jìn)魯迅的文字中,你就很快知道,魯迅是永遠(yuǎn)屬于中國的。
像魯迅這樣“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!钡闹R(shí)分子已經(jīng)不多,時(shí)常我都會(huì)感到,在奔波中,脊梁日漸軟弱,這個(gè)時(shí)候,總會(huì)想起魯迅來,因?yàn)槟鞘侵袊R(shí)分子中,擁有最硬脊梁的一個(gè)。更何況,魯迅當(dāng)年入木三分的民族性分析至今仍未過時(shí),還時(shí)有警世恒言的作用。
但可惜的是,生在中國,自稱知識(shí)分子卻一直沒有通讀過魯迅,這讓我長久不安。好在孤島就在眼前,我終于有了和魯迅先生獨(dú)對(duì)的這一個(gè)月,我清楚,讀魯迅,這一個(gè)月心情不會(huì)輕松,但輕松的心情能解決所有的問題嗎?更何況,孤島以外的世界,容許我們的心情永遠(yuǎn)輕松嗎?
讀魯迅,就是一次精神上的補(bǔ)鈣,孤島一個(gè)月,相信自己的骨頭會(huì)硬朗許多,這是健康的標(biāo)志。
書的問題解決了,音樂呢?就帶上巴赫的平均律吧!這是被稱為鋼琴演奏圣經(jīng)的音樂作品,從頭到尾只有一架鋼琴,初聽起來,旋律也很簡單,但聽來聽去,卻越聽越復(fù)雜,越聽越美妙??磥恚挥锌此坪唵蔚臇|西,才會(huì)有真正的內(nèi)涵,音樂也不例外。
(編輯:王冠婷)