狂野歲月

鐵栗

一場細(xì)雨飄過，天空開始放晴，坡上清新起來。這與我認(rèn)識(shí)的“清明”完全吻合。作為一個(gè)讓人傷懷的節(jié)氣，清明是一定要飄雨的，哪怕是意思一下也得飄上幾滴。雨就這么飄了過去，樹葉重新閃出光亮，像許多眨動(dòng)的眼眸。可我的內(nèi)心依然晦暗，畢竟，這地方太讓人傷感了。

上山的路蜿蜒曲折，到了山腰便分出支岔，把人的目光引向別處。有個(gè)男子坐在墳前，他已清除了墳上的雜草，正與墳里的人說著什么。我感到這是個(gè)迷茫著的人，他不知道人生的篷帆該泊于何處，于是就對著墳?zāi)共煌５卦儐?。因?yàn)榫嚯x隔得遠(yuǎn)，他的聲音含混不清，我只聽清了他喚到的一個(gè)名字。那個(gè)名字屬于女性，由此我便斷定，墳里埋著他的妻子。

如果我判斷得沒錯(cuò)，這男子當(dāng)是中年喪妻，人生最大的不幸被他攤上了。像這樣的人心里都積著痛楚，所以他的訴說顯得激動(dòng)，一邊訴說還一邊喝酒。酒使他毫無顧忌，他喝一口便訴說一陣，拳頭不斷砸向胸前的空氣。此后他的聲音就提高了，再傳過來時(shí)就如經(jīng)過了陽光的過濾，回旋飄蕩又透著清晰。原來他是在抱怨，他在抱怨墳里的人太過絕情，抱怨她不該走得那么急迫。說著他便痛哭起來，一絲口水掛在唇上，閃著晶亮的光。

大凡男人的痛哭，一般都不是自主選擇，也不會(huì)希望別人看到。我想到了要盡快離開，就朝遠(yuǎn)處望望，然后去找母親的墳。其實(shí)那墳就在眼前了，從這里往左望過去，那個(gè)男子仍在我的視線里。在母親的墳前站定，心緒就柔軟了，一種傷懷升騰而起。我沖著母親說了句什么，聲音太小，連我自已也沒聽清。不過這已無關(guān)緊要，我母親已故去了四十來年，初時(shí)的痛感早已被歲月平復(fù)。我傷懷的是歲月的流動(dòng)，是生命的易逝，是與不測抗?fàn)帟r(shí)的無奈。

我母親是真正的英年早逝，就算我離她很近，能想起的也只是她的前世。四十年前的清明前夕，我把她送到這里，她的歲月就靜止了。我的歲月卻仍在延續(xù)，它們就如流水，一路地顯示著急切。這個(gè)過程讓事情反向變化，母親變成了清雅的小媳婦，而我卻變成了地道的老人。如此我便懂得了，無論這個(gè)世上有多少難以確定的事，死亡的事也是一定要發(fā)生的。

生命與歲月從不對峙，即使你把生命設(shè)計(jì)成若干階段，最終也逃不過那個(gè)消失的結(jié)局。我的母親就是這樣，疾病讓她處在極度的痛苦中，她還是選擇了順其自然。病重期間她對死亡甚至有了渴望，她為自己選了紅色的外套放在枕邊，并叮囑我屆時(shí)不要忘了給她穿上。那幾天她一直徘徊在死亡的邊緣，醫(yī)生要把她拉回來，讓她住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。她拒絕了，對于這種拒絕我是理解的，她是覺得保住最后的尊嚴(yán)要比多活幾天更為重要。

卑微的生命大都如此，我母親的故去沒有引起四周的震動(dòng)，卻給我留下了很多思考。比如近些年的每個(gè)清明，我獨(dú)自地來到這片野地，為什么總會(huì)感到歲月裂開了縫隙？我當(dāng)然知道這只是感覺，但我更知道這種感覺不是每個(gè)人都有，而且它與想象力根本就沒有關(guān)系。另一種思考是，那道縫隙是為了讓我從中看到我與母親的過往，還是在預(yù)示著我所面臨的現(xiàn)實(shí)？對此我是無法推測的，于是就朝那縫隙里認(rèn)真地望著，等待著突然的恍然大悟。

在很多時(shí)間里，人的恍然大悟，其實(shí)都是原有思維的破碎。因?yàn)橹挥羞@時(shí)你才能發(fā)現(xiàn)，那道縫隙原本就已存在，只是被忽略了而已。比如冰封的江面，天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，融化就會(huì)形成它的縫隙;比如鮮活的生命，年紀(jì)變老的時(shí)候，衰弱就會(huì)形成它的縫隙。除開永恒的時(shí)間，這個(gè)世間的任何東西，無論是動(dòng)態(tài)的還是靜態(tài)的，都會(huì)裂開縫隙，都會(huì)塌陷下去。

如果衰老只是一個(gè)詞匯，我可以不去閱讀、不去理會(huì)。問題就在于衰老不僅是個(gè)詞匯，還是一種殘缺、一種傷懷、一種侵入……兩年前突兀的一天，它忽然侵入到我的體內(nèi)，并對我的生命瘋狂地刈剪。就是這種由衰老所帶來的病恙，讓我感到了生命的荒蕪，眼前一片空茫。死亡已經(jīng)臨近了，與它對望我已無法做到真正的沉靜，最多是沒有驚慌失措而已。

在送往醫(yī)院的救護(hù)車上，我感到我變成了一只大鳥，沉重的飛翔已讓我十分疲憊。我不斷地告誡自己，不要停下，只有飛翔才能證明自己活著。我聽從了我的告誡，疲憊而頑強(qiáng)地飛著，直到淚水在風(fēng)中漸漸變涼。

隱約中我聽到了一種聲音，幽深而又遼遠(yuǎn)，像是從雨霧中穿越而來：爸，你別難過，我會(huì)全力救你，你要堅(jiān)持！

我不確定這聲音從何而來，也不確定這就是我女兒的聲音，但我確定我確實(shí)聽到了這樣的聲音。那個(gè)瞬間我是激動(dòng)的，像擱淺的小船聽到了遠(yuǎn)處的潮汐，臉上的淚水開始傾瀉?？墒呛芸欤莻€(gè)聲音變得似是而非了，就如一陣風(fēng)飄向了遠(yuǎn)處，直到我的聽力無法夠及。如此我便回想起來，此時(shí)我并沒在空中飛翔，而是躺在去往醫(yī)院的救護(hù)車上。意識(shí)到這點(diǎn)我反倒失望，瞬息間我便回到遲鈍和失聰?shù)臓顟B(tài)，幽冥的感覺再次向我涌來。

第二天，我在一個(gè)清晨中醒來，一睜眼就看到了我的女兒。她正對我說著什么，而我卻沒有任何反應(yīng)。我不知道自己在想些什么，只是有些著急，覺得有許多事都需要再回想一下。比如現(xiàn)在，我女兒在與我說話，對此我的回應(yīng)方式該是什么？還有，現(xiàn)在我老伴就站在床前，她的臉上滿是對我復(fù)活過來的慶幸，我要對她表達(dá)的又該是什么？

這些事都是我不知道的，或許原來知道而現(xiàn)在忘了。讓我感到奇怪的是，每有一種記憶在我大腦里復(fù)活起來，我都會(huì)莫名地驚訝。我想起我女兒出生后第一次與我見面時(shí)，她的額頭皺紋縱橫，臉上布滿滄桑。那一刻我也是驚訝的，我心說，天啊，她是走過了多么漫長的夜路，又是經(jīng)歷了怎樣的艱辛才促成了與我的父女絕緣？就是從那天起，我開始喜歡她熟睡的樣子，后來又喜歡上了那些從前與今后的未知。自此，我的天空不再寂寥。

與人相伴會(huì)關(guān)乎到責(zé)任，那其中的漫長與曲折讓我不能確定，我的天空是否真的沒再寂寥。按說我不該產(chǎn)生這樣的疑問，我知道只要太陽照常升起，我的體內(nèi)必然就含有陽光的因子。再者說，為了女兒的成長，我得時(shí)時(shí)地奔波，誰見過奔波的人會(huì)感到寂寥？在遭受下崗的整個(gè)過程里，我除了要到一家文化公司打工還得寫作，這樣我就沒有時(shí)間去感受寂寥了。寫作的另一種說法就是耕耘，因而我得彎下腰去，盡量地保持著老農(nóng)的姿態(tài)。

許多的春秋就這么閃過了，我寫出了各種人物的生活樣態(tài)，而我的生活樣態(tài)卻逐漸地模糊。不知道是想讓模糊了的往事清晰起來，還是寫作本來就需要追究過往，我開始向著歲月的深處張望。有時(shí)我會(huì)看到另一個(gè)自己，那個(gè)自己還很年輕，明眸皓齒的樣子。那天我從打工的公司往家走著，猛然看到我女兒站在一個(gè)燒烤攤前，她望著食物的神態(tài)讓我心碎。就在那一刻，我找到了社會(huì)底層的文學(xué)命題，此后我對這個(gè)命題從沒繞行。

可是現(xiàn)在，寫作的事要擱下來了。醫(yī)生說我仍處在危重之中，這是不能不信的，因?yàn)猷彺驳膬蓚€(gè)人剛剛才離開了人世。他們和我得的是相同的病，而且看上去比我還要年輕。人的死亡和生存原本就是矛盾的共存，一方面人會(huì)將死亡看成天人的和諧，另一方面卻對死亡無比地恐懼。這說明人類早已知道了，死亡不同于睡覺，睡覺可以在第二天醒來，死亡卻是再也醒不了的。既然如此，人害怕死亡其實(shí)很正常，這與膽量的大小并沒關(guān)系。

又過了一天，還是左邊的病床，一個(gè)與我年紀(jì)相仿的女子也走了。與前面的那兩個(gè)不同，這一次沒有人痛哭，只有那個(gè)像是她丈夫的人喊了幾聲。他的喊聲沁入人心，卻還是沒能將她喚回，于是就站在那里，開始喃喃自語：我也看出來了，你是執(zhí)意要走的，活著對你就那么無趣嗎？這么說著的時(shí)候，他的聲音潮濕起來，兩行淚水在彷徨著出路。不用說我也是知道的，那些淚水將漫過他的歲月，直到把他浸泡成蒼白的顏色。

值得慶幸的是我還活著，只是眼前變得混沌了，生命的空間也不再開闊。屬于我的黎明還在來臨，我只是覺出了一些灰色的寧靜，那其中缺少了從前的莊嚴(yán)與活力。醫(yī)生說我的情況仍然不容樂觀，他們更加頻繁地把我老伴叫出去，而且每次都那么神秘。其實(shí)我老伴從不大聲地說話，但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，是因?yàn)槲依习榈碾x去病房里才安靜了。這種安靜毫無來由，我感到歲月生出了牙齒，怪獸似地嗚咽著，咔咔地咀嚼著我的生命。

那天下午，也是在我老伴被叫出去之后，我眼前忽然亮了一下。定然是有人來看我了，并且我已將來看我的人辨認(rèn)出來，那是雜志社的小彭。只是我認(rèn)出她來的時(shí)候她離我還很遙遠(yuǎn)，就像山頂剛剛顯露的晨光，一片溫暖靜靜在上。漸漸地她離我就近了，我感到是那晨光認(rèn)出了我，是它舉著火把輕盈地向我靠近。我只能認(rèn)定這便是情義的豐盈式樣，因?yàn)閷τ谔幵谖疫@種狀況中的人，能感受到情義和能感受到什么情義其實(shí)是一回事。

小彭對我說了很多話，總體意思就是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，讓我相信我會(huì)好轉(zhuǎn)起來。我當(dāng)然是相信的，其依據(jù)便是她眼神里的那份堅(jiān)定，那是一種具有情調(diào)和美感的堅(jiān)定。具有美感的就該是具有質(zhì)感的，所以我深信她所說出的每句話，都是告知而不是安慰。告知與安慰是不同的，它們區(qū)別就在于一種是從事物當(dāng)中傳遞出來的信息，一種是從人心當(dāng)中流露出來的善意。

此后又有許多文友來看我，他們用情義的光芒把我照耀成春天的孩子，我又開始了對于生命的傾贊與歌唱。其實(shí)我以往的寫作也是這種心緒，至于我至今不能與文學(xué)大家站在一起，那也不是因?yàn)槲也湃A不足。在我寫出的文字里，同樣可以看到隱約的深綠，同樣可以看到晃動(dòng)的人群。如此我便可以肯定，我與那些大家格格不入，那是因?yàn)槲胰鄙倭怂麄兊难??？墒峭砹?，人的蒼老會(huì)牽扯到文字的品相，我只能接受這亙古的法則。

那么，會(huì)不會(huì)就是這種缺失和流散，讓我坐在母親的墳前時(shí)，才感到歲月裂開了縫隙？對此我仍然無法推測，我只能繼續(xù)朝那縫隙里望著，等待著突然的恍然大悟。一陣風(fēng)吹過，荒草和樹葉發(fā)出聲響，我側(cè)過頭去，看到那個(gè)傷心的男子走來了，并且是直接朝我走來了。他沖我笑笑，那種笑像要喚起什么，含了惺惺相惜的心跡。我們開始聊天。

他：剛才實(shí)在是太憋悶了，痛快地哭了一場，現(xiàn)在好受多了。你也不用過于克制，心里難受就喊上幾聲，反正也四周無人。

我：不用，我母親去世得早，起初的痛感已被歲月平復(fù)了。我看你面對的那座墳，好像還是新土，里面埋的是你妻子？

他：是。其實(shí)我也想明白了，人來到這個(gè)世上，不在于活了多長時(shí)間，關(guān)鍵是活出了什么滋味。

想來是因?yàn)閯倓偪捱^，男子的聲音有些暗嘶，這讓我更加地凝思屏息。男子的話簡單中體現(xiàn)著深刻，他所說的時(shí)間和滋味，都會(huì)越過原有的格局，都會(huì)變成生命的記憶。人就是因?yàn)樯虝翰抛ゾo趕路的，這里邊隱含著向目標(biāo)靠近的意愿，也隱含著過程之中的艱辛。但是得走，只有走才能離開一個(gè)狹窄的角落，只有走才能進(jìn)入一個(gè)寬闊的世界。

眼前的男子也是個(gè)趕路的人，他抬起頭望望天空，然后就獨(dú)自下山去了。走出幾步他折回頭說，云又厚重起來了，可能還得下雨，你也早些回家吧。我學(xué)著他的樣子抬頭望望，云不僅厚重，還很低沉。以往我見過這樣的云，不是在落雨之前，而是在它們集中在西邊的山頂之后。那時(shí)候太陽還沒完全沉落，耀眼的光從云層里透射下來，一束束地射照著山巒。現(xiàn)在那種奪目的燦爛沒有了，山巒一片暗綠，濃重的煙靄正在山坡上蠕動(dòng)。

一只孤鳥出現(xiàn)在我的視線里，它奮力地煽動(dòng)著翅膀，在云層與山巒之間艱難地飛著。我看不出它要飛往何處，但我知道對于這樣的孤鳥，它的飛翔充滿了變數(shù)。這就好比寫作中的想象，心靈與事件在猛烈地碰撞，許多偶然就突然地呈現(xiàn)出來?；蛟S它已經(jīng)老了，或許遠(yuǎn)方的巢里還有伴侶，因此它的飛翔就成了對于生命的超越。天空變成了黑灰的重色，在它艱難凄冽的飛翔中，我看到的是一種軒昂，一種堅(jiān)韌，一種高傲。

漸漸地它就飛遠(yuǎn)了，像強(qiáng)勁的音符慢慢變?nèi)?，只留下了深長的意味兒。起初我仍能看到它的影子，后來它就變成了一個(gè)黑點(diǎn)兒。也說不清那是怎樣的道理，在它完全消失的那個(gè)瞬間，它竟閃出了金色的光亮。之后就有雨絲飄蕩了，我在天地的空茫中往山下走著，一路上總想著那只孤鳥。