回家的敲門聲

①每一個(gè)夜晚的來(lái)臨，一聽(tīng)到我下班回家叩打門環(huán)的聲音，父母便像賽跑一樣一前一后爭(zhēng)著為我開(kāi)門，總怕被對(duì)方搶了先。母親的腳步細(xì)碎而輕柔，父親的腳步則如重錘般有力，跺得地面“咚咚”直響。因此盡管母親非常的努力，但總是比父親慢半拍，為我開(kāi)門的似乎永遠(yuǎn)都是父親。有時(shí)候母親也會(huì)站在父親身后大聲地嗔怪：“平時(shí)讓你干點(diǎn)事，你磨磨蹭蹭慢慢騰騰的，一聽(tīng)到兒子回來(lái)你跑得比兔子都快！”父親此時(shí)總是呵呵地憨笑兩聲，但并不駁斥母親的話。門在開(kāi)啟的瞬間，我照例能聽(tīng)到兩聲一高一低蒼老而親切的問(wèn)候，隨后老兩口就像勤務(wù)員似的一人給我推自行車，一人幫我拿包，讓我盡享“領(lǐng)導(dǎo)”般的待遇。就這樣，父母一前一后緊緊相隨的身影，或重或輕的腳步聲，或高或低的問(wèn)候聲一直伴隨我走過(guò)了一年又一年……

②后來(lái)為我開(kāi)門的只有父親一個(gè)人了，因?yàn)槟赣H病了，她已經(jīng)徹底失去了與父親競(jìng)爭(zhēng)的能力，腿腳已不太靈便的她大多數(shù)時(shí)間里只能坐在床頭迎接我的歸來(lái)，目送我的離去，而我也很難聽(tīng)到母親那風(fēng)風(fēng)火火細(xì)碎而輕柔的腳步聲了。母親久治不愈的病帶走了父親很大一部分活力，他的腳步聲不再像重錘般的有力，而且變得有些遲緩了。除了他親切的問(wèn)候，溫和的眼神未變，父親臉上的皺紋已增加了很多，頭上的白發(fā)也增加了很多……

③隨著年紀(jì)越來(lái)越大，父母對(duì)我的依戀似乎更濃更深了。有時(shí)晚上加班回家遲一些，父親便攜著孱弱的母親在街口翹首以盼、望眼欲穿地看著兒子來(lái)時(shí)的路……大老遠(yuǎn)我就能看到昏黃的路燈下站著兩個(gè)互相攙扶著的老人雕塑般靜靜地、久久地凝視著遠(yuǎn)方，他們灰白的頭發(fā)不時(shí)被風(fēng)吹起，來(lái)回飛舞……我知道那是父母在等我回家。雖然我不知道他們究竟等了我多久，但我肯定想象得出從家到街口，他們已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出很多遍了。很可惜，那時(shí)候我并沒(méi)有任何的感恩之心，絲毫也沒(méi)有，我只是覺(jué)得做父母的都是這樣。

④不知從什么時(shí)候起，一進(jìn)大門我發(fā)現(xiàn)門口突然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在這里究竟有何用？后來(lái)我知道了椅子是父親放在這里的，是他專門坐在這里等著為我開(kāi)門的。父母親年紀(jì)都大了，耳朵都有些發(fā)沉，母親怕我敲門時(shí)他們聽(tīng)不到，便建議父親在門口放一把椅子，快到我回來(lái)的時(shí)間，父親便坐在這兒等著我的敲門聲……

⑤再后來(lái)，我結(jié)婚了，回家的次數(shù)漸漸少了起來(lái)，但是放在門口的那把椅子卻始終未動(dòng)，我曾經(jīng)幾次想把椅子搬走都被母親攔下了，母親說(shuō)：“椅子就別動(dòng)了，你爸爸已經(jīng)習(xí)慣坐在那兒了！”不知怎的，我的心猛然動(dòng)了一下，我知道父親的習(xí)慣是因?yàn)槲茵B(yǎng)成的。

⑥作為一名游子，雖然漂泊在外，滄海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母還在，在我身后始終會(huì)有一座溫馨的港灣隨時(shí)迎候我這葉小舟的歸航……

（選自《思維與智慧》）

【閱讀練習(xí)】

1.閱讀文章，理清文脈，概括相關(guān)的情節(jié)。

2.結(jié)合語(yǔ)境，按要求品析詞句。

（1）請(qǐng)寫出第①段中加點(diǎn)詞“憨笑”的含義。

父親此時(shí)總是呵呵地憨笑兩聲

（2）第③段畫線句子使用了什么修辭手法？有怎樣的表達(dá)效果？

大老遠(yuǎn)我就能看到昏黃的路燈下站著兩個(gè)互相攙扶著的老人雕塑般靜靜地、久久地凝視著遠(yuǎn)方，他們灰白的頭發(fā)不時(shí)被風(fēng)吹起，來(lái)回飛舞……

3.文章結(jié)尾一段有何作用？表達(dá)了作者怎樣的感情？

4.文章采用第幾人稱寫法？這樣的寫法有什么好處？

5.結(jié)合實(shí)際，寫出你讀這篇文章的感受。