決不能讓媽媽看到的幾行文字

駱陽

高三那年秋天，我抽煙被教導(dǎo)主任抓了包，我媽知道這件事后好像偷偷地哭了。老楊絕對(duì)是這個(gè)世界上最好的班主任，他向著自己的學(xué)生，跟我說，你回家把你媽接來，咱們一起去教導(dǎo)處把這件事解決了。

我回家接我媽，嫌她穿得太寒酸，讓她穿上那件我認(rèn)為很時(shí)髦的風(fēng)衣，我媽不樂意，她覺得我太愛慕虛榮。我騎著摩托車，我媽坐在我身后緊緊地抓住我，我媽說過，自己騎摩托再快也不害怕，別人帶著她她就害怕。我總是在騎摩托的時(shí)候跟我媽說很多話，而那一天，我什么都沒說，因?yàn)槲矣刑嘞胝f的……

到了學(xué)校，老楊和我媽聊得很歡，我都快煩死了。老楊說我在學(xué)校不好好吃飯，瘦得像根香菜，我媽說我打小就不是個(gè)能吃的。后來兩個(gè)人達(dá)成共識(shí)，下次我回家就給我?guī)弦焕Υ蠹屣灒S時(shí)餓隨時(shí)吃。老楊說，高三太辛苦了，玩手機(jī)一玩就是一天，還得熬夜寫作業(yè)。

我恨死了教導(dǎo)處那幫主任，他們沒收了我給自己買的第一件生日禮物——那是我用稿費(fèi)買的一個(gè)漂亮的打火機(jī)。還沒焐熱乎，就被沒收了。

我媽是一個(gè)特別矛盾的人，有時(shí)話多，有時(shí)一個(gè)字也不跟你說，活生生能把你氣死。事情辦妥，我把我媽送下山，延邊三中被甩在秋天黃昏的身后，我們幾乎一言不發(fā)。

之所以想起這件事，是因?yàn)檫@幾天，我媽給幾千里之外的我寄大煎餅。煎餅是在市場買的，大米原料，微甜。煎餅到了，迫不及待地造了好幾張。我媽問我好不好吃，我說還是你烙的好吃，自己家種的苞米當(dāng)原料，怎么吃都香，不卷東西都香。你烙的好吃，從小到大，我的胃習(xí)慣了你烙的煎餅。

媽，在我的世界，是這樣的一些角色：千里迢迢給我寄炒瓜子和大煎餅的老媽；教我做辣椒炒肉的廚娘；在我犟嘴的時(shí)候用大柴火棒子削我的惡人；在我還不識(shí)幾個(gè)字的時(shí)候給我讀《自讀課本》的老師；教我畫盛開的菊花的大姐姐；收留下我先斬后奏從外頭抱回來的小貓的好朋友……

我媽說過的讓我最記憶猶新的話就是：從窮的時(shí)候走過來，我頓頓吃大煎餅，不買米面，不欠人家一分錢。也是如此，我最瞧不起的人就是欠錢不還的人。

雖然我媽教了我不少道理，但是有些道理她也是不懂的。她不知道，我讓她穿得好一些去學(xué)校，不是因?yàn)槲姨摌s，而是因?yàn)槲矣X得我們沒有必要在別人面前展現(xiàn)出自己的一絲卑微，我們都是人，我們都是高傲的。她不知道，抽煙根本不代表什么，只有墮落才是最可怕的，沒有壞的煙酒，只有不懂得克制的人。所以她沒有必要哭。

如果時(shí)光可以倒轉(zhuǎn)，我希望可以回到五歲，和她去山里采蘑菇，她喊我的小名，我不留余力地應(yīng)上一聲?；蛟S我們還可以一起去采山菜，把從山里尋來的野味，包成餃子，凍在冰箱里，留著姐姐回家的時(shí)候吃。

那時(shí)候，高中時(shí)代就快要結(jié)束了，我媽來市里看我，給我?guī)Я宋易钕矚g吃的辣椒炒肉、蔥花油餅和西紅柿。我拿到班級(jí)，和兔子一起吃，兔子在課上吃得開心，被老楊臭罵一頓，老楊讓她去走廊里吃。兔子說，分明就是老楊受不了那香味兒，眼睜睜地看著卻又吃不到，有小情緒了。兔子還說，咱媽做的辣椒炒肉和餅實(shí)在是香死個(gè)人。正是因?yàn)槲覌?，兔子才覺得，做我的老婆一定是一件賊幸福的事兒。

今年暑假和老媽一起去旅行，娘倆都是頭一次坐飛機(jī)，說實(shí)話飛機(jī)起飛的時(shí)候我嚇得想小解，不過我還是緊緊攥住我媽的手說：別怕，有兒子在。

多么矯情的一句話，卻是這些年，除了和老媽急頭白臉的對(duì)峙之外，我說過的，最走心的話。

編輯/廣麗