校園里的伉儷學(xué)者

浙江大學(xué)教授蔡天新的回憶錄《大學(xué)時代》和《研究生》，回顧了1978年-1987年在濟(jì)南讀書的經(jīng)歷，《校園里的伉儷學(xué)者》再現(xiàn)了山大中文系久負(fù)盛名的“馮陸高簫”四位教授的往事，馮沅君和陸侃如伉儷情深，讓人敬仰。李恒昌的詩，清新雋永，化古為今，頗有一番味道。

高亨作為研究先秦學(xué)術(shù)和文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的著名學(xué)者，其治諸子、《周易》《老子》和《詩經(jīng)》均為學(xué)界推崇。

1900年，高亨出生于吉林雙陽，1924年他從北大畢業(yè)后，考入清華學(xué)堂，師從王國維、梁啟超兩位國學(xué)大師，一生篤志于弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，成就斐然，且為人謙遜。1953年，高亨受聘山東大學(xué)教授，四年后兼任北京社科院哲學(xué)所研究員。在上世紀(jì)五十年代的山大中文系，素有“馮陸高簫”之說，高即高亨，而排在前兩位的馮（沅君）陸（侃如）堪稱二十世紀(jì)中國最著名的一對伉儷學(xué)者。

馮沅君既是古典文學(xué)史大家，也是現(xiàn)代著名作家。1956年，高教部給全國教授評級，她和丈夫陸侃如分別被定為二級和一級教授，一年后馮沅君也升為一級，她可能是唯一的女性。馮沅君出生于河南南陽唐河的一戶書香人家，父親是進(jìn)士，大哥是哲學(xué)家、《中國哲學(xué)史》作者馮友蘭，二哥是地質(zhì)學(xué)家、學(xué)部委員馮景蘭，女作家宗璞是她的侄女。

馮沅君八歲時，父親在湖北崇陽知縣任上病逝。母親通曉詩書，做過小學(xué)校長。十歲那年她入讀小學(xué)，不久遇辛亥革命輟學(xué)，居家自修。1917年，三寸金蓮的她離家赴京，考入北京女子高等師范學(xué)校國文系。“五四”運(yùn)動期間，北師校長反對學(xué)生參與其中，馮沅君受女同胞委托，起草致徐世昌總統(tǒng)書，游行并請?jiān)?，迫使校長辭職。她并將樂府詩《孔雀東南飛》改編為話劇，親自扮演封建專制家長的典型焦母。此劇由李大釗導(dǎo)演，演出十分成功，北大和清華派專車接送師生，魯迅也親往觀看。

畢業(yè)以后，馮沅君考取了北大研究生。她研習(xí)古典文學(xué)，期間于1923年開始小說創(chuàng)作，描述了與北大物理系學(xué)生王品青的戀情，先后出版小說集《卷葹》《春痕》和《劫灰》，前者被魯迅編入《烏合之眾》。她的小說主人翁大多為獲得戀愛自由和幸福而反抗包辦婚姻的女性，震撼了許多讀者，成為繼陳衡哲、冰心、廬隱之后又一位引人矚目的女作家。

馮沅君和陸侃如的戀愛，是從1926年秋天開始的，直接導(dǎo)致了王品青的精神崩潰并于次年病故。陸侃如是清華的高才生，英俊瀟灑，才華橫溢，他的少作《屈原》和《宋玉》在學(xué)術(shù)界頗受好評。陸侃如比馮沅君小三歲，祖籍江蘇太倉，出生于南通海門，從北大國文系畢業(yè)后，考入清華研究院。除了研究《楚辭》，還協(xié)助梁啟超校注《〈桃花扇〉傳奇》。

當(dāng)時，馮沅君已是文壇享有盛名的女作家，自然贏得陸的愛慕。由于專業(yè)和興趣相近，兩人有較多的接觸機(jī)會。這位風(fēng)度翩翩的江浙才子，也深得馮沅君的好感。兩人可謂是一見鐘情，之后便開始了頻繁的往來和通信。每逢星期日，陸侃如就到北大來找馮沅君，他們常常在月光下促膝談心，或在北海泛舟，或攜手走在香山清幽的小路上。經(jīng)過海闊天空的交談，雙方再也分不開了。

確定戀愛關(guān)系之后，馮沅君曾征求長兄馮友蘭的意見，由于對陸的家庭情況不了解，他沒有立即表示同意。于是兩人又找到蔡元培和胡適等人給馮友蘭寫信，讓他不必多過問，這位兄長也就沒有再堅(jiān)持。得到家里默許后，他們于1929年初在上海結(jié)婚?；楹笏麄儗Ｐ膹氖陆虒W(xué)和研究，并于1931年結(jié)出了第一個碩果《中國詩史》。

馮陸二人一方面堅(jiān)持不懈地從事古典文學(xué)研究；一方面為湊齊留學(xué)費(fèi)用而節(jié)衣縮食。經(jīng)過數(shù)年的努力和奮斗，愿望終得實(shí)現(xiàn)。1932年，他們乘郵船到馬賽，入讀巴黎大學(xué)文學(xué)院，專事古典詞曲研究。其實(shí)兩人成就斐然，根本不需去國外留學(xué)，不過當(dāng)時的社會風(fēng)氣崇尚留洋，且馮沅君的兩位兄長都曾留美（這一點(diǎn)，連同陸侃如的出身，恐怕也是馮友蘭當(dāng)年對妹妹婚事猶豫的因素）。三年以后，夫妻雙雙獲得博士學(xué)位回國。據(jù)說答辯那天，因?yàn)檎撐纳婕肮旁姟犊兹笘|南飛》，有位法國教授問“何以東南飛”？舉座愕然，陸侃如卻平靜而巧妙地以一首古詩作回，因?yàn)椤拔鞅庇懈邩恰薄?/p>

馮陸回國后，先后任教多所大學(xué)。1949年，夫妻兩人來到青島，任教山東大學(xué)中文系，陸侃如先后擔(dān)任校圖書館長、《文史哲》主編、副校長（馮沅君后來也擔(dān)任了這一職位）等職務(wù)，同時先后兼任九三學(xué)社中央常委、青島分社主任委員、全國政協(xié)委員和中國作家協(xié)會理事、青島文聯(lián)主席。

1974年，馮沅君病逝，身為山大副校長的她葬在濟(jì)南英雄山革命陵園。彌留之際，學(xué)生們來送別，她念出法國作家都德《最后一課》里的話，cest fini……allez-vouz-en（下課了，再見?。┪覀兺韥砹怂哪?，其時陸侃如尚在人世，不過也已經(jīng)奄奄一息。1978年年底，陸先生也作古了，卻沒有聽說有悼念活動。當(dāng)時離“右派”平反尚有一年，他的級別既不是副校長，職稱也早已從一級教授降為六級講師，不可能與愛妻同葬英雄山。由于他們沒有子女，骨灰由故鄉(xiāng)海門的親戚接回老家，存放碗櫥之中。

海門市政府獲悉以后，以誕生陸先生為榮，不忍兩位大師恩愛一生，死后竟異地相思。經(jīng)與山東省有關(guān)方面協(xié)商，將“海門媳婦”馮沅君的骨灰也請回海門，在三陽鎮(zhèn)東邊的普新村建了一座陸馮合葬墓，實(shí)現(xiàn)了他們“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的夙愿。2015年夏天，趁著在海門麥穗書房講座，在詩友輕風(fēng)陪同下，我驅(qū)車造訪了詩人卞之琳故居，也找到那座田野中的四人墓：左邊，安臥著陸馮大師，書法家趙樸初題碑；右邊，長眠著陸先生父母，陳毅元帥題碑。據(jù)說原先是一條土路，在先我造訪的財(cái)政部長項(xiàng)學(xué)長來過以后才有所改觀。

馮陸走后，由于高亨長居北京，“馮陸高蕭”只剩蕭滌非一人了。蕭先生是國內(nèi)研究杜詩首屈一指的專家，我讀書時他正主編《杜甫全集校注》。據(jù)說民國二十五年，蕭滌非在青島結(jié)婚那天，他恰好被青島山東大學(xué)解雇，只有老舍先生一人出席了他的婚禮。

有幾次，我看見戴帽子的蕭先生走過小樹林，或站著與弟子們交談。后來我得知，蕭老在西南聯(lián)大做過教授，那他應(yīng)是我見過的唯一一位聯(lián)大文科教授了。蕭先生是江西臨川人，那可是出過大文豪王安石和湯顯祖的地方。記憶里的先生冬天喜歡圍著一條長圍巾，我無法想象當(dāng)年他是清華大學(xué)百米紀(jì)錄創(chuàng)造者，十一秒一的成績一直保持到建國以后，他還是清華足球隊(duì)的主力隊(duì)員。

（摘編自蔡天新回憶錄《大學(xué)時代》，題目為編者所加。蔡天新，著名數(shù)學(xué)家、詩人，山東大學(xué)1978級本科生。）

對談（外一首）

□李恒昌

像一對弈者

隔著楚河

讓我們

談?wù)勶L(fēng)

談?wù)勶L(fēng)怎樣

起于青萍之末

談?wù)勶L(fēng)怎樣

穿越牢獄

穿越阻隔

走向未來

像一對酩者

醉于月夜

讓我們

談?wù)劰?/p>

談?wù)劰庠鯓?/p>

從林間傾泄

談?wù)劰庠鯓?/p>

穿越陰霾

穿越黑夜

一個人照亮另一個人

登樓

白日似一個小小的圓點(diǎn)

悄然躲到山后

黃河瘦成了細(xì)流

慢慢流

慢慢流

又上一層高樓

你的心里有一些憂傷

我的胸中裝著一些哀愁