閱讀的力量

保冬妮

閱讀對(duì)于成年人來說是一種私人化的精神生活，對(duì)于孩子來說，是積蓄內(nèi)心力量、邁入精神追求的一道門檻。閱讀不僅僅在于知識(shí)的補(bǔ)充和教養(yǎng)的給與，更是心性變得美好、具有高雅的審美能力、向內(nèi)尋找生命意義的一種重要方式。繪本閱讀如今已經(jīng)成為10歲以下兒童閱讀的普遍首選，隨著繪本進(jìn)入幼兒園和小學(xué)課堂，原創(chuàng)中國(guó)繪本以它獨(dú)特的東方智慧和魅力，成為教師和家長(zhǎng)青睞的閱讀文本。那么，中國(guó)繪本是如何在引進(jìn)圖畫書的沖擊下，彰顯其獨(dú)特的審美價(jià)值和語言優(yōu)勢(shì)的？每位繪本作家和畫家都用自己獨(dú)有的理解和追求在創(chuàng)作中寫出答案。

我創(chuàng)作繪本已有10年。在這10年中，有一個(gè)目標(biāo)從沒有改變，那就是用民族的審美視角，為孩子們建構(gòu)豐富的精神世界。

在我為孩子們所做的《水墨寶寶視覺啟蒙繪本》《水墨漢字繪本》里，水墨畫中淋漓的東方暈染技法是最突出的特征。毛筆流動(dòng)的墨跡、極具東方意識(shí)的內(nèi)容，成為東西方讀者最喜愛的特質(zhì)。

《水墨寶寶視覺啟蒙繪本》是一套運(yùn)用中國(guó)畫技法，為0歲寶寶創(chuàng)作的視覺繪本。它操作性強(qiáng)、簡(jiǎn)便、易行，為嬰兒提供視覺、聽覺、觸覺刺激，使嬰兒獲得大腦神經(jīng)元突觸的鏈接、幫助大腦良好發(fā)育。它的理論根據(jù)是西方心理學(xué)新生兒視覺圖表，但是掛圖缺少語言的輔助和內(nèi)在的聯(lián)系節(jié)奏，且掛圖多為印刷圖案，缺少藝術(shù)感染力，而繪本則是圖文互動(dòng)。媽媽和寶寶一起閱讀，不僅通過看圖刺激了寶寶大腦發(fā)育，而且媽媽的聲音帶動(dòng)寶寶的聽覺好奇，刺激聽覺發(fā)育；媽媽的手根據(jù)繪本文中的小提示帶著寶寶的小手去觸摸繪畫的圖形，帶動(dòng)寶寶觸覺的感受。一書多用，非常有趣。這套書引入幼兒園，不僅成為水墨課獨(dú)特的摹本，還成為繪本課上，孩子們理解色彩、感受空間、拓展從局部認(rèn)識(shí)整體的優(yōu)秀教材。通過中國(guó)水墨無意無形、有意有型的點(diǎn)、線、面、圖和水墨肌理展示，拓展孩子的思考力、觀察力、分析力、表達(dá)力、組織能力和創(chuàng)新力。

《水墨漢字繪本》帶著孩子們從漢字的源頭——甲骨文出發(fā)，一路了解漢字的意義。這樣的繪本文化旅行是從水墨畫開始的，為孩子們了解象形的漢字提供了豐富的優(yōu)美畫卷。中國(guó)書畫同源，一幅畫就是一個(gè)字，一個(gè)字就是一個(gè)故事，表達(dá)了中國(guó)人的一種價(jià)值觀。漢字從形態(tài)到內(nèi)涵，不僅僅是獨(dú)特的文化符號(hào)，而且是一種形象生動(dòng)、有社會(huì)文化背景、生命意識(shí)、民族思想、生活智慧的文化元素。華人千百年來的風(fēng)俗禮儀、社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理道德、哲學(xué)思考、審美意識(shí)都在漢字里。《水墨漢字繪本》帶孩子走進(jìn)遠(yuǎn)古漢字的寶庫，走進(jìn)漢字的奇妙世界，領(lǐng)悟漢字的神妙話語。它不是教孩子認(rèn)字，而是讓孩子去感悟母語文化里最輕盈飄逸的美好與深沉厚重的思考。

漢字是華人內(nèi)在的文化基因，如果不是借由繪本，可能孩子不會(huì)了解華人的世界觀在漢字上早已刻下了印痕?！八毕盗欣L本就是想給中國(guó)孩子獨(dú)有的眼光，在教師的帶動(dòng)下讓孩子熟悉自己的文化、愛上自己的文化，從而繼承、創(chuàng)造、豐富本民族的燦爛文化。在一些學(xué)校的繪本課上，孩子們和作家一起玩水墨、感受漢字的獨(dú)特魅力。下課鈴響了，沒有孩子想下課，都覺得意猶未盡。

閱讀，對(duì)于兒童來說應(yīng)該多元化，博覽世界，需要從故鄉(xiāng)出發(fā)。既能遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)，又能牢記回家之路，是教育的根本，也是育人的上策，更是讀書寫作的佳境。

我把童年的記憶全部寫在了“北京記憶——小時(shí)候”系列圖畫書里。“水牛兒水牛兒，你先出那犄角后出頭啊哎，你爹你媽給你買了燒羊骨頭燒羊肉啊……” 水牛兒是北京人對(duì)蝸牛的昵稱，歌聲從記憶深處飄來，悠揚(yáng)的曲調(diào)似乎與灰色的胡同一起，向我們慢慢走來。故事講述了雨天里，一個(gè)沒有私家車、住在老四合院的小女孩與媽媽一起回家，走在胡同里時(shí)的所思所想。透過慢與快的生活對(duì)比，揭示了慢生活的哲學(xué)深意。

《水牛兒》這首兒歌在開頭結(jié)尾處兩次出現(xiàn)，代表著懷舊的情思，讓人感受一種深深的胡同文化、一種悵然的懷舊情緒。閱讀這本書，猶如翻開了充滿濃郁北京風(fēng)味的恬淡而悠緩的詩意畫卷。

北京到底有多少胡同？有人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數(shù)不清。

《鐵門胡同》通過主人公小英子的視角，把胡同里左鄰右舍的故事帶進(jìn)了人生。四季的流轉(zhuǎn)，時(shí)間的更迭，那一片片沉靜的四合院，紀(jì)錄著風(fēng)情醇厚、耐人尋味的市井百態(tài)。多次出現(xiàn)老槐樹，這是時(shí)間的意象，遠(yuǎn)去與找尋的記號(hào)。一個(gè)胡同的變遷，一個(gè)世紀(jì)的一瞬間。我們看到的是淳厚、博大、穩(wěn)健和真誠，這些揮之不去的舊時(shí)童年，其實(shí)正映射著今天與未來，愿我們?cè)谧兣c不變中追憶過去，樂觀泰然地走向未來。許多讀者都說這本書有《城南舊事》的味道，其實(shí)這是我母親童年生活的寫實(shí)記錄。我母親1926年出生在北平，創(chuàng)作這本圖畫書時(shí)，畫家六次去鐵門胡同寫生，我?guī)е?0多歲的老母親重回南城老胡同，去看望那棵唯一沒有改變的老 槐樹。

喜歡《小金魚兒》的人，一定也喜歡北京的胡同。因?yàn)椋〗痿~兒的叫賣聲和胡同是連在一起的。夏天的午后，總有悠長(zhǎng)的叫賣聲從窗戶里鉆進(jìn)來：“賣小金魚兒嘍——”特別好聽。故事就是從叫賣的吆喝聲開始的。小男孩小喜子喜歡金魚，但是媽媽不給他買，他只好夢(mèng)游，與金魚一起游到魚宮里，不僅了解了金魚是怎么變的這個(gè)科學(xué)知識(shí)，還和繡球金魚建立了友誼。故事結(jié)尾，小喜子剛想進(jìn)入魚缸，就被手拿掃帚的媽媽嚇跑了。這是20世紀(jì)六七十年代北京小朋友的童年生活。當(dāng)讀者走進(jìn)書里，與小金魚一起慢慢地游動(dòng)在透明的液體中，會(huì)有一種找回童年的 快樂。

我喜歡用文字講述內(nèi)心的記憶，《冰糖葫蘆，誰買》《牡丹小仙人》《咕嚕嚕，涮鍋?zhàn)印贰冻燥溩訃D》《滑冰車嘍》《蛐蛐叫了》《布娃娃來了》都是我童年的北京記憶。這些故事因?yàn)橛辛税雮€(gè)世紀(jì)的發(fā)酵而顯得有些醇意，喜歡讀的人，會(huì)有些微醺的感覺吧？

中國(guó)有太多寫不完的美景，“最美中國(guó)”系列圖畫書《小青花》《小魚的春天》《舞鶴》都是我挑選出的最美風(fēng)景。這樣的風(fēng)景里一定有人、有故事，有感動(dòng)、有思索?！缎∏嗷ā防L畫風(fēng)格細(xì)膩、唯美、精湛，講述了找尋鮮活生命的人生追求。故事發(fā)生在具有中國(guó)象征的景德鎮(zhèn)，通過描述一只青花瓷貓的重生，把陶瓷的制作過程在圖畫書中全部呈現(xiàn)。而這一過程，是我、畫家以及圖畫書設(shè)計(jì)師一起寫生采訪、實(shí)地考察后完成的，故事背后的人生哲理，也絲絲縷縷滲透在了文本中。

《小魚的春天》畫風(fēng)寫意疏朗。故事平實(shí)地講述了一個(gè)居住在北京的小女孩回老家過清明節(jié)的故事。透過孩子的眼睛，一場(chǎng)春雨帶來的盎然春景，展現(xiàn)在讀者面前。以婺源的徽派建筑為背景，以燦爛的油菜花田為底色，全本作品鮮艷奪目，春感十足，無疑是最美中國(guó)的寫真與再現(xiàn)。兩種境遇孩子的相遇，勾畫出了城市與鄉(xiāng)村的差異，也勾畫出了人性人情的美好與溫度。

《舞鶴》清雅脫俗。這是一部描寫聾啞女孩與鶴的故事。全書以工筆的細(xì)膩畫風(fēng)，呈現(xiàn)出中國(guó)最大濕地鄱陽湖的美景。成群的野鶴、潔白的羽毛構(gòu)成畫面的主體，女孩與鶴的邂逅無疑給圖畫書抹上了一筆濃濃的顏色。世間情暖、人與動(dòng)物、人與自然的大愛，在舞鶴的蹁躚舞蹈中，揮灑得淋漓盡致。本書的人文情懷不僅在于人與自然的和諧相處，更在于對(duì)聾啞兒童的贊美與關(guān)懷。

“新疆是個(gè)好地方”系列圖畫書，我用10冊(cè)的篇幅寫下了維吾爾族、蒙古族、回族、哈薩克族、烏茲別克族、俄羅斯族、哈薩克族孩子們今天的故事和過去的傳說：《娜娃爾的花園》《玫瑰園》《蘇麥萊克》《12木卡姆》《香妃》《巴音布魯克的孩子》《我有長(zhǎng)辮子啦》。這些優(yōu)美而奇幻的異域故事，開拓了中國(guó)圖畫書的新篇章，讓漢族小朋友與少數(shù)民族的小朋友更加相互了解、建立友情，也讓民族團(tuán)結(jié)之花盛開在新一代孩子們的心中。

孩子們是需要了解自己、了解他人、了解世界的。在“中國(guó)風(fēng)·心靈的節(jié)日”系列圖畫書里，我把節(jié)日文化作為背景，把更深沉的人文關(guān)懷作為主線，在孩子們的心里構(gòu)建起精神的大廈。10冊(cè)書由外而內(nèi)，融合成了一段段記憶，從舌尖到心靈，把古老農(nóng)耕社會(huì)里流傳下來的傳統(tǒng)習(xí)俗變成日常生活中最重要的儀式。

年的味道，不僅有食物的香味，也有鞭炮、禮花的味道、鮮花盛開的味道、寫春聯(lián)做新衣服的味道。《年味兒》用彩墨淋漓的描繪，讓讀者看到各地的中國(guó)人過年準(zhǔn)備的心氣兒和歡樂，呈現(xiàn)了春節(jié)前夕中國(guó)人的喜悅。故事通過描述春節(jié)前，孩子們跟著各家各戶的大人們準(zhǔn)備過年買菜、做饅頭、捕魚、貼春聯(lián)、試新衣、做年糕、炸馓子、放鞭炮、買花、買燈籠等情節(jié)，把天南地北的風(fēng)情融入一爐，顯示了豐富、喜慶、熱鬧的民間習(xí)俗，體現(xiàn)了人們?yōu)橛有麓喊l(fā)自內(nèi)心的喜悅之情。

《元宵燈》的故事耐人尋味。元宵節(jié)是看燈會(huì)的時(shí)節(jié)，那是全家人一起快樂享受燦爛的時(shí)刻。在公園門口賣氣球的農(nóng)民工帶著兒子，等待逛燈會(huì)的孩子前來購氣球。望著人頭攢動(dòng)的公園里明亮的燈籠，爸爸、媽媽和孩子，三人不同的內(nèi)心活動(dòng)，構(gòu)成了這本書最有張力的情感表達(dá)。

冬天，我時(shí)常路過北京公園門口，看著那些賣氣球的父親和孩子，他們離元宵節(jié)的燈籠是那么近，紅燈和宮墻映照著他們的臉，但他們徘徊在公園之外。新移民是改革開放后大中城市特有的現(xiàn)象，打工子弟是令人關(guān)注的話題，新移民能走進(jìn)城市，但不一定能融入城市。每次去學(xué)校講這個(gè)故事，總有孩子熱淚盈眶，也許這就是點(diǎn)亮他們心靈之火的那本書，愿每個(gè)新移民都能感受到城市火熱的胸懷。

清明是中國(guó)人祭祖踏春的日子。《奶奶的青團(tuán)》講述了這一天，我和奶奶一起采艾草，做青團(tuán)的故事。青團(tuán)是一種鄉(xiāng)愁，也是童年美好的象征與懷念。江南的雨、江南的建筑、江南的風(fēng)情，構(gòu)成了江南清明節(jié)特有的味道。農(nóng)耕中國(guó)的節(jié)日習(xí)俗給予中華民族心靈的慰籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于節(jié)日本身，快樂中總有緬懷和思念，這或許是多情的中國(guó)人對(duì)于人際關(guān)系最美好的寄托，也是對(duì)逝去親友的最好紀(jì)念。

《我愛六一》看似是兒童節(jié)的故事，但是故事更深層次的內(nèi)涵是人的成長(zhǎng)。故事從一個(gè)男孩六一節(jié)收到的禮物開始講起，敘述了男孩與名叫“六一”的狗之間的動(dòng)人故事?！傲弧钡淖呤В螄L不是孩子童年遠(yuǎn)去的投射。在這樣的作品中，深情、友誼與憂傷攪拌成一杯醉人的米酒，小讀者和大讀者一同品嘗人生的意味，和人與動(dòng)物之間最真摯的情感。

“六一”兒童節(jié)是每一個(gè)中國(guó)兒童最幸福的一天。它帶著兒童獨(dú)有的純凈，留在生命中最美麗的童年?；蛟S它沒有許多文化內(nèi)涵，但是它的出現(xiàn)，本身就昭示了尊重生命、尊重兒童的人文主義光芒。

中國(guó)原創(chuàng)圖畫書正在迎來它的新生命和新高潮，它的豐富性和接納性遠(yuǎn)比引進(jìn)的圖畫書更容易走進(jìn)課堂、走進(jìn)孩子。讓我們用字、用圖畫告訴自己的孩子，我們生活的土地是這樣的、我們的父母和孩子是這樣的，我們有不同于異域的美，也有奇幻飛翔的故事、善良智慧的人文追求、氣韻浩蕩的審美表達(dá)。這是我理解的原創(chuàng)兒童文學(xué)和原創(chuàng)圖畫書的內(nèi)涵，也是我為孩子創(chuàng)作圖畫書的出發(fā)點(diǎn)。

（作者系兒童文學(xué)作家）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn