漸

豐子愷

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進，猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時不有生的意趣與價值，于是人生就被確實肯定，而圓滑進行了。假使人生的進行不像山坡而像風琴的鍵板，由“do”忽然移到“re”，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律“接離進行”地由“do”忽然跳到“mi”，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝，感慨，悲傷，或痛感人生的無常、而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人看來恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺上的如花少女，就是將來火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈绔子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄撸回氄咧坏米鰝蚬?，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例子，在小說中，在實際上，均多得很。因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”達到的，本人并不感到什么強烈的刺激。故雖到了饑寒病苦、刑

笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一個千金之子忽然變成了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然神秘的原則、造物主微妙的功夫！陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍難于想象飲冰揮扇的夏日的心情，反之亦然。然而由冬一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁“漸漸”地黑起來，倘若不斷地看下去（目力能因光的漸弱而漸漸加強），幾乎永遠可以認識書頁上的字跡，即不覺晝已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東方，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長大起來，朝夕相見的父母全不覺得，但難得見面的遠親就相見不相識了。往年除夕，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！倘若水仙花果真當面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞、宇宙的根本的搖動，世界人類的末日臨到了！

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物變遷的痕跡，使人誤認其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計！這有一件可比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱犢跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大、漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日就再不能抱這牛而跳溝了。造物的騙人，使人流連于其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用的這個方法。人們每日抱了日重一日的牛而跳溝，不準停止，自己誤以為是不變的，其實每日都在增加其苦勞！

我覺得時辰鐘是人生最好的象征了。時辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動”的；其實人造物中最常動的無過于時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠不變，實則與時辰鐘的針一樣的無常！一息尚存，總覺得“我”仍是“我”，“我”沒有變，還是留戀著“我”的生，可憐受盡“漸”的欺騙！

“漸”的本質(zhì)是“時間”。我覺得時間比空間更為不可思議，猶之時間藝術(shù)的音樂比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認定其一點。時間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生中也似乎太多。因為一般人對于時間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時間；對于百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達的人，有的寧犧牲暫時的安樂而讓其座位于老弱者，以求心的太平（或博暫時的美譽）；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會”或“世界”大火車“人生”的長期的旅客中，就少有這樣的明達之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現(xiàn)在世界上的人，倘定他們搭船乘車期間的壽命，也許在人類社會上就可減少許多兇險殘慘的爭斗，而與火車中一樣的謙讓、和平，也未可知。

然而人類中也有幾個能勝任百年或千古壽命的人，那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。古代詩人（白居易）說：“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身?！庇娙瞬既R克也說：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫。”