王稼祥：直言獲罪

燕崽

1962年，7000人大會(huì)把全國(guó)民眾挨餓這一現(xiàn)實(shí)捅破后，王稼祥受到震動(dòng)。中聯(lián)部原副部長(zhǎng)王力回憶，“他找我到他家深談，我倆抱頭哭了?！?/p>

之后，王稼祥征得中聯(lián)部黨委同意，聯(lián)名給周恩來、鄧小平、陳毅寫了建議信。他建議“不要說必須在消滅美帝國(guó)主義以后，第三次世界大戰(zhàn)才能避免”；批評(píng)認(rèn)為“必須打倒帝國(guó)主義，才能有和平共處”的觀點(diǎn)；提出“不要只講民族解放運(yùn)動(dòng)，不講和平運(yùn)動(dòng)”；建議“對(duì)外經(jīng)濟(jì)援助必須根據(jù)自己的具體條件，實(shí)事求是，量力而行”。王稼祥的建議與毛澤東對(duì)外方針截然相反。毛澤東在會(huì)見朝鮮勞動(dòng)黨金日成和日本共產(chǎn)黨侉田里見時(shí)，點(diǎn)名批評(píng)了王稼祥。他被撤銷中聯(lián)部部長(zhǎng)職務(wù)并被軟禁，政治生涯徹底結(jié)束；妻子朱仲麗被定性為“現(xiàn)行反革命”，非法拘押六七個(gè)月；在中國(guó)人民大學(xué)工作的兒子忍受不了批斗，投河身亡。因難以承受不斷的暴力批斗，王稼祥產(chǎn)生了精神紊亂和幻覺、幻視癥，時(shí)常叫喊：“我沒有罪！”

張聞天：那女的好厲害

張聞天的夫人劉英回憶，“文革”開始后學(xué)部開會(huì)，劉英參加了。陶鑄在會(huì)上提出，孫冶方背后有后臺(tái)。關(guān)鋒插話，是張聞天。劉英沒敢告訴張聞天。轉(zhuǎn)天，經(jīng)濟(jì)所通知張聞天開會(huì)，張聞天到會(huì)后有人喊：把張聞天揪出來。張聞天在批斗中昏了過去，被人架了下來。他醒來后聽到有個(gè)女聲罵他：你裝什么？張聞天回來說，是一個(gè)女的，好厲害！此后，學(xué)部聯(lián)隊(duì)就經(jīng)常批斗張聞天，理由是他寫了幾十萬(wàn)字的文章。張聞天起先還想辯論，但一說話就被人講態(tài)度頑固，后來就應(yīng)付應(yīng)付，批斗時(shí)，總把眼鏡拿下來放口袋里。

資中筠：?jiǎn)⒚蛇h(yuǎn)沒有完成

2012年，資中筠等參觀上虞市的春暉學(xué)校，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)帶他們?nèi)チ瞬芏鸺o(jì)念館，90后講解員把二十四孝講得繪聲繪色。還有一次，資中筠等參觀杭州龍井，經(jīng)介紹得知，有18棵龍井茶樹是乾隆所植，樹上的茶葉只有某大領(lǐng)導(dǎo)來時(shí)泡了喝過；有一把椅子某領(lǐng)導(dǎo)坐過，有游人會(huì)去坐坐，以得仙氣，有的比較謙虛，不敢去坐。資中筠問接待者，這茶葉你喝過沒有？他趕緊擺手，“我可不敢喝！”資中筠覺得，啟蒙的任務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

曹為平：中央下令勞逸結(jié)合

四川的曹為平撰文回憶：大躍進(jìn)時(shí)我們到工廠勞動(dòng)，看到工人干勁十足。車間有一個(gè)鐘，工人過一會(huì)兒就看一下鐘。你以為他們是盼下班吧，其實(shí)不是，他們是在看做那個(gè)產(chǎn)品用了多長(zhǎng)時(shí)間，做下一個(gè)可不可以加快速度?？芍^爭(zhēng)分奪秒。工人還大搞技術(shù)革新，可一個(gè)也沒成功。工人都是沒日沒夜地干，有人把鋪蓋抱到廠里，困極了就找個(gè)地方睡一會(huì)兒，餓極了就吃點(diǎn)東西，其他時(shí)間都是干活。以至于中央下令，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，這在古今中外都很難見到。

陳毅：我的頭發(fā)都等白了

學(xué)者何方回憶說，當(dāng)年，很多領(lǐng)導(dǎo)相信“不是戰(zhàn)爭(zhēng)引起革命，就是革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)”。1965年9月29日，陳毅在記者招待會(huì)上宣告：“中國(guó)人民在反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)斗中，愿意作出一切必要犧牲。為反對(duì)美帝國(guó)主義的侵略，我們一切都準(zhǔn)備好了。如果美帝國(guó)主義要把侵略強(qiáng)加于我們，那就歡迎他們?cè)琰c(diǎn)來。讓印度反動(dòng)派、英帝國(guó)主義者、日本軍國(guó)主義者也一起來吧，讓現(xiàn)代修正主義者也在北面配合他們吧，最后我們還是會(huì)勝利的。我們等候美帝國(guó)主義打進(jìn)來，已經(jīng)等了16年。我的頭發(fā)都等白了?！?