文學(xué)地理視野下近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的農(nóng)村圖景

梁冬麗

(百色學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西百色 533000）

文學(xué)地理視野下近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的農(nóng)村圖景

梁冬麗

(百色學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西百色 533000）

文學(xué)地理視野下，近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)的農(nóng)村圖景反映了近代嶺南鄉(xiāng)村存在的財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)、武力爭(zhēng)奪土地、教育腐化等諸多原始生態(tài)環(huán)境，構(gòu)筑了農(nóng)村生存空間的立體圖景。這是清政府長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)政策造成的民貧國(guó)弱的境況，封閉、隔絕的自然地理空間使其精神也陷入自閉的境地，但并未找到有效的自救途徑。只有少數(shù)小說(shuō)提出，似乎唯有實(shí)業(yè)才可以改善腐朽的鄉(xiāng)村生態(tài)。這對(duì)當(dāng)代農(nóng)村建設(shè)有鏡鑒作用。

文學(xué)地理；近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)；農(nóng)村圖景

近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)中，地理空間書(shū)寫(xiě)主要分兩大領(lǐng)域:城市與農(nóng)村兩大場(chǎng)景。相比較之下，近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)觀測(cè)農(nóng)村空間與城市的視角維度是不同的，以致書(shū)寫(xiě)的方法也有差異。書(shū)寫(xiě)城市時(shí)，采用了“厚描”的方法細(xì)致地描摹市民生活，往往在家居與酒樓、妓艇、煙館、賭場(chǎng)之間轉(zhuǎn)換，在切換場(chǎng)景時(shí)選取了管窺式的小視點(diǎn)，外部視野并不開(kāi)闊，所以其特點(diǎn)是大城市小視角。相反，書(shū)寫(xiě)農(nóng)村空間卻采用了比喻的方法，從大視野、大思維入手寫(xiě)小村景:“以村喻國(guó)”的寓言方式虛擬了以宗法世系倫理制度為村莊運(yùn)行主旨的世界，即以東方某一華族大村寓意中國(guó)大陸地處東方的地理特性。同樣是書(shū)寫(xiě)中國(guó)大陸淪陷前的圖景，城市與農(nóng)村的表現(xiàn)是不一樣的，但都想達(dá)到這樣的效果:無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，因市民或村民的腐敗愚昧，已經(jīng)不可救藥。不是因?yàn)橥赓\太過(guò)強(qiáng)大，而是因?yàn)榈溒鹗拤?、自我?zhēng)斗的內(nèi)耗，才招致外賊能夠乘虛而入，占據(jù)家園。小說(shuō)敏銳地察覺(jué)到城市已經(jīng)深受外來(lái)風(fēng)氣的沖擊，完全被西風(fēng)熏染而沾上了自由放縱的腐氣，而農(nóng)村因?yàn)閺?qiáng)大的宗法制度和封閉的空間導(dǎo)致其思想的禁錮未能開(kāi)解，近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的這種農(nóng)村原始生態(tài)環(huán)境正是歷史的折射。

一

回溯中國(guó)古代文學(xué)作品描畫(huà)的農(nóng)村圖景，可以看到，從地理意義上看，“農(nóng)村”是與城市相對(duì)的區(qū)域，從文化精神層面上看，農(nóng)村往往是世人向往的、理想的安居樂(lè)業(yè)之所?！睹献印吩枋鲞^(guò)理想的農(nóng)居生態(tài):“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒。”事實(shí)上，這不是復(fù)現(xiàn)真實(shí)的農(nóng)村圖景，而是孟子于心中構(gòu)筑的王道天下?！短一ㄔ从洝吩枋鲞^(guò)農(nóng)村和睦的生活場(chǎng)景:“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！睆木S持了數(shù)千年的中國(guó)農(nóng)村宗法社會(huì)歷程來(lái)看，這不是農(nóng)村，而是理想國(guó)，是文學(xué)家想象出來(lái)，以筆構(gòu)建的地理空間，是封閉的、被遺忘的地域。陶詩(shī)曾寫(xiě)過(guò)躬耕下“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的場(chǎng)景，但這不是農(nóng)民的耕作經(jīng)驗(yàn)，而是詩(shī)人詩(shī)化了的體驗(yàn)。陸游、楊萬(wàn)里、范成大等人的詩(shī)歌曾描寫(xiě)過(guò)村事、村物，然而這不是在展現(xiàn)封建倫理譜系下構(gòu)筑的農(nóng)村人文環(huán)境，而是理學(xué)家借以思考宇宙人生、索尋理性的對(duì)象，也是士大夫歸隱時(shí)自尋樂(lè)趣的場(chǎng)地。

翻開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)史，較少有作品能夠純粹地構(gòu)建農(nóng)村這一人類(lèi)生存時(shí)間最為久遠(yuǎn)的空間環(huán)境，也沒(méi)有作家能夠詳盡地描摹農(nóng)村生活的自然狀態(tài)或人文變遷、遞嬗場(chǎng)景。沒(méi)有農(nóng)民詩(shī)人，沒(méi)有農(nóng)民文學(xué)家。哪怕是在農(nóng)民與大地主對(duì)立的、久遠(yuǎn)的封建時(shí)代，也沒(méi)有真正的農(nóng)村文學(xué)作品，即使有，農(nóng)民也不是正面形象，一般只是被嘲諷的對(duì)象，被蛇吞食的骨肉，或被同情的“可憐蟲(chóng)”，完全沒(méi)被文學(xué)家理性地思考過(guò)、或感性地描寫(xiě)過(guò)作為“人”的農(nóng)民究竟是怎樣的存在。直到有一天，文化下移，貴族的文學(xué)慢慢演變成平民的文學(xué)，士民百姓開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)的視野，這種變化曾備受后世贊譽(yù)，但是平民文學(xué)的時(shí)代，文學(xué)家的筆尖依然只是轉(zhuǎn)向市井細(xì)民、傭工仆役，還是沒(méi)有農(nóng)民可躋身的空隙。再看，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者大多注重的也是城市的變化，對(duì)農(nóng)村的書(shū)寫(xiě)卻略顯古板。

就在這樣既定的歷史發(fā)展大河中，封建一統(tǒng)時(shí)代緩慢地延展著（盡管有朝代更替，但并沒(méi)有使社會(huì)性質(zhì)發(fā)生劇變），農(nóng)村與城市的楚河漢界沒(méi)有任何跨越，二者毫無(wú)交叉、重疊的態(tài)勢(shì)，在共同的大陸空間中各自獨(dú)成軫域，城鄉(xiāng)之間有不可逾越的樊籬，鴻溝分明，天壤之別。但是農(nóng)村是城市永恒的物資補(bǔ)給基地，以其什九之民給養(yǎng)“鱗鱗居大廈”中“十指不沾泥”的城市士民，這是農(nóng)村與城市發(fā)生聯(lián)系的唯一紐帶:構(gòu)成了反差強(qiáng)烈的勢(shì)位關(guān)系，大廈之巍與借蔭農(nóng)民、織婦之卑微，對(duì)比之下，差距明顯。但這似乎是勤勞的母親無(wú)條件地給養(yǎng)著衣著光鮮的兒子，不求回報(bào)，二者之間雖構(gòu)建了永恒的倫理關(guān)系，卻從未有過(guò)名分。

近代嶺南，在世界大變的浪潮之中，廣州作為唯一通商的城市，又是第一個(gè)被列強(qiáng)攻占的內(nèi)陸城市，瞬間承受了歐風(fēng)美雨無(wú)以復(fù)加的沖擊，連帶著整個(gè)嶺南地區(qū)都被禍難，洋人、洋言、洋貨充斥其中，仗勢(shì)之中國(guó)寄生蟲(chóng)橫行鄉(xiāng)里。而城市，成為人所共向往的極樂(lè)世界，不再唯帝都馬首是瞻。嶺南，乃至整個(gè)東南沿海的城市，一夜之間風(fēng)起云涌，各城市的繁華瞬間暴發(fā)起來(lái)，貌似超過(guò)了封建歷代各朝商業(yè)繁華的總和。

而農(nóng)村，曾經(jīng)與城市相對(duì)立又相輔相成的空間，又是什么樣的情形？

近代嶺南報(bào)刊，密切關(guān)注著國(guó)家這個(gè)大空間的安?；蛲暾c否，關(guān)注的是大倫理背景下民族生態(tài)存亡問(wèn)題，形成了以城市為中心的輿論宣傳理念，痛斥煙豬、妓女、嫖客、賭棍的瑣細(xì)之害，重點(diǎn)渲染的是達(dá)官權(quán)貴，包括新興的商民或時(shí)代風(fēng)云人物浮沉其中的態(tài)勢(shì)。近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的是城市，完全被城市空間占據(jù)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，都將筆墨貢獻(xiàn)給了城市與商人，傾情于都市煙塵世相。據(jù)目錄著述，近代嶺南發(fā)行過(guò)250余份報(bào)刊①，現(xiàn)存48份報(bào)刊就已經(jīng)刊載過(guò)約800篇小說(shuō)②，城市中至賤之娼妓仆役，都可入小說(shuō)家法眼，但是依然沒(méi)有什么農(nóng)民能進(jìn)入他們文學(xué)構(gòu)思的靈界。鄧大情的《廣州與上海:近代小說(shuō)中的商業(yè)都會(huì)》[1]討論過(guò)，中國(guó)古代小說(shuō)如何書(shū)寫(xiě)城市的進(jìn)程、變化、時(shí)代特征，還對(duì)廣州與上海這兩座城市的空間發(fā)展變化進(jìn)行過(guò)縱橫對(duì)比，可見(jiàn)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)城市的全面與深入。

至幸的是，全面瀏覽過(guò)這約800篇小說(shuō)之后，發(fā)現(xiàn)還有少數(shù)幾篇短篇小說(shuō)，以惜墨如金的態(tài)度，描畫(huà)過(guò)彼時(shí)的農(nóng)村圖景，正是這經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫(xiě)了農(nóng)村生活及其生存空間最精彩的一面或一段。盡管如此，在這幾篇小說(shuō)文本中，散發(fā)著這樣濃烈的氣息:農(nóng)村是被忽略、忽視的居所，是被遺漏、遺棄的地域，是士民爭(zhēng)相逃離、遷避的空間。農(nóng)村在國(guó)際大勢(shì)風(fēng)云變幻的時(shí)代，也抓不到機(jī)會(huì)，沒(méi)有機(jī)遇可拓展或煥發(fā)不景氣的生機(jī)。那些暴富的城市商民，也不再衣錦還鄉(xiāng)，不會(huì)如過(guò)去的幾千年一樣會(huì)回歸鄉(xiāng)里，置辦田地、多蓄牛馬以光宗祖之基業(yè)，不再擴(kuò)大土地的占有范圍，而是揮霍、買(mǎi)股，或承辦風(fēng)險(xiǎn)極大但能獲取暴利的礦業(yè)，傳統(tǒng)實(shí)業(yè)投入不足。

二

農(nóng)村依然是城市既有聯(lián)系又各守自家的關(guān)系，但是農(nóng)村的邊緣性還是那么明顯。整個(gè)農(nóng)村，就是一處封閉的空間，散發(fā)著自我沉淪的腐敗氣息，成為整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)老大病夫的縮影，是中國(guó)積貧積弱至自我滅亡的象征。生活在農(nóng)村中的農(nóng)民，卻對(duì)此麻木無(wú)知，就像處于一口巨大的甕中一樣，看不到出路。同時(shí)，還被外界強(qiáng)勢(shì)入侵，侵蝕其僅有的生存之機(jī)。

近代嶺南報(bào)刊首先剖析的是農(nóng)村財(cái)產(chǎn)繼承問(wèn)題，這是封建社會(huì)構(gòu)筑的嫡、庶各有其所的宗法傳承制度導(dǎo)致矛盾沖突的近代化體現(xiàn)?！稌r(shí)事畫(huà)報(bào)》署名“喆”的“短篇小說(shuō)社會(huì)小說(shuō)尚武精神”系列小說(shuō)之一《兄弟》[2]，就是典型的以財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)為主題的小說(shuō)，深刻揭露了兄弟爭(zhēng)財(cái)?shù)膼汗?。某富室廣有產(chǎn)業(yè)，但是眈眈視其產(chǎn)業(yè)者，有子弟十人。雖然十兄弟行志、執(zhí)業(yè)各異，但貪財(cái)之心一致。父死，長(zhǎng)兄想獨(dú)占財(cái)產(chǎn)，以宗法繼承制為據(jù):“天子之有天下，亦傳位于長(zhǎng)子，今所遺產(chǎn)業(yè)，宜吾獨(dú)享。汝輩各自創(chuàng)業(yè)，勿過(guò)問(wèn)也?！钡臻L(zhǎng)有處置的權(quán)力，故以權(quán)謀私，想獨(dú)占，看似公理在，實(shí)自私之極。伯者企圖按“普通族例、利益均沾”來(lái)處置，不遂。于是互相不服，導(dǎo)致?tīng)?zhēng)競(jìng)不休，看似牢固的宗法關(guān)系，瞬間成了競(jìng)爭(zhēng)世界。相爭(zhēng)不下，則武力決斗，斗死者、傷者、病者十之五，僅存其半，尚未決。又聽(tīng)人唆使，訟于官，纏訟數(shù)年，遺產(chǎn)已經(jīng)失去十之八九，至人財(cái)兩空。所以作者不禁哀嘆:同室操戈、自相殘殺，都為“自利計(jì)”耳，哪里有什么牢不可破的世襲之制？如果說(shuō)這篇小說(shuō)對(duì)農(nóng)村居所的地理方位描寫(xiě)還不是十分清晰，那下面這篇小說(shuō)，開(kāi)始有意將家居地理環(huán)境寫(xiě)得十分具體。《家之盜》[3]亦寫(xiě)一家為“華族”，暗寓中國(guó)地理與歷史之興盛之豪，作者深沉寄寓的“以村喻國(guó)”的思路顯然可見(jiàn)。生存空間極為優(yōu)越:位于大街之東，“峻宇雕墻，重樓疊閣，觀瞻壯麗而堂皇”，是“為一邑冠”，這似乎暗寓著中國(guó)曾經(jīng)在世界的東方強(qiáng)大屹立的歷史。又有顯赫的家世，是華胄，而人口亦繁盛，又是禮義、聲名、文物之家，深為鄰里妒恨，這也暗合了中國(guó)因其富強(qiáng)文明而被西方列強(qiáng)覬覦的時(shí)勢(shì)。當(dāng)此之時(shí)，禍起蕭墻，同室操戈，自相殘殺，不同派系為了自身利益的最優(yōu)化，竟然開(kāi)門(mén)揖盜，終被盜賊所控制，最后亦人財(cái)兩空，可見(jiàn)農(nóng)村宗法制度根本無(wú)法守護(hù)自身的生存空間，反被外族恣意蹂躪家園。這段描寫(xiě)完全是中國(guó)時(shí)勢(shì)的最忠實(shí)反映。在描寫(xiě)土地被侵吞之迅速時(shí)以時(shí)間變換結(jié)合數(shù)字重復(fù)來(lái)完成:“今日讓一樓，明日讓一閣?！睂?xiě)財(cái)產(chǎn)被侵占之迅速則用空間變換和數(shù)字遞進(jìn)來(lái)完成:“東鄰贈(zèng)千緡，西鄰贈(zèng)萬(wàn)貫。”簡(jiǎn)短的時(shí)空變換就能看到農(nóng)村宗族財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪的劇烈之態(tài)，崩潰之狀明顯。

其次描寫(xiě)了村鄰間為爭(zhēng)奪名譽(yù)或土地而發(fā)生械斗的慘狀，這是農(nóng)村土地糾紛、治安自理引發(fā)的暴力行為，暴露了農(nóng)村治理的無(wú)序與無(wú)據(jù)?！岸唐≌f(shuō)社會(huì)小說(shuō)尚武精神”系列小說(shuō)之另一篇《械斗》[4]即是血淋淋的教訓(xùn)。相鄰的甲乙兩村，世代敦睦——以喻中、日、韓三國(guó)在歷史上長(zhǎng)期處于和平友好的關(guān)系。但因?yàn)榧滓覂纱鍍蓚€(gè)孩子放學(xué)后發(fā)生小小口角，暴發(fā)了大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間的械斗。有爭(zhēng)端的孩子回家哭告父母，其父當(dāng)即為兒出頭，找到與自己兒子發(fā)生口角的孩子后，小說(shuō)這樣精簡(jiǎn)地描寫(xiě)其行為:“甲父徑執(zhí)之，力摑之，乃釋之，與兒偕歸?！眻?zhí)、力、摑三字透出其父的殘忍之性，“乃”“偕歸”數(shù)字，可見(jiàn)其泄憤后的快意。按當(dāng)代一般道理講來(lái)，哪有大人因?yàn)楹⒆娱g的些小沖突，就跟小孩子一般見(jiàn)識(shí)，并下如此之死力摑打一個(gè)孩子！這就是農(nóng)村復(fù)仇、名譽(yù)、家族利益擁護(hù)的父執(zhí)行徑！兩個(gè)孩子的口角，很快演變成大人向弱勢(shì)施暴的導(dǎo)火索，再演變成宗族之爭(zhēng)，紳耆畢集宗祠、群議誓言的場(chǎng)景可見(jiàn)農(nóng)村無(wú)事生非的習(xí)性。再看“兩村各筑炮壘，設(shè)險(xiǎn)要，購(gòu)軍械”，以致“兵連禍結(jié)，兩村死傷不可以數(shù)計(jì)”的慘烈，不禁令人嘆息，村民誓死守護(hù)的宗族榮譽(yù)觀是如此可笑之極。另一份報(bào)刊《南越報(bào)附張》刊載的《自殘同種》[5]則在題目中點(diǎn)明其主旨，其結(jié)構(gòu)、內(nèi)容與這篇相似:兩個(gè)孩子放學(xué)后斗蟋蟀，勝負(fù)不服，發(fā)生些小沖突。不服者回家告訴大人，其叔到來(lái)，跟前面那個(gè)孩子的父親一樣粗暴:“向其腦袋一棍，眼火迸發(fā)，滿(mǎn)天星斗，昏然睡下，僅存一息?！惫砗卧?？公理即在宗法耆老及強(qiáng)者手里，他們誓要守護(hù)家族利益，說(shuō)得冠冕堂皇，很快，人心就被鼓動(dòng)起來(lái)，“農(nóng)棄其鋤，工休其業(yè)”，即刻投入戰(zhàn)備狀態(tài)。經(jīng)過(guò)十分激烈的爭(zhēng)斗，自然各有輸贏，其中一方以為得外族支援，定能勝戰(zhàn)并揚(yáng)眉吐氣。卻不道，外族實(shí)為強(qiáng)盜，很快就奴役族眾、侵吞資產(chǎn)，完全成了宗族中的主人，專(zhuān)制、殘殺，宗族瀕臨滅絕。作者不禁要問(wèn)，是什么讓這些族眾對(duì)同胞殘酷，而對(duì)強(qiáng)人如此畏怯呢？小說(shuō)以寓言的方式諷刺他們是冷血?jiǎng)游铮赃B強(qiáng)盜都瞧不起他們。《吞產(chǎn)案》[6]則看到宗族失守時(shí)更為劇烈的下場(chǎng)。原本甲第連云、產(chǎn)業(yè)遍置各處的中村——以喻中國(guó)曾為世界文明中心的歷史，卻不料近代式微，子孫雖眾，卻無(wú)有能守業(yè)的?？吹竭@里，讀者自然會(huì)想到，這不正像中國(guó)近代的運(yùn)勢(shì)？再看，寫(xiě)到村政為異性代握，可想而知就是滿(mǎn)清專(zhuān)制的喻體。寫(xiě)到東村仗著是中村遠(yuǎn)裔的虎皮，干涉中村之政，讓人馬上想到日本憑著同種同文的借口，干涉清政府的歷史。此間再寫(xiě)各方勢(shì)力的較量、算計(jì)，正如列強(qiáng)觀望與威脅中國(guó)的情形。東北角之田很快被東村占領(lǐng)，使人想到日俄東三省之戰(zhàn)，中國(guó)于此役失去東三省領(lǐng)土的痛史。南方又失去一處產(chǎn)業(yè)，不禁想到臺(tái)灣、香港、澳門(mén)的割讓恥辱。東村對(duì)中村的侵占與欺壓，實(shí)際上是日本對(duì)中國(guó)侵略的縮影。這種寓言式寫(xiě)法，“以村喻國(guó)”的思路也非常明顯，一方面寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)村宗族倫理維持的家園模式極為脆弱，一方面寄托了對(duì)國(guó)家土地失陷、民族將亡的憂(yōu)心。因?yàn)?，在中?guó)古代宗法制之下，農(nóng)村為家、為族、為國(guó)，國(guó)而族，族而家，都是正常的相喻之體。

再次，以相對(duì)輕松的語(yǔ)調(diào)描寫(xiě)師生間的沖突，反映的是農(nóng)村教育的不當(dāng)或失敗之處，力求通過(guò)教育革新以改良農(nóng)村教育生態(tài)環(huán)境?！岸唐≌f(shuō)社會(huì)小說(shuō)尚武精神”系列之《蒙館》[7]，寫(xiě)農(nóng)村的教育環(huán)境簡(jiǎn)陋而安靜，茅屋里朗朗的書(shū)聲透于戶(hù)外，給人溫暖?？墒牵┬薪逃枷氲拈L(zhǎng)者卻十分嚴(yán)厲，給人沉悶的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)育，課余，兒童們嘩然而出，“如趁市”，可見(jiàn)鄉(xiāng)村兒童流露著天真的、無(wú)拘無(wú)束的自然天性。孩子們分為兩黨，“以書(shū)案椅子，圍作壁壘，以毛掃等物為器械”，則充滿(mǎn)童趣，大戰(zhàn)的情形，就是游戲的歡樂(lè)。但這是舊塾教育的禁忌，兒童們受到了長(zhǎng)者嚴(yán)厲的懲罰與禁誡。兒童們竟然設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)，小說(shuō)寫(xiě)報(bào)復(fù)的場(chǎng)景十分快意，小說(shuō)至此亦遂止，提出了“舊日之教育，有此先生，有此學(xué)生，蒙塾改良之所以不容緩也”的建議。因?yàn)椋皫熞?，生也，出手便打”，這種教育無(wú)疑是失敗，不可取的?！端帧穂8]寫(xiě)農(nóng)村十三四歲的頑劣農(nóng)家子，因逃課受到老師與家長(zhǎng)的懲罰，痛恨老師，就讓同學(xué)用松煙和油在屁股上畫(huà)了鬼臉，泅到塾師妻女洗衣的河邊，倒身涌出水面，嚇壞二人。小說(shuō)給讀者帶來(lái)歡樂(lè)?？墒沁@篇小說(shuō)真正的意旨在于，綜合反映了農(nóng)村腐朽的生態(tài)結(jié)構(gòu):第一，寫(xiě)了農(nóng)村幽雅的環(huán)境:山水相宜、田舍有序。還第一次拿城、鄉(xiāng)事物作了比較:月光如“水銀泄地，無(wú)孔不入……然鄉(xiāng)月較城月，景象為凄慘，初不覺(jué)其華麗可愛(ài)也”。從自然物理來(lái)看，城市之月與鄉(xiāng)村之月是沒(méi)有區(qū)別的，可是在作者眼光道來(lái)，卻是鄉(xiāng)月不如城月，或許暗喻了一定的現(xiàn)實(shí)差異吧。第二，寫(xiě)鄉(xiāng)村月夜搗衣發(fā)出空曠的秋砧聲之時(shí)，令人感到陣陣寒意，官感逼真。第三，寫(xiě)出了農(nóng)婦村女受到“水怪”驚嚇之后的動(dòng)作與神態(tài)，十分有趣。第四，寫(xiě)出了農(nóng)村塾師居所的學(xué)究色彩。第五，寫(xiě)出了塾師吸食鴉片后頹廢的精神，腐朽的身體外形，還有扭曲的面目。第六，寫(xiě)出了農(nóng)村迷信的行徑，以及希望作為施行教育未來(lái)的師長(zhǎng)能“見(jiàn)怪不怪、其怪自敗”的愿望。這是少有的濃縮了諸多農(nóng)村元素的短篇。農(nóng)村本無(wú)事，偶爾泛起波瀾，總會(huì)很快平靜，重新恢復(fù)死寂、沉悶?！墩_孔》[9]則以諷刺的筆法，以講笑話(huà)的方式，勾畫(huà)了著名的“三家村”塾師無(wú)知不通的滑稽相。

除了上述三方面，嶺南報(bào)刊小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)是揭示了農(nóng)村的精神狀態(tài):被精神殖民，內(nèi)斗嚴(yán)重，宗族不守，房舍土地被搶奪、占據(jù)，無(wú)法自立自強(qiáng)，生態(tài)惡劣，內(nèi)外交攻下，耗盡資財(cái)民力，生態(tài)平衡被打破。而小說(shuō)家也沒(méi)能提出醒之、生之的良策。像《錯(cuò)認(rèn)夫婿》[10]批判了粵俗不落家的陋習(xí)，亦描寫(xiě)了村落廟宇觀戲的場(chǎng)景，《肉枕》[11]反映的是“不落家”導(dǎo)致人倫夫妻之感情缺失的無(wú)理?！短觐^失妻》[12]反映農(nóng)村“二斤蕃薯過(guò)一日”的貧戶(hù)可憐無(wú)助的生活?！杜Ｗ蟹稹穂13]寫(xiě)了橫行鄉(xiāng)里、專(zhuān)制一方、愚弄一鄉(xiāng)的農(nóng)村惡棍。《時(shí)事》[14]寫(xiě)了窮鬼四時(shí)之事、一日之時(shí)事的耕作:“春耘植而夏刈獲，秋冬如之，役與牛俱，居與牛共，猶幸無(wú)故，足供飽暖，水乎旱乎，不堪問(wèn)矣”，“日出而起，與牛同役。日中而曝，背如炙也。足之浸于泥淖中者，日十小時(shí)以上。日入而飽薯芋，助婦織焉，撫子女焉。夜半，則酣于石上稈上，枕磚而蓋絮也”，《詩(shī)經(jīng)·七月》寫(xiě)農(nóng)時(shí)辛勞之苦的近代重現(xiàn)，富于童話(huà)色彩?！栋а恪穂15]寫(xiě)值歲大饑時(shí)，村人乏食，全員逃荒于外的凄慘，不啻哀雁。最能反映農(nóng)村宗族被精神殖民的是《攝青鬼》[16]，這篇小說(shuō)寫(xiě)攝青鬼能夠嚴(yán)密監(jiān)視、控制所侵占宅所的家人婦子，并能透視家人各懷之私心，利用家人間的分歧，使其互相猜疑、殘殺、自耗、自滅，這才是最無(wú)救的農(nóng)村，因?yàn)樾≌f(shuō)也提到了，連斬鬼天師鐘旭（馗）、齊天大圣孫行者，也救不了他們。

有些小說(shuō)嘗試探索過(guò)農(nóng)村的出路或保本之根基，那就是《鎮(zhèn)宅符》[17]闡釋過(guò)的實(shí)業(yè)興農(nóng)。廣東新會(huì)梁世恩，家世業(yè)農(nóng)，勤儉耐勞，又輔以經(jīng)商，得成鄉(xiāng)下財(cái)主。村學(xué)究就勸其讀書(shū)求功名，以洗刷“不能與士大夫分庭抗禮”的恥辱。可是，很快就把家產(chǎn)蕩盡，特別是迷信風(fēng)水，改造陰陽(yáng)之宅，花費(fèi)極大，招至中落，這種途徑已然無(wú)法讓家族榮譽(yù)有所增益。最后，在妻子的勸警之下，幡然醒悟。其妻以巾幗婦女之勢(shì)，誡令其夫痛改前非，告誡子女，不能像父親一樣“癡心功名、迷信風(fēng)水，致傾家失性”。并以“勤儉”為鎮(zhèn)宅宗旨，率領(lǐng)子孫力耕，務(wù)實(shí)業(yè)以振興家計(jì)。果然祖業(yè)盡興光復(fù)，并構(gòu)建了穩(wěn)固中國(guó)古代家族產(chǎn)業(yè)的最佳三角定律:一子事耕，一子經(jīng)商，一子課讀，祈旱澇保收，以葆永恒。作者意識(shí)到，農(nóng)村需有實(shí)業(yè)方能保其基業(yè)不頹。想近代嶺南報(bào)刊小說(shuō)書(shū)寫(xiě)農(nóng)村的時(shí)代，正是提倡實(shí)業(yè)救國(guó)、實(shí)業(yè)富民的時(shí)代，翻開(kāi)《農(nóng)工商報(bào)》及《廣東勸業(yè)報(bào)》，發(fā)現(xiàn)“古仔”及“講古仔”中刊載的17篇小說(shuō)，寄寓了作家或報(bào)人勸人實(shí)業(yè)立身的殷勤之望，特別是連續(xù)四期刊發(fā)了《德國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)史演義》[18]（未連載完畢），以作楷模，其中所蘊(yùn)含的苦心，讀者當(dāng)有所察覺(jué)。

從實(shí)際情況看，彼時(shí)農(nóng)村是沒(méi)有人去侵占的，商民根本不屑去占據(jù)，所以農(nóng)村的地理空間還在，地理生態(tài)環(huán)境還在，遭受破壞的是宗法倫理關(guān)系，失去的是思想與精神境界的操守。精神如甕，有其獨(dú)立的一面，但是自閉、自固、自絕于一隅，與其他地域沒(méi)有交通，就沒(méi)有了活水補(bǔ)充，沒(méi)有源頭可溯，沒(méi)有新鮮血液的補(bǔ)給，無(wú)疑，有被自我構(gòu)筑的圍城隔絕了發(fā)展先機(jī)的可能。正所謂逆水行舟，不進(jìn)則退，農(nóng)村的外圍空間一直在延展、擴(kuò)大，以強(qiáng)勢(shì)的鋪蓋式、覆蓋式絞殺著農(nóng)村的生機(jī)，長(zhǎng)期積累冷漠與無(wú)知的農(nóng)村，注定沒(méi)有力量能夠掙扎，不可能掙脫外部力量的鉗制。

三

農(nóng)村，似乎成了近代報(bào)刊小說(shuō)家的痛，不敢觸及的區(qū)域。所以，也曾在小說(shuō)中構(gòu)想過(guò)桃花源般的農(nóng)村領(lǐng)地，《悶葫蘆》[19]的桃花源設(shè)立在廣西桂林“西行十余里，至一深山”之境，不過(guò)沒(méi)有像陶淵明一樣把桃花源寫(xiě)成封閉的界限，而是增添了可與外界接應(yīng)的途徑，在中國(guó)，可通香港、廣東，在國(guó)外，可以聯(lián)系安南，還可以赴歐洲留學(xué)，這是改良過(guò)的桃花源?？墒侨缧钷p牧鶴之奴，所臨之地如仙境，“精舍數(shù)楹，竹籬周折，柴扉儼然，內(nèi)植梅樹(shù)萬(wàn)株，花開(kāi)正盛，清馥襲人，佇聽(tīng)久不聞人聲。從籬隙試窺，見(jiàn)飛者鳴者行者立者，羽衣回翔，一白如雪，皆鶴也”，是可“睹風(fēng)景之清妍，吸文明之空氣”[20]之地，還有紅裙冉冉、古裝美人居其中，但終究只是一夢(mèng)而已，不是農(nóng)村發(fā)展的未來(lái)。

值得一談的是，嶺南報(bào)刊小說(shuō)似乎在近乎窒息的文化場(chǎng)域中，構(gòu)筑了與時(shí)俱進(jìn)的世外桃源:處于海洋深處的孤島。全面重建孤島獨(dú)國(guó)的設(shè)想，無(wú)疑是舶來(lái)品，顯然是魯賓遜世界的中國(guó)版③。孤島生態(tài)環(huán)境好，生存條件平和，人倫關(guān)系處于原始的空白，從無(wú)到有的重建，可能更容易。這種重建、重生，淡化了割瘤般治理現(xiàn)有農(nóng)村世系社會(huì)種種疑難雜癥帶來(lái)的隱痛，能夠符合理想家的純粹。建立新世界，也不用像大觀園一樣建筑在污濁的基礎(chǔ)之上，應(yīng)該另僻新天地。所建筑的世界，亦不再是被遺忘的角落，而是在重新自我覺(jué)醒的精神指導(dǎo)下，開(kāi)拓全新的天地。海洋新世界的想象，得益于輪船時(shí)代的到來(lái)，只有像哥倫布一樣富于冒險(xiǎn)、創(chuàng)新精神的航海家，才有資格參與這種新境界的構(gòu)建。馬車(chē)時(shí)代的桃花源，是逃避的、被動(dòng)的選擇，一簞食、一瓢飲足矣，營(yíng)造的是自給自足的生態(tài)空間。而孤島世界，是主動(dòng)的、積極追求的結(jié)果，對(duì)文明重建有強(qiáng)烈的熱望，建造的是家園的自然圖景。

可是，這樣的空中構(gòu)圖，無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)的近代嶺南農(nóng)村問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題。此后，也沒(méi)有文學(xué)作品能夠解決。魯迅筆下的農(nóng)村，雖然偷來(lái)的豆子散發(fā)著原生態(tài)的美味，但主要還是以冷峻的筆調(diào)展現(xiàn)阿Q一樣冷漠的民眾，閏土一樣麻木的看客。趙樹(shù)理所書(shū)寫(xiě)的農(nóng)村空間，是時(shí)代的標(biāo)簽式平面形象，構(gòu)造的是象征時(shí)代躍進(jìn)中的思想形態(tài)的平臺(tái)或載體，與真實(shí)的農(nóng)村生態(tài)有一定距離。

嶺南報(bào)刊小說(shuō)展現(xiàn)的嶺南農(nóng)村問(wèn)題，于今日的農(nóng)村怪象、農(nóng)民困境，有鏡鑒的意義。改革開(kāi)放后，中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了一些問(wèn)題，諸如當(dāng)代農(nóng)村倫理道德的失陷，醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、婦女兒童問(wèn)題迫切需要得到解決，否則，現(xiàn)在的農(nóng)村根本無(wú)法承受如此巨大之痛。2016年春節(jié)前，廣東金融學(xué)院女博士黃燈教授，在上海大學(xué)文化研究系“當(dāng)代文化研究網(wǎng)”發(fā)表了《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，以第一人稱(chēng)的方式，描繪了婆家三代人的命運(yùn)變遷以及所在農(nóng)村的狀況，探討引發(fā)農(nóng)村養(yǎng)老和醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問(wèn)題的偶然因素與深層原因，發(fā)出了“造成這個(gè)家庭天聾地啞的困境，問(wèn)題到底出現(xiàn)在哪個(gè)環(huán)節(jié)？回饋鄉(xiāng)村，又何以可能”的終極追問(wèn)。很快，這篇文章受到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，引發(fā)了全國(guó)關(guān)于鄉(xiāng)村話(huà)題的大討論。土地問(wèn)題，也被重重地提了一筆。近代嶺南是被外族侵占、瓜分所至，非僅靠人的主觀意愿所能守護(hù)。而當(dāng)代農(nóng)村土地流失，除了自然的荒蕪、破壞，也有農(nóng)民自我拋棄、逃離的因素，一方面糧食失收，一方面卻無(wú)人種田，田野蒿草叢生，望之令人心寒。在文教醫(yī)療方面，也存在問(wèn)題:偏遠(yuǎn)的環(huán)境、嚴(yán)重缺乏教師、遷移的學(xué)齡兒童，跟城市教育拉開(kāi)千萬(wàn)里的距離。隨著農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)制度的完善與成熟，醫(yī)療問(wèn)題似乎得到緩解，但是農(nóng)民無(wú)法自愈的三大病灶“養(yǎng)老”“養(yǎng)小”與“養(yǎng)病”并未根除，這就成了農(nóng)村發(fā)展最大的桎梏。農(nóng)村與城市間的交集，曾經(jīng)通過(guò)農(nóng)轉(zhuǎn)非的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)，農(nóng)村與城市間的二元對(duì)立似乎在這樣的政策下得到緩解，進(jìn)城務(wù)工，讓農(nóng)民有望離開(kāi)萬(wàn)代守護(hù)的土地，來(lái)到祖輩們無(wú)法企望的空間；農(nóng)家樂(lè)、生態(tài)游的產(chǎn)業(yè)，讓城市也有了接觸自然村氣的可能。但地域空間距離的短暫打破，并不能給農(nóng)民從精神上找到歸屬感或融和感，相反，卻使精神鴻溝更加擴(kuò)大，城市與農(nóng)村的精神無(wú)法交融，造成了農(nóng)村新的思想被殖民的局面，相當(dāng)一部分農(nóng)民工二代或三代，沒(méi)有生存技能，仰慕浮夸的、浮浪的城市生活，甚至幻想不勞而獲，正是整個(gè)時(shí)代實(shí)業(yè)思想迷失的折射。今日中國(guó)，農(nóng)民工的迷惘，正是彼時(shí)的情形，“留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村”，近在眼前、遠(yuǎn)在心中的兩片天地，造成多少迷失的心靈徘徊此間？城市空間的對(duì)立，變成了思想上的隔閡。讓進(jìn)城務(wù)工的父輩與留守在農(nóng)村的老人與兒童，造成了新的自然空間隔離，加劇農(nóng)村生態(tài)的惡化，荒蕪的不僅僅是土地，荒蕪的還有感情空間、內(nèi)心世界。這一年來(lái)，學(xué)者們紛紛加入討論農(nóng)村發(fā)展的行列，以深情寫(xiě)作的文章，傾注于困境中的農(nóng)村，而不是光鮮的城市。他們?yōu)檗r(nóng)村種種困境憂(yōu)慮，固然農(nóng)村發(fā)展存在這樣那樣的困難，但是要客觀看待，不要輕易發(fā)出“中國(guó)農(nóng)村踏入史上最危險(xiǎn)境地”這樣的危言。有良知的學(xué)者更應(yīng)該為農(nóng)村發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，如專(zhuān)著《轉(zhuǎn)型中的困境——民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村教育》[21]，此書(shū)總結(jié)了民國(guó)鄉(xiāng)村教育面臨的困境，總結(jié)了民國(guó)農(nóng)村教育的特點(diǎn)，以及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，希望能促進(jìn)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村教育的發(fā)展，服務(wù)于今日農(nóng)村建設(shè)。

注釋?zhuān)?/p>

①統(tǒng)計(jì)依據(jù)的底本是史和、姚福申、葉翠娣編寫(xiě)之《中國(guó)近代報(bào)刊名錄》，福建人民出版社，1991年版，以本人2015年1月開(kāi)始在廣東省立中山圖書(shū)館、上海圖書(shū)館等國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館田野調(diào)查所得資料為補(bǔ)充。

②此為目前本人掌握的報(bào)刊與小說(shuō)數(shù)量，隨著近代嶺南報(bào)刊陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)、被挖掘，這個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)隨時(shí)更新。

③《冒險(xiǎn)小說(shuō)片帆影》描寫(xiě)了這樣的原始生態(tài)環(huán)境，署名“伯”，見(jiàn)《中外小說(shuō)林》，1908年第八期。

[1]鄧大情.廣州與上海:近代小說(shuō)中的商業(yè)都會(huì)[M].上海:上海古籍出版社，2014.

[2]喆.短篇小說(shuō)社會(huì)小說(shuō)尚武精神兄弟[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1908，(10).

[3]非.短篇小說(shuō)家之盜[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1908，(1).

[4]喆.社會(huì)小說(shuō)尚武精神械斗[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1908，(6).

[5]百鋼少年.社會(huì)小說(shuō)自殘同種[N].《南越報(bào)》附張，1910-09-27至1910-10-7.

[6]少瓊.短篇小說(shuō)吞產(chǎn)案[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1909，(6).

[7]喆.短篇小說(shuō)社會(huì)小說(shuō)尚武精神蒙館[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1908，(7).

[8]大悲.短篇小說(shuō)水怪[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1912，(7).

[9]破.誣孔[N].國(guó)民報(bào)，1912-10-7.

[10]述奇.短篇小說(shuō)錯(cuò)認(rèn)夫婿[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1907，(16).

[11]振聵.短篇小說(shuō)肉枕[J].時(shí)事畫(huà)報(bào),1907，(3).

[12]不剃頭者.剃頭失妻[N].國(guó)民報(bào)，1910-7-7至1910-7-11.

[13]佛仇.短篇小說(shuō)神怪小說(shuō)牛仔佛[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1908，(30).

[14]承露.短篇小說(shuō)時(shí)事[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1912，(1).

[15]記事小說(shuō)哀雁[N].《南越報(bào)》附張，1914-12-26.

[16]蒼生.短篇小說(shuō)攝青鬼[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1910,(4).

[17]嚼夢(mèng).社會(huì)小說(shuō)鎮(zhèn)宅符[J].半星期報(bào)，(15)、(16)、(18).

[18]鐵庵.德國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)史演義[J].農(nóng)工商報(bào)，(50)、(51)、(52)、(54).

[19]亞斧.義俠小說(shuō)悶葫蘆[N].唯一趣報(bào)有所謂，1905-11-20至1905-12-2.

[20]鐵蒼.短篇小說(shuō)長(zhǎng)辮夢(mèng)[J].時(shí)事畫(huà)報(bào)，1906，(34).

[21]朱漢國(guó).轉(zhuǎn)型中的困境——民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村教育[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2016.

Abstract:According to literary geography,the rural landscape written in novels on modern Lingnan newspapers and magazines reflects the existence of many original ecological environment problems as property disputes,force for land and education corruption.Such rural landscape constructs a stereo picture of rural living space.This not only results from isolation policy adopted by Qing dynasty government for a long time,but also from the closed spirit caused by geographic space?in countryside.People could not find out effective ways to save themselves.Only a few novels put forward that industry and commerce might be the only way to improve the decaying village ecology,which is a reference for the contemporary rural construction.

The Rural Landscape Written in Novels on Modern Lingnan Newspapers and Magazines in the Perspective of Literary Geography

LIANG Dong-li
(Institute of Literature and Media,Baise University,Baise Guangxi 533000,China)

literary geography;novels on modern Lingnan newspapers and magazines;rural landscape

I207

A

1009-6051（2017）02-0050-10

10.13950/j.cnki.jlu.2017.02.006

責(zé)任編輯：曲筱鷗

2017-02-09

廣西高等學(xué)校高水平創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)及卓越學(xué)者計(jì)劃資助（文件號(hào)：桂教人[2014]49號(hào)）；第59批中國(guó)博士后科學(xué)基金面上項(xiàng)目資助（資助編號(hào)：2016M590843）

梁冬麗（1978—），女，廣西桂平人，百色學(xué)院教授，博士，碩士生導(dǎo)師，暨南大學(xué)“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”博士后流動(dòng)站博士后。主要研究方向?yàn)槊髑逍≌f(shuō)及嶺南與東盟文學(xué)關(guān)系。