迪倫：唯有出發(fā)

段奇清

他說，人的一生就是一場旅程，唯有出發(fā)，才能走在回家的路上。

他是一位詩人，也是一位歌者。他六七歲就開始創(chuàng)作詩歌。寫詩做什么？當(dāng)然是要讓人知道。但他一度很困惑，花了那么大力氣寫的詩，讀給別人聽時，讀完后，他問那些聽詩的人：“你們知道我讀的是什么嗎？”幾乎沒人知道，因為他們一個個都心不在焉。

一天，他唱歌一樣唱起了他寫的詩，唱時，還一邊舞動著身子。巧的是，本來他只想發(fā)泄一下，不料那些聽他唱詩的人，竟然將他唱的詩歌內(nèi)容差不多全都記住了。這一下讓他腦洞大開。為了讓自己寫的詩容易被人記住，從此他就改讀詩為唱詩。唱詩歌要有音樂伴奏啊，于是，在十歲時，他就開始自學(xué)吉他、鋼琴、口琴等樂器。

當(dāng)時，搖滾樂開始流行，他想用搖滾樂的形式唱自己寫的詩，其傳播效果一定會更好。高中時，他便加入了一個小型搖滾樂隊。

寫著，唱著，逐漸地，他深深地感受到，他所處的是一個“粗魯?shù)囊靶U人踏過土地，敲打出他們自己定義的世界地理”的時代，這個時代還拖曳著長長的陰影。1961年，他從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，開始專心致力于創(chuàng)作歌曲和歌唱工作。他創(chuàng)作的搖滾歌曲包含了反戰(zhàn)、民族解放，以及哲學(xué)等。

他的歌聲洗滌了人類的靈魂?！啊衣犚娨粋€人忍饑挨餓，旁人對他狂笑，聽到倒斃在臭水溝旁的詩人的歌，聽到街角的小丑哭泣，那呼嘯的、急驟的、暴烈的、兇猛的暴雨將至?！泵绹笤娙税瑐悺そ鹚共裾f，“當(dāng)我聽到這首《暴雨將至》時，我哭了出來。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)》箴言一樣撼動人心?！?/p>

“歌詞創(chuàng)作中特有的、非凡的詩歌力量對流行音樂和美國文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響”，人們這樣評價他。而他正在這條路上疾馳時，其人生的暴雨卻驟然而至。

1966年7月29日，他在紐約住處附近被摩托車撞倒，腦震蕩、失憶，甚至癱瘓，他不得不無奈地退出樂壇，隱居鄉(xiāng)村。

此前，即在他二十一歲時，寫下了最著名的《答案在風(fēng)中飄》；而另一首歌曲《像一塊滾石》被權(quán)威雜志《滾石》選為“史上最偉大500首歌曲”的第一名；他還出版了大獲好評的專輯《重返61號公路》，獲得了“最偉大的符號”“民族搖滾教父”“反戰(zhàn)英雄”“音樂界傳奇”等贊譽。但身體癱瘓不能讓他停止前進(jìn)的腳步，他依然要再次出發(fā)。

雖說人癱瘓了，可手還能動，從小他還愛畫畫，于是，他開始學(xué)習(xí)畫畫。他坐到桌邊，完全忘記了時間，感覺自己繪畫時，能將秩序賦予周遭的混沌。他的畫作，畫面簡單、干凈，色彩明麗、豐富，幾筆粗線條勾勒出空間的變幻，看似平凡的景象，卻透露著他對待藝術(shù)的態(tài)度。1994年，他將自己繪制的一批畫以《繪制蒼白》（DrawnBlank）為名結(jié)集出版。此后，他又出版了五本畫集。

他一直在出發(fā)，1971年，他出版了一本片面的、超現(xiàn)實主義的小說《塔蘭圖拉》。1973年，他參演山姆·佩金帕的影片《帕特·加勒特和比利小子》。

在漫長的休養(yǎng)，不斷開辟人生中的新道路后，1986年，他又回到歌壇，開始巡回演出。

由于他的作品及演出震撼人心，他得到過格萊美獎、金球獎、奧斯卡金像獎。2015年5月，美國總統(tǒng)奧巴馬頒布給他總統(tǒng)自由勛章。他就是1941年出生于美國明尼蘇達(dá)州的鮑勃·迪倫。瑞典學(xué)院2016年10月13日宣布：將2016年諾貝爾文學(xué)獎授予他。

不斷出發(fā)，也許自己認(rèn)為很一般，如迪倫所說：“無論我到哪里，我都是一個60年代的行吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語匠人……”但人民高度贊譽他，不會忘記他，在他這位“靈魂詩人”的作品的熏陶和滋養(yǎng)下，一路前行……