清醒時刻

Abe+Schwadron

林書豪站在布魯克林綠點區(qū)肯特街和衛(wèi)斯特街交界的角落，等待著他的老朋友華裔美籍體能訓練師范振書亞的到來。林書豪解釋說，他們本該一起抵達這里，但在今早的訓練結束后，球隊強制性要求他和隊友們穿上鞋內(nèi)矯正器，這讓他不得不改變計劃。

這是12月下著小雨的周一下午，林書豪從頭到腳穿著adidas衛(wèi)衣衛(wèi)褲，戴著一頂球帽，將他的發(fā)髻，辮子隱藏其中。

幾分鐘后，我們將進入一間昏暗幽閉仿佛地牢般的地下室，玩最近剛興起的冒險游戲——“密室脫逃”。你知道的，你有一小時去收集線索，解決謎題，然后逃出房間。（我們玩的是以《碟中諜》為主題的一次銀行搶劫，我們必須在警察抓住我們之前搶劫成功）

等待期間，我們瞎聊中提到了籃網(wǎng)在日落公園新建的訓練場。談到了林書豪是如何在Zillow房地產(chǎn)網(wǎng)站，刷新了數(shù)日后才找到了靠近巴克萊中心的一間新公寓。還有他那臺仍需升級的黑色瑪莎拉蒂，車窗得清理了，輪盤也得換了。當街對面的建筑工地的手提鉆巖機轟隆作響時，范振書亞終于氣喘吁吁出現(xiàn)了。原來，他搭乘Uber去了肯特大道，而不是肯特街，所以最后狂奔了400米才趕到這里，這引得林書豪開懷大笑。

林書豪上一次在紐約打職業(yè)籃球時，還只能蜷縮身體睡在哥哥狹窄的下東區(qū)公寓沙發(fā)上。在上演NBA歷史上最令人難忘的故事之前，他只不過是另一名默默無聞的“紐漂”。在“林瘋狂”開始的前一晚，他曾睡在前尼克斯隊友蘭德里·菲爾茲的沙發(fā)上，這事之后變得家喻戶曉。在201 1-12賽季的最后兩個月，林書豪向我們展示了，他不僅僅是一個全職球員，而且他也成為了地球上最受歡迎的家伙之一。

“我真的很高興能回來，”28歲的林書豪說道，2012-2016賽季，他先后在火箭、湖人和黃蜂逗留，然后再休賽期，他和籃網(wǎng)簽下了一份3年3600萬美元的合同，“我與紐約球迷顯然有一種特殊的聯(lián)系，因為我們經(jīng)歷的一切。所以能回到這里，再次在他們面前打球……對我來說，這很讓人興奮?！?/p>

在我們假裝搶劫銀行期間，林書豪立刻掌控了全局。他負責解決了很多數(shù)字謎題，找到了很多新線索，他會本能地指導其他人，讓他們撿起我們做任務時所需要的道具。說起來，這很像是陳詞濫調(diào)，但他真的是以控衛(wèi)的心態(tài)去玩這個游戲的。當我們成功逃脫后，時間居然還剩26分鐘。林書豪承認他之前玩過，事實上，這是他第九次玩“密室脫逃”。在我們走出地下室見到外面的日光后，他聳了聳肩，顯然，這遠沒有有他在夏洛特和洛杉磯玩的有挑戰(zhàn)性。但話又說回來，這家伙念的可是哈佛。

和林書豪相處，他那種“鄰家男孩”的氣質會讓你卸下心防，但有些時刻，他那國際超級巨星的地位又會搧你一耳光。舉個例子，當我們一邊輕松地聊著籃球，一邊走向他的座駕時，他說大個子的高光集錦很難讓球迷覺得很酷，因為90%的人選擇去看斯蒂芬·庫里晃過防守者射進三分的集錦，而非勒布朗·詹姆斯在低位用肌肉背打投進兩分。這不是什么震撼地球的結論，直到你意識到，這兩個被用來比較的球員是屈指可數(shù)的人物，但他們的全球關注度在這個瞬間給出如此結論的人面前，都黯然失色了。

但今天我們要說的并非是林瘋狂的故事，那個故事已經(jīng)被寫過太多次了。如果你正在閱讀這篇文章，想必也對這個故事了如指掌。一切都要從林書豪在麥迪遜廣場花園面對德隆·威廉姆斯砍下25分說起，之后，在不到一周的時間內(nèi)，林書豪在對陣擁有科比·布萊恩特的湖人時轟下38分7助攻。還有那個恰逢情人節(jié)，面對猛龍時閑庭信步的三分球絕殺。

記憶沒有那么快消退，走在紐約街頭，你偶爾還會見到有人穿著林書豪的尼克斯17號球衣。但他的下一篇章會在這座城市的另外一處展開，在那里，籃網(wǎng)主教練肯尼·阿特金森授予了他一把“鑰匙”。（阿特金森曾在林瘋狂那個賽季中作為尼克斯助教教導過林書豪，后者稱阿特金森是他“一開始就考慮籃網(wǎng)的唯一理由?！保┍举惣?，林作為先發(fā)控衛(wèi)來到這支球隊，他絕不會是簡單的曇花一現(xiàn)。對前全明星中鋒布魯克·洛佩斯，我們沒有絲毫不尊重的意思（十年前在加州的高中聯(lián)賽中，兩人曾機緣巧合地在午夜相遇），但我們必須說，林書豪才是那個會被視作球隊門面的球員，而他早已準備好接受這個挑戰(zhàn)。

“我很興奮能承擔起這樣的角色，言語無法表述我有多高興，”林書豪說，“這些日子，當我們在訓練或是比賽時，我都有這種感覺：‘這是多么自然，我是領袖，我是先發(fā)控衛(wèi)，我來運轉球隊，這會是我在球場上要做一輩子的事。過去幾個賽季，我一直都在擔任替補角色，對我來說，那并不是我本該有的樣子，那很不自然。我希望成為那個前面的人，我希望成為領導全局的人，而我在這里感覺到了。"

“在布魯克林四處走動時，我感覺到的氛圍是，他們還沒有一個能讓他們一直以來為之驕傲的球員，”林書豪接著說道，他提到了球隊上賽季21勝61負的戰(zhàn)績，“我能感覺到他們對于過去的那種失望。我沒有對這里的過去有任何不敬，或冒犯的意思，但我就是能感受到這種氛圍。所以對我來說，這是另外一個挑戰(zhàn)：我們?nèi)绾文孓D這一切？”

林書豪整個職業(yè)生涯都被貼上了懶惰刻板的標簽，因為這個緣故，一些人還很難把他看作是一位經(jīng)驗豐富的領袖?，F(xiàn)在是時候改變印象了，現(xiàn)在的現(xiàn)實就是，他的所有新隊友幾乎都仰慕他，而且理由各不一樣。

正如21歲的籃網(wǎng)菜鳥以賽亞·懷特海德所說，他還記得自己在林肯高中念高二時看的每場林瘋狂的比賽，“我蹲在電視機前看了每一場直播?！庇只蛘呦裥ざ鳌せ鶢柵撂乩锟?，另外一個出自紐約的后衛(wèi)說的那樣，他把林看作是從發(fā)展聯(lián)盟到NBA首發(fā)的成功榜樣，“他是我見過的最努力的球員之一，他總是告訴我要保持饑渴。"

甚至是每天在訓練中督促林書豪朝首發(fā)控衛(wèi)進軍的格雷維斯·瓦斯奎茲，他也尊敬林書豪是一位在球場上無所畏懼的斗士?！拔覀兿Ｍ軒ьI我們，我們想要和他一起贏得比賽。"

與此同時，洛佩斯……事實上，洛佩斯只是很羨慕林書豪能出現(xiàn)在漫威特別版《神奇的綠巨人》漫畫中。 “當我看到時我很嫉妒，”洛佩斯感嘆道， “他甚至沒有告訴我這件事。顯然這對他并沒有什么大不了，我不得不在我的漫畫網(wǎng)站上讀這本漫畫。"

盡管從來不曾當選過全明星，林書豪作為超級英雄卻依然能成為賣點，這要感謝他的全球影響力。我們在布魯克林拍攝完定妝照的一周后，林書豪在比賽后的更衣室里一如所料的那樣被記者包圍——盡管是在為一支若沒有他的存在，其他人就不會對這里有太多興趣的球隊效力。

“我的故事是如此獨特，一直以來都有人支持我的故事的不同部分?？赡軙驗槲沂莻€亞裔，或者我念了哈佛，或者可能是我在一個移民家庭中長大，又或者是我的逆襲經(jīng)歷，又或者是因為常春藤聯(lián)盟，”林書豪說， “對我來說，我每天都心存感恩。我以前曾把我的球迷視為理所當然，而現(xiàn)在我真的很感激他們，我想在展現(xiàn)自己感恩的方面，做得更好。"

話題回到球場上，林書豪堅稱他比賽的很多層面都已提高，而那些都是他第一次在紐約的聚光燈下打球時所備受質疑的，其中包括他的跳投、左路進攻以及防守。上賽季，他以第六人的角色在黃蜂場均得到1 1.7分3次助攻和職業(yè)生涯最高的3.2個籃板，幫助球隊贏下了48場常規(guī)賽，并成功打進了季后賽。隨著上場時間的增加，他的數(shù)據(jù)預計會有很大的躍升——事實也的確如他所料，他現(xiàn)在場均能得到15.0分3.8籃板6.2助攻。

不過，林書豪表示他的做人已經(jīng)像做球員一樣成熟了。

“可能更多是在精神和心態(tài)上。當這一切剛發(fā)生時，我有點害怕，有點精疲力竭，因為隨著事情發(fā)展，很多友誼關系變質了，我覺得也有人背叛了我。我的那種感覺就像是……我不知道自己是否可以信任別人，”林書豪說， “經(jīng)歷了過去四年，我的心態(tài)完全不一樣了。我再也不會在乎別人對我的評價，無論是記者，對手還是任何人，真的。"

2016-17賽季，籃網(wǎng)肯定沒抱有對總冠軍的期望。在突然變得擁擠不堪的東部，爭奪一個季后賽席位也許還要花一段時間。但好在，林書豪在精神上和處境上都將處于長期的舒適穩(wěn)定中。

“我每天都有很多的開心事，”林書豪說，“我笑的更多了?！?