女童之痛

中國經(jīng)歷了30多年的強勁經(jīng)濟成長，以及這種模式下舉世罕見的人口流動。這種模式的副產(chǎn)品，就包括那些因父母在外謀生、無法舉家遷徙而缺乏監(jiān)護的留守兒童。根據(jù)2016年最新摸底排查，全國有902萬名得不到雙親監(jiān)護的留守兒童，其中36萬名無人監(jiān)護。

一些研究者認為，在弱勢的留守兒童群體內(nèi)部，女童屬于更為弱勢的群體。中國青少年研究中心少年兒童研究所所長孫宏艷和她的同事研究發(fā)現(xiàn)，留守女童的自我接納程度顯著低于留守男童，表現(xiàn)出外顯性攻擊行為和內(nèi)隱性攻擊性情緒的比例都高于男童。

“留守女童是留守兒童中的弱勢群體。”2004年開始研究中國留守兒童問題、出版過國內(nèi)第一本留守兒童研究專著的中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長葉敬忠教授說。

不少受訪者告訴記者，由于重男輕女思想的影響，當(dāng)父母只能選擇將一個孩子帶在身邊撫養(yǎng)時，被選中的往往是男孩。她們感到自己被遺棄了。

隱形人

在那些有關(guān)“遺棄”的故事里，惡性事件更易引起外界注意。

2012年3月27日，四川大竹縣一位農(nóng)婦將兌了白糖的農(nóng)藥“百草枯”灌進了兩個女兒和一個兒子嘴里，自己也喝了下去。

她此前曾與丈夫多年在外打工，孩子在老家留守。后來，她回家照顧孩子，常在電話里對千里之外的丈夫說，帶孩子太累了。

那位丈夫百思不得其解：他背井離鄉(xiāng)出門賺錢，絕大部分收入都寄回了家，怎么會發(fā)生這樣的事情？

而寧夏靈武市教師性侵幼女事件的暴露極其偶然。一個女孩跟同伴拌嘴時說：“你跟老師親嘴，他還扒你褲子，我要告訴你媽媽?！?/p>

“幸運”的是，這段爭吵被一旁的成人聽到了。

絕大多數(shù)的痛苦和傷害沒有那么劇烈，甚至是隱藏的。上海白領(lǐng)李雪給記者看了她手臂上分布的細小刀疤。她少年時代曾用自殘這種方式發(fā)泄，直到讀高三時才停止。

“那時候心里難受沒地方發(fā)泄，又不敢或者不知道怎么反擊，就只好怪自己。”她說。

她長期跟隨外祖父母生活，最長的一次有4年沒與父母見面。與很多留守家庭一樣，承擔(dān)隔代監(jiān)管職責(zé)的外祖父母最多同時撫養(yǎng)9個孩子。那段生活，她認為在“物質(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單”。她幾乎每天都對著日記本傾訴。

她偶爾與父母通電話，爸媽說得最多的是“好好學(xué)習(xí)”——“好像除了學(xué)習(xí)就沒有其他事情可說了?！?/p>

“我們這種孩子就像大海中的孤舟，沒有方向，任憑風(fēng)吹雨打?！鄙洗髮W(xué)后，李雪在主題為“我有一個夢想”的一次演講中總結(jié)。

她的夢想是，自己的孩子不要像自己那樣，成長的路上那么孤獨。她說，如果有了孩子，“一定要帶身邊”。

盡管如此，她仍表示自己屬于“很幸運的”。她曾在父母身邊待過兩年，而她的表弟表妹中，有的就從來沒在父母身邊長期生活過。

“小時候覺得沒有人關(guān)心，是一種很恐怖的情感體驗。甚至覺得世界很冷漠，沒人愛我?！?6歲的艾琳記得，她讀小學(xué)時，期末考試結(jié)束的當(dāng)晚，客運站就會迎來高峰，因為很多小孩從那天起會被父母帶去大城市過假期，她是其中之一。

她在祖父母家長大。小時候她嘗試過自殺，用頭撞墻，撞了多次后因為太疼沒有繼續(xù)；她試過離家出走，最終覺得自己沒能力生存，又“灰溜溜”跑回家；她還常跑到同學(xué)家里一連幾天不回，也不給祖父母打電話。

她痛苦的根源之一是廣東老家根深蒂固的重男輕女觀念。她清楚記得，有一年暑假，媽媽跟鄰居打麻將時突然說了一句，“養(yǎng)女兒有什么用啊，都是送給別人家”。父母把她的哥哥弟弟都送到城里讀書，唯獨把她留在鎮(zhèn)上的學(xué)校。

“有一段時間是為恨而不是愛去讀書的?！彼f，自己讀高二開始發(fā)奮讀書，就是希望能“擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境”。

她的祖父母家同時寄養(yǎng)著幾個男孩。男孩的鞋帶開了，祖父母會幫他們系好，但沒人管她。同在一起吃飯，男孩吃肉吃面條，她只能喝白粥。她還必須承擔(dān)更多的家務(wù)。

2014年，中國青少年研究中心“全國農(nóng)村留守兒童群體研究”課題組開展了一項調(diào)研，共調(diào)查四至九年級留守兒童4 533人，其中52.6%是女孩。

調(diào)查顯示，36.4%的女童在家經(jīng)常干活，比男童高9個百分點。有63.2%的留守女童要洗衣，有35.2%的要照顧弟妹，比留守男童分別高25.9和14.7個百分點，也高于非留守女童。感到孤獨的留守女童為42.7%，不僅高出留守男童6.2個百分點，也高于非留守女童6.7個百分點。

課題組成員張旭東副研究員認為，農(nóng)村家庭中傳統(tǒng)的角色期待和性別分工模式過早地傳遞給了兒童，女童早早開始操持家務(wù)，分擔(dān)勞動負擔(dān)。這給留守女童帶來了更多的心理壓力，這種壓力與父母外出帶給她們的心理影響疊加在一起。

在安徽調(diào)研時，她發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，公立學(xué)校女童多，而收費較高的私立學(xué)校男童多。她猜測，這是重男輕女的體現(xiàn)。

“重男輕女，在我們調(diào)查的所有村子都極其嚴重?！比~敬忠對記者說?！皼]想到到今天還這么嚴重?！彼膱F隊在國內(nèi)不少地區(qū)調(diào)研過，從中明顯看到，這些人對未來的希望還是放在男嗣身上。

他說，留守女童則因性別的原因產(chǎn)生更多的勞動負擔(dān)，甚至承擔(dān)“逆向監(jiān)護”的職責(zé)。一個家庭里的男孩可以進城跟父母在一起，女孩則留在家里，洗衣做飯，幫家里干活，甚至照顧家里的老人。

一位匿名用戶在問答社區(qū)網(wǎng)站“知乎”上傾訴，自己7歲開始煮飯，人還沒有灶臺高，踩在板凳上踮著腳炒菜。早起煮飯喂豬洗碗后再去上學(xué)，中午回家煮飯，晚上割完豬草再煮飯，經(jīng)常沒有時間寫作業(yè)。作為一個女孩，“就像一個隱形人一樣在家里生活”，多干活，少說話。

雖然已經(jīng)16歲，云南女孩陳娟的個頭只相當(dāng)于城里10歲的女孩。她剛上小學(xué)六年級。因為她有一個小兩歲的妹妹，家里人就讓她“等”著妹妹一起上學(xué)，也為了能幫家里多干幾年活兒。

從懂事起，陳娟便承擔(dān)了家務(wù)活，她要揀柴、為祖父母做早飯、照顧弟弟妹妹。放學(xué)回來后要照顧弟弟。弟弟妹妹一旦生病，她就沒法去上學(xué)。

甘肅的王運好則比同齡人早兩年上學(xué)，當(dāng)時她的父母急著外出打工，為了不給家里的老人增添麻煩，父母托關(guān)系把未滿學(xué)齡的她送進了學(xué)校。

同學(xué)們從沒見過她的父母，一個淘氣的男生竟造謠說，她爸爸因為吸毒被抓到監(jiān)獄里去了。

多年后，王運好依然記得這件事情的沖擊。雖然班主任讓那男生當(dāng)眾向她道歉，可她突然覺得自己和別人不一樣了，開始刻意回避與父母有關(guān)的話題。

陳娟5歲起意識到自己與其他孩子的不同——她的父母不在身邊，親子溝通依靠每個月一通最長幾十分鐘的電話維系。想他們想得特別厲害時，她也會在電話里哭，媽媽總是安慰她說，過年就回去了。

而每到春節(jié)，父母回家，她光顧著高興，忘了想對父母吐訴的委屈，等他們走了，那些委屈又回來了。

青春期孤獨

對于父母，留守兒童表現(xiàn)出的情緒是復(fù)雜的。在回顧留守生涯時，知乎用戶“王莫良”說，當(dāng)老師教到母親姓名里的字，自己會興奮地告訴同桌。

25歲的汪姍承認，別人都說女兒是“貼心小棉襖”，自己完全沒有這種特質(zhì)。受留守生活影響，她不細致，也不貼心，不會表達，對人缺乏熱情，不能很快與人熟絡(luò)，總是給人冷漠的印象。

她6歲時父母到廣東打工，她今年25歲，已婚。父母仍在廣東打工。

在留守兒童眾多的湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)，小學(xué)教師隆茂昌聽到高年級女生訴苦：“在屋里只有我一個人，什么都要自己做——做的時候又不知道怎么做。”

隆茂昌所在的小學(xué)，個別低年級住宿生還會尿床，班主任有時要幫忙洗被褥。家長寄回的生活費，老師要幫著去郵局領(lǐng)取并代為保管、記賬，因此很多老師隨身備著賬本。

在鎮(zhèn)上多年從事留守兒童公益工作的中學(xué)教師吳建輝，也聽到學(xué)生向父母賭氣地說：“你打工回來才知道我已經(jīng)長大?！?/p>

父母們?nèi)毕诉@些孩子太多“長大”的細節(jié)。李雪對記者回憶，因為缺乏大人關(guān)心，自己以前都是用洗衣粉洗頭，直到鄰居注意到，教給她要用洗發(fā)水。

2016年9月，“女童保護”基金志愿者向126名留守女童發(fā)起過一次關(guān)于成長的問答，其中一個問題是關(guān)于月經(jīng)初潮體驗，得到了一些讓人“恐懼、無助、無知和痛苦”的回答。

一個與祖父母一起生活的女童說，第一次來月經(jīng)是小學(xué)五年級，嚇得以為自己“快要死了”，甚至想先拿點紙塞住，第二天再去買創(chuàng)可貼止血。另一位女孩則回憶，第一次來月經(jīng)時，恰好遇上母親回家探親?！拔液蛬寢屩g關(guān)系很差，我第一次發(fā)現(xiàn)來月經(jīng)后，也不想告訴她。但我沒有衛(wèi)生巾，就只能偷偷用她的?！睘榱瞬蛔屇赣H發(fā)現(xiàn)，每次用后她都用草木灰把衛(wèi)生巾蓋住。

艾琳告訴記者，當(dāng)媽媽第一次跟她聊起月經(jīng)的知識，她已經(jīng)懂得很多了?！拔抑溃抑?，我都知道?！彼@么回答。

她認為，在情感支撐方面，朋友對自己的影響最大，家人的影響很小。甚至在性方面，都是從朋友等渠道了解的。

據(jù)孫宏艷、張旭東等學(xué)者的研究，到了初二，留守兒童會把同學(xué)朋友視為最重要的社會支持來源，重要程度超過了母親。

對非留守兒童而言，排在第一位的傾訴對象是母親，第二位是同學(xué)朋友，第三位是父親。而留守兒童的第一位是同學(xué)朋友，第二位是母親，第三位是自己。46.3%的留守女童把同學(xué)朋友作為心里話主要傾訴人，比留守男童高10.8個百分點。

張旭東認為，留守女童來自同學(xué)朋友的支持高于留守男童，這種支持部分地緩解了她們的心理壓力。這可能是由于女生心理發(fā)育更早，情感更細膩敏感，更渴望人際溝通。

與陳菊見面時，該課題組的調(diào)研員明顯感覺到她的拘謹不安。這個17歲的四川姑娘說話時小心翼翼，雙手一直絞著衣服的下擺。每學(xué)期的家長會上，她對應(yīng)的家長座位都是空的。

在中學(xué)軍訓(xùn)期間，陳菊遇上了迄今最好的朋友，對方也曾是留守兒童。平日里跟媽媽吵架，她也會對好朋友傾訴。

最讓陳菊感動的是，在她生日前一天，班里一個同學(xué)組織全班同學(xué)給她寫了祝福語，作為生日禮物送給了她。那是她第一次收到那樣“用心”的禮物。爸爸媽媽在她生日的時候，只是拿點錢給她，讓她自己買點什么。

對12歲的甘肅留守女童滕云來說，上學(xué)甚至比放假更有吸引力。

“我比較喜歡上學(xué)，班上有很多可以一起玩的同學(xué)。”她對到訪的學(xué)者說，要是能讓自己實現(xiàn)一個愿望的話，她希望把我家搬到一個地方，一個離班里好幾個同學(xué)較近的地方。

中國青少年研究中心“全國農(nóng)村留守兒童群體研究”課題組訪談過一個眼睛受傷的留守女童。問她想不想治好眼睛，她回答說“不想”。原因是，如果眼睛沒有治好，爸爸媽媽就會定期陪她去醫(yī)院，如果治好了，爸媽就不會回來了。問她知不知道“留守兒童”這個詞，她表示聽說過，“留守兒童就是孤兒，就是爸爸媽媽不要了”。

習(xí)以為常

葉敬忠的同事賀聰志副教授調(diào)研時，見過一個女大學(xué)生。女孩說，母親打工回來后，想和自己一起睡覺，但自己怎么也不愿意，哪怕挨打也不愿意。

賀聰志原本是去拜訪這個女孩的外祖母，意外發(fā)現(xiàn)其外孫女是曾遭到猥褻的留守女童，而家人并不知情。

她與老人聊天時，看到那位外孫女不時嘆氣，欲言又止。私下一問，得知她被村里一個比自己外祖父還年長的老光棍兒猥褻過?！按謇锟赡苡泻芏噙@些故事，但是你問不出來?！?/p>

女孩對她平靜地講了很多事情。插秧、種花生、照看孩子，講到害怕水里有蟲又不得不下水的時候，也是微笑著的?！八赡芤呀?jīng)習(xí)慣了，這就是她一直以來的生活。”賀聰志說。

中國兒童少年基金會與北京師范大學(xué)2013年聯(lián)合發(fā)布的《女童保護研究報告》認為，基本監(jiān)護的缺失是導(dǎo)致女童遭受傷害的直接原因。

這種缺失，包括受害人及其家人的防范知識不足、女童不被尊重等方面。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授潘璐對記者說，她和同事調(diào)研中常常遇到一些讓同事們“感到不適”的情況。比如，在一個祖母帶著4個孩子生活的家庭里，小孫女沒有穿內(nèi)褲，就被40多歲的男鄰居推搡著玩——對孩子來說這是高風(fēng)險的。

她強調(diào)，那些侵害案件往往是防不勝防的，并不是外人想象中的荒無人煙的地方，最可能發(fā)生在日常的環(huán)境下。

“女童保護”團隊也指出，留守兒童多由老人看護，在兒童安全教育及基礎(chǔ)性教育方面，家庭功能嚴重失效。即使自己的孩子遭到性侵，很多家長也不知道怎么應(yīng)對。

讓孫雪梅憤怒的是，幾年前，湖南祁陽縣一名12歲的留守女童遭性侵后生下女嬰，女童的父親知道此事后的第一反應(yīng)，是給了孩子一個耳光。

寧夏銀川的“女童保護”志愿者講師李劍宏記得，在防性侵課堂上，她拋給孩子們同一個問題——陌生人說給你買新衣服，你要不要？有防范意識的城市孩子會異口同聲地回答“不要”，而農(nóng)村孩子卻明顯表現(xiàn)得猶豫不決。

在這類課上，她從最簡單的知識講起，比如背心和短褲覆蓋的區(qū)域不能讓別人碰。她發(fā)現(xiàn)，同一堂課，對農(nóng)村孩子的沖擊比對城里孩子大得多。在她眼里，城市孩子和農(nóng)村孩子很好分辨。城市孩子現(xiàn)場提問很活躍，農(nóng)村孩子的課堂則非常安靜，下面是一雙雙渴望的眼神，下課后，孩子們圍著她，她能感覺出來他們想跟她說話，但等來等去就是不開口。

告別時，農(nóng)村孩子表現(xiàn)得依依不舍，會追問老師什么時候再來，城里的孩子則紛紛說“再見”。

“那些孩子需要我們，”李劍宏感慨，“在那種父母不在的環(huán)境下，有人關(guān)注她們，她們就能看到希望。我們現(xiàn)在所做的是就是把希望帶給她們?！?/p>

“女童保護”志愿者也常常聽到農(nóng)村學(xué)校校長訴苦，學(xué)校留不住老師，主科的老師都缺得不得了，即使很想給孩子傳授這方面的知識，但是無能為力。

打破留守的循環(huán)

艾琳一直很羨慕那些跟長輩關(guān)系特別好的朋友，他們可以跟父母談各種事情。她明白自己不可能做到。

在長大成人以后，每當(dāng)想起小時候的遭遇，她都會覺得難過，有時半夜都會哭醒。她說，父母后來眼界開闊了，重男輕女思想改變了一些，自己也更加體諒他們。但是，那種傷害是不會消失的。

留守生活在很多方面都對她的人生產(chǎn)生了影響?！拔矣X得社會最小的單位是個人，不是家庭。家庭只是一個經(jīng)濟生產(chǎn)單位，更好的人類發(fā)展指向的是個體幸福?！彼f。

她的理想之一是推動社會公平，她認為，這與自己幼時受到的不公平待遇有較大關(guān)系。

影響還反映到了她戀愛中的表現(xiàn)?！皭鄣娜笔?dǎo)致我對初戀的關(guān)愛極其渴求”，她特別害怕失去戀人?！八麑ξ乙稽c點好，我都愿意容忍他所有的不好，不愿意離開他?！彼f，感情結(jié)束后她才意識到，自己的狀態(tài)跟乏人愛護的留守經(jīng)歷關(guān)系很大。

關(guān)于未來的家庭安排，她也跟前男友有過沖突。他主張把孩子放在老家，讓老人撫養(yǎng)，而她一定要把孩子放在身邊，因為她知道留守的經(jīng)歷有多恐怖。

潘璐在調(diào)研中遇到過另一種極端，那是一對年輕夫婦，女方曾是留守女童，初中就輟學(xué)成家生子。她對孩子表現(xiàn)得非常極端：自己每天跑到山下打牌跳舞。送孩子去醫(yī)院治病，也只顧著自己玩手機不管孩子，說“治不好就算了”，完全把孩子當(dāng)成負擔(dān)。

許多有過留守經(jīng)歷的女孩表示，自己在情感上最大的后遺癥，是缺乏安全感。有人這么形容：“就像經(jīng)歷過自然災(zāi)害的人，這一輩子都會對食物有一種別樣的情感。”

“缺愛、缺關(guān)心、不知道如何去愛人”的李雪承認，自己交男友的時候，心態(tài)是“終于有人愛了”。

她說，讀大學(xué)以后遇到的人和事讓她改變了很多，缺乏安全感恐怕改不了了。很多中學(xué)同學(xué)沒有讀大學(xué)，出門打工或做生意，這些人長大后大部分又會走到上一輩的老路，他們的孩子又成了留守兒童。

用賀聰志的話形容，這叫“留守的循環(huán)”。今天的留守女童，結(jié)完婚如果沒有公公婆婆幫忙看孩子，很容易成為留守婦女。她注意到，有的地方結(jié)婚講究“小三件”——車子、房子、小老婆子，“小老婆子”即四五十歲的婆婆。有婆婆幫忙照看孩子，婚后就能出去打工，等到孩子長大了，自己可能就得回來幫忙帶孫子，成為“小老婆子”，再大一些就是留守老人。

葉敬忠在河南農(nóng)村見到一位做了母親的前留守兒童，留在村里看孩子——這是極少的個例。但他不確定她能堅持多久。“確實很多孩子會說，我才不會讓我孩子這樣”，但很多人最終的選擇仍是外出打工。在他看來，那是“經(jīng)濟力量的無聲強制”。

“留守兒童問題很簡單，就是農(nóng)村為城市發(fā)展所付出的代價。你要是把留守兒童當(dāng)成一個社會問題，永遠放在經(jīng)濟建設(shè)的后面，那永遠不會受到太多的重視。”葉敬忠對記者說。

現(xiàn)在，艾琳的期待是：“這種制造了留守兒童的經(jīng)濟模式最好能有一些根本性的改變。這種經(jīng)濟模式，你也沒法把孩子帶到大城市去。這個才是原因?！?/p>

陸士楨認為，在越來越大的“風(fēng)險社會”里，兒童作為面臨最高風(fēng)險性的群體，必定是首當(dāng)其沖的受害者，他們所受到的傷害也呈現(xiàn)出原因多樣化、程度復(fù)雜化、后果復(fù)合化、影響深遠化的特點。母親的發(fā)展狀態(tài)對孩子有直接影響。留守女童面臨的種種困境，實際上不僅是對婦女發(fā)展的挑戰(zhàn)，更關(guān)系到未來中國的家庭和下一代的成長。

今年2月，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》，這是第一份以保護留守兒童為切入點、設(shè)計制度的國務(wù)院文件，全新的農(nóng)村留守兒童救助保護機制正在建立。

幾個月后的兒童節(jié)，21世紀教育研究院在北京舉辦了一次有關(guān)留守兒童權(quán)益保護的研討會。在會上，民政部新設(shè)立的留守兒童保護處工作人員林依帆說：“如果我們不能保護這個國家最弱小的子民，我們國家的合法性在哪？如果我們經(jīng)濟發(fā)展以犧牲一代人的代價進行的發(fā)展，這樣的發(fā)展有何意義？”

他說，國務(wù)院的這份意見梳理了每個工作環(huán)節(jié)的責(zé)任。此前涉及留守兒童的表述叫“關(guān)愛服務(wù)和側(cè)重服務(wù)”，這次明確表述為“關(guān)愛保護”。在文件起草和調(diào)研中，一個共識是，留守兒童面臨的不僅僅是心理關(guān)愛的問題，更是權(quán)益保護的問題。

同樣在這個研討會上，國際組織“兒童樂益會”的兒童保護項目經(jīng)理曹越說，兒童保護機制并不是確立一個責(zé)任單位，問題就立即解決了，背后是中國怎么看待她的兒童，怎么養(yǎng)育她的兒童，究竟是犧牲兒童的權(quán)益去發(fā)展經(jīng)濟，還是怎么樣的路徑？

北京師范大學(xué)副教授喬東平則指出，很多國際組織做過測算，童年的時候每投入1元錢，成年以后將有7倍的收益，“對兒童的投資是效益最好的投資！”

（文中部分人物名字為化名）