杭州路10號(hào)

于德北

我講一個(gè)我的故事。

今年的夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

隨著待業(yè)天數(shù)的不斷增加，我愈發(fā)相信百無(wú)聊賴也是一種合理的生活方式。這當(dāng)然是從前。

夏初那個(gè)中午，我從一場(chǎng)棋戰(zhàn)中掙脫出來(lái)，不免有些乏味。吃飯的時(shí)候，我忽然想出這樣一種游戲：閉上眼睛在心里描繪自己所要尋找的女孩的模樣，然后，把她當(dāng)作自己的上帝，向她訴說(shuō)自己的苦悶。這一定很有趣。我激動(dòng)。

名字怎么辦？信怎么寄？我瀟灑地聳聳肩，洋腔洋味地說(shuō)：“都隨便?！比f(wàn)歲！這游戲。

我找了一張白紙，在上邊一本正經(jīng)地寫了“雪雪，我的上帝”幾個(gè)字。這是發(fā)向天國(guó)的一封信。我頗為動(dòng)情地向她訴說(shuō)我的一切，其中包括所謂的愛(ài)情經(jīng)歷（實(shí)際上是對(duì)鄰家女孩兒的單相思），包括待業(yè)始末，包括失去雙腿雙手的痛苦（這是撒謊）。

杭州路10號(hào)袁小雪。

有沒(méi)有杭州路我不知道，也不必知道。我說(shuō)過(guò)，這是游戲，是一封類似“鄉(xiāng)下爺爺收”的信。信寄出去了。

我很快便把它忘卻。

生活中竟有這么巧的事，巧得讓人害怕。

幾天之后，我正躺在床上看書，突然一陣急切的敲門聲把我驚起。我打開門，郵遞員的手正好觸到我的鼻子上。

“信?！?/p>

“我的？”我不相信是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人給我寫信。

杭州路10號(hào)。

我驚坐在沙發(fā)上，仿佛有無(wú)數(shù)只小手在信封里搗鬼，我好半天才把它拆開，字很清麗，一看就是女孩子。信很短：謝謝您信任我，向我訴說(shuō)您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。別放棄信念，給生活以時(shí)間。您的朋友雪雪。人都有良心，我也有良心。從這封信可以知道袁小雪是個(gè)善良的女孩子，欺騙善良無(wú)疑是犯罪。我不回信，不能回信，不敢回信。這里邊有一種崇敬。

我認(rèn)為這件事會(huì)過(guò)去，只要我閉口不言。

但是，從那封信開始，我每個(gè)月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，執(zhí)著、感人。她還寄兩本書給我：《張海迪的故事》《生命的詩(shī)篇》。我漸漸自省。

袁小雪，你這是為什么，為什么，為什么呀？我漸漸不安。

四個(gè)月過(guò)去了，你知道我無(wú)法再忍受這種折磨。我決定去看看袁小雪，也算負(fù)荊請(qǐng)罪。告訴她我是個(gè)小混蛋，不值她這樣為我牽腸掛肚。我想知道袁小雪是大姐姐還是小妹妹還是阿姨老大娘。我必須親自去，不然的話我不可能再平靜地生活。

秋天了，窄窄的小街上黃葉飄零。

杭州路10號(hào)。

我輕輕地叩打這個(gè)小院的門，心中充滿少有的神圣和莊嚴(yán)。門開了，老奶奶的一頭花發(fā)映入我的眼簾。我想：如果可以確定她就是袁小雪，我一定會(huì)跪下去叫一聲奶奶。

“您是——”

“我，我找袁小雪。”

“袁？——噢，您就是那個(gè)——寫信的人？”

“是——是他的朋友?！?/p>

“噢，您，進(jìn)來(lái)吧。”

我隨著她走過(guò)紅磚鋪的小道，走進(jìn)一間整潔明亮的屋子里，不難看出是書房。就在這間屋子，我被殺死了。從那里出來(lái)，我就是另外一個(gè)人了。

“她不在么？”

“……”她轉(zhuǎn)過(guò)身去，從書柜里拿出一沓信封款式相同的信，聲音驀然喃喃：“人，死了，已經(jīng)有兩個(gè)月了，這些信，讓我每個(gè)月寄一封……”我的血液開始變涼。這是死的征兆。

“她？”

“骨癌?！彼噶酥缸雷幼屛铱?。在一個(gè)黑色的木框里鑲嵌著一張三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺。他叫駱瀚沙。他是著名的病殘心理學(xué)教授。

■

一、思想內(nèi)容上

《獨(dú)腿人生》一文，攝取“我”搭三輪車到朋友家議事的這樣一個(gè)生活片段，折射出身殘志堅(jiān)的車夫誠(chéng)實(shí)、倔強(qiáng)、自尊、善良的人格魅力。

《杭州路10號(hào)》描述的其實(shí)是一個(gè)略為夸張的巧合。主人公沒(méi)想過(guò)杭州路10號(hào)是否存在，更沒(méi)想過(guò)會(huì)收到回信。“袁小雪”的真誠(chéng)和真情深深地打動(dòng)了“我”，從此“我”漸漸自省，漸漸地導(dǎo)致了“我”生活和人生的轉(zhuǎn)折。

二、藝術(shù)手法上

《獨(dú)腿人生》通過(guò)“我”的敘述角度，細(xì)致地描寫了獨(dú)腿車夫上馬路、爬緩坡的過(guò)程，讓讀者感受到的是車夫那與命運(yùn)抗?fàn)?、倔?qiáng)的靈魂；通過(guò)對(duì)話，車夫向“我”講述了他曾用實(shí)際行動(dòng)為中國(guó)人爭(zhēng)了氣，這時(shí)一個(gè)自尊的中國(guó)人形象變得高大起來(lái)，讓人肅然起敬。塑造獨(dú)腿車夫形象的幾個(gè)片段互相交叉，緊密相連，將誠(chéng)信、倔強(qiáng)、自尊、善良這四個(gè)不同側(cè)面的性格元素組合，構(gòu)成了這個(gè)人物立體式的性格，給讀者帶來(lái)極大的藝術(shù)震撼與感動(dòng)。

本文不容忽視的還有個(gè)性化的語(yǔ)言，如“車夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來(lái)，頭使勁地向前聳……”“我本來(lái)應(yīng)該把你送進(jìn)門的……”使讀者從細(xì)節(jié)描寫中觸摸到一個(gè)有血有肉、有生命、有熱情的靈魂。

《杭州路10號(hào)》以第一人稱“我”來(lái)寫，采用“敘述跳移”的手法來(lái)制造這一表層故事情節(jié)的突變。信是一位老教授臨死前冒充袁小雪寫的，而不是主人公“我”意念中的年輕女孩袁小雪寫的。這一情節(jié)放到故事結(jié)尾，收到意想不到的效果。

小說(shuō)采用側(cè)面描寫的表現(xiàn)手法來(lái)塑造駱老教授的生活和精神境界。無(wú)論是他在生命最后的兩個(gè)月里，寫下了一批鼓勵(lì)、規(guī)勸主人公“我”勇敢地面對(duì)生活的信，還是“我”找到他的住所的時(shí)候，老教授都沒(méi)有正面出現(xiàn)。從這些側(cè)面描寫中我們更能感受到這位老教授的可敬。