人們?cè)谄诖鯓拥摹督蹬R》？

苗千

美國電影《降臨》（Arriving）在中國過年期間迅速成為一部現(xiàn)象級(jí)的影片，人們?cè)陉H家團(tuán)聚的同時(shí)熱衷于在網(wǎng)上討論對(duì)這部電影的觀感。因?yàn)樯婕耙恍┛苹迷兀@部電影的一些情節(jié)并不容易理解，因此很容易引發(fā)討論，而同時(shí)它在互聯(lián)網(wǎng)電影數(shù)據(jù)庫（imdb）上也達(dá)到了8.1的高評(píng)分。一部科幻電影在票房淡季取得這樣的佳績難免會(huì)讓人感到意外，尤其是電影中并沒有太多未來感十足，或足以亂真的特效，這讓它的觀眾們更樂于討論的，是其中所蘊(yùn)含的超出生活常理的情節(jié)和哲理。

電影《降臨》改編自美國華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）出版于1998年的中篇科幻小說《你一生的故事》（Story of Your Life）。這部小說的情節(jié)較為平淡，尚不足以支撐起一部電影，因此在電影改編過程中加入了大量可以吸引觀眾注意力的“大片”情節(jié)。所幸這些增加的情節(jié)并沒有影響特德·姜原著的精髓，這種精髓正是這部表面看上去波瀾不驚的小說吸引到電影導(dǎo)演，最終贏得眾多觀眾的真正原因。

時(shí)間線索怎樣才能被打破？

小說《你一生的故事》題目略顯直白。整部小說是以一位母親向她的女兒講述其一生故事的口吻撰寫的，似乎是一位失去女兒的母親的自言自語。在女兒短短二十幾年的生命中（電影中這個(gè)女兒得了一種怪病，不幸早逝），母親記錄著她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生命不再是一個(gè)從始至終的單向過程，而是變成了一幅早已被展開的畫卷，小說以及其改編電影的主旨正是通過作者這種別出心裁的敘述方式被透露了出來：當(dāng)我們生活的時(shí)間線索被打破，過去和未來的界限消失，一切將會(huì)變成什么樣？

時(shí)間線索怎樣才能夠被打破？人們?cè)缫蚜?xí)慣了時(shí)間這種看似循環(huán)往復(fù)，實(shí)則一直向前、永不回頭的行進(jìn)方式。每個(gè)人從降生開始，就會(huì)逐漸衰老，直至死亡，用一句簡單的話來描述這條規(guī)律就是：時(shí)間有一個(gè)箭頭。

關(guān)于時(shí)間旅行的科幻作品早已多如牛毛，要么是回到過去，見證一段早已湮滅的歷史，要么是到達(dá)未來，見識(shí)奇妙的未來世界。問題在于，毫無依據(jù)，甚至是違背基本科學(xué)理論的幻想早已顯得陳腐，也越來越難以吸引到讀者的興趣。

限制人類進(jìn)行時(shí)間旅行的最根本的原因，是在110多年前發(fā)現(xiàn)的狹義相對(duì)論。根據(jù)相對(duì)論的描述，宇宙中最快的速度是真空中的光速，只有沒有質(zhì)量的粒子在真空中才有可能達(dá)到這樣的速度——而在理論上，只有超越光速才有可能“回到過去”——這樣的一個(gè)悖論確保人類無法逆著時(shí)間箭頭的方向進(jìn)行時(shí)間旅行；雖然以極快的速度行進(jìn)有可能進(jìn)行順著時(shí)間箭頭的時(shí)間旅行，但是其效果往往微不足道，根本無法被人所感知，想要以接近光速的速度提前進(jìn)入未來世界，在理論上需要近乎無限的能量，在實(shí)際中其實(shí)無法達(dá)到。

100多年來，狹義相對(duì)論為人類自誕生以來就感知到的單方向的時(shí)間箭頭提供了科學(xué)依據(jù)，也保證了人們?nèi)粘Ｉ钪械囊蚬煽梢圆槐黄茐?。不僅是科幻創(chuàng)作，人類物理學(xué)在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里始終被狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論和量子力學(xué)所束縛，沒有取得根本上的發(fā)展。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)意大利的OPERA實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目在2010年報(bào)告發(fā)現(xiàn)了超光速中微子時(shí)，整個(gè)科學(xué)界迅速沸騰，物理學(xué)家們急不可待地暢想起超越相對(duì)論的新物理學(xué)，可惜最終證明測量到超光速中微子只是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)儀器的誤差，相對(duì)論依然值得信賴。

在《你一生的故事》中，特德·姜巧妙地避開了進(jìn)行時(shí)間旅行與相對(duì)論之間的沖突——他化解時(shí)間箭頭的方式，是引入科幻創(chuàng)作中的另外一個(gè)重要橋段，隨后把故事推入到目前物理學(xué)研究尚不明朗的一片泥潭之中。在科幻作品中，除了時(shí)間旅行之外，另一個(gè)常用的主題和橋段則是人類與外星生命的首次相遇。特德·姜在進(jìn)行了一些有關(guān)語言學(xué)的必要的情節(jié)鋪墊之后，讓形似海鮮的外星人“七肢桶”降臨地球，外星人的介入成了時(shí)間維度被展開的原因。

在電影中形似墨魚的外星生物“七肢桶”有著圓形對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，這顯然是作者對(duì)于外星生命感知時(shí)間方式的一種隱喻：在“七肢桶”的感知系統(tǒng)中，時(shí)間的表達(dá)方式與人類并不相同，而更類似于人類對(duì)于空間的感知，沒有先后次序，不存在因果關(guān)系，時(shí)間可以如同畫卷一般被展開。

在同樣的物理世界中，為什么外星生命對(duì)于時(shí)間的感知方式與地球上的生命完全不同？在盡量不違背相對(duì)論的基礎(chǔ)上，作者找到了一個(gè)自圓其說的辦法：語言決定了生命感知環(huán)境的方式，而“七肢桶”們使用的是一種并不具有因果關(guān)系的語言，他們所感知的時(shí)間也就不具有明顯的箭頭，而是一種同時(shí)包含過去和未來的表達(dá)方式。這種展開時(shí)間維度的能力并不需要特殊的生物構(gòu)造或是物理定律，只要通過學(xué)習(xí)“七肢桶”的語言，學(xué)習(xí)他們感知周圍環(huán)境的方式，就自然可以獲得。文中的女主角、語言學(xué)家班克斯博士正是通過學(xué)習(xí)外星語言，獲得了感知未來的能力——在適當(dāng)幻想的基礎(chǔ)之上，人類堅(jiān)實(shí)的物理定律并沒有被作家輕易拋在一邊，而作家建構(gòu)在幻想之上的故事也得以展開。

時(shí)間旅行和意識(shí)的本質(zhì)

科幻小說作者在創(chuàng)作過程中，當(dāng)然希望可以最大限度地獲得創(chuàng)作自由，不必過分受種種物理定律的束縛，這樣也就不會(huì)因?yàn)樽髌诽^荒誕不經(jīng)而被讀者嫌棄。另一方面，特德·姜在避開與狹義相對(duì)論的直接沖突之后，把小說情節(jié)中最關(guān)鍵的涉及物理學(xué)的矛盾，由時(shí)間旅行不知不覺地引入到了對(duì)于意識(shí)本質(zhì)的辨析之中。

人腦何以產(chǎn)生意識(shí)，人究竟是如何意識(shí)到“自己”與“外界”的區(qū)別，建立起一種二元論的認(rèn)知方式？意識(shí)的產(chǎn)生是否可以歸結(jié)為大腦中數(shù)以千億計(jì)的神經(jīng)元之間的相互作用？意識(shí)的本質(zhì)究竟是什么？意識(shí)對(duì)于生物學(xué)研究來說是一個(gè)重要的問題，而對(duì)于物理學(xué)來說則可能是一個(gè)更加重要的問題。意識(shí)的本質(zhì)涉及人類對(duì)于微觀世界的理解，在多年沒有實(shí)質(zhì)進(jìn)展的狀況下，這已經(jīng)成為大多數(shù)物理學(xué)家甘愿埋頭做計(jì)算而不去觸碰的泥潭。特德·姜可能正在無意之中把故事中潛藏的科學(xué)問題的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移至此。

從時(shí)間的維度來講述一個(gè)科幻故事，想要讓作者盡可能地自圓其說，為自己的故事找到相應(yīng)的“科學(xué)依據(jù)”絕非易事。另一位美籍華裔科幻小說作家劉宇昆針對(duì)當(dāng)年侵華日軍的惡行，也創(chuàng)作過一篇重現(xiàn)過去的短篇科幻作品《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》。在這個(gè)故事中，時(shí)間雖然未能倒流，但往日的情景以另外一種形式展開——?jiǎng)⒂罾ピ谖闹刑摌?gòu)出一種基本粒子，這種只會(huì)成對(duì)出現(xiàn)的粒子忠實(shí)記錄了人類歷史發(fā)生過的一切情景，并且有可能被人類捕獲，從而成為人類重溫往日情景的時(shí)間機(jī)器。

在《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》中，過去的時(shí)光并非無條件地展開，而是恰如紀(jì)錄片的鏡頭一樣，被這種虛構(gòu)的粒子對(duì)記錄下來。但這種粒子被觀察（測量）的一刻，也既是其狀態(tài)被毀掉的一刻，因此對(duì)于任何一個(gè)過往時(shí)刻的觀測只能進(jìn)行一次，且無法被復(fù)制，因此請(qǐng)誰來見證“完全真實(shí)”的歷史，就成了這個(gè)科幻故事中最核心的矛盾。

《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》的長度比《你一生的故事》更小，不可能設(shè)置一個(gè)細(xì)節(jié)更加豐富的科幻背景。但是在“回到過去”的情節(jié)中，為了不與狹義相對(duì)論發(fā)生沖突，劉宇昆同樣巧妙地利用了目前在物理學(xué)研究中一個(gè)尚無定論的研究領(lǐng)域來擺脫相對(duì)論的束縛，這就是量子糾纏。量子糾纏被愛因斯坦描述為一種“鬼魅般的超距作用”，兩個(gè)處于糾纏態(tài)的粒子，當(dāng)其中的一個(gè)被人類所觀測到，那么另外一個(gè)粒子的狀態(tài)也隨之確定。這種相互作用可以超越時(shí)空的限制，即刻發(fā)生，不受到相對(duì)論的制約。雖然這種現(xiàn)象早已被物理學(xué)家們所熟知，但是其發(fā)生的最根本的原因至今尚未得知。利用這樣的物理學(xué)現(xiàn)象，假想出一種彌漫在地球周圍的粒子對(duì)，其中的一個(gè)用以和周圍的環(huán)境發(fā)生反應(yīng)，得以像錄像機(jī)一樣記錄曾經(jīng)在地球上發(fā)生過的一切，而另外一個(gè)粒子則在同時(shí)開始脫離地球。在多年后，當(dāng)人類捕捉到當(dāng)時(shí)逃脫的那個(gè)粒子并且加以測量，歷史便得以重現(xiàn)。

可以說，在科幻文學(xué)和影視作品水平越來越高的時(shí)代，讀者和觀眾對(duì)這些作品是否有足夠扎實(shí)的科學(xué)理論支持的要求也越來越高。而科幻作家們也就不得不想出各種辦法來擺脫百多年來不變的各種物理理論的束縛。完全架空現(xiàn)實(shí)的玄幻小說可以隨意想象，讓主人公可以隨意置身于任何環(huán)境，科幻作家們卻不同，他們想要在時(shí)間的維度上有所作為，只能用迂回的方式，幻象也罷，主觀感受也罷，以各種不同的方式進(jìn)行探索。

那么，即使是在物理學(xué)家最遙遠(yuǎn)的想象中，回到過去或是大幅向前的時(shí)間旅行究竟是否可能實(shí)現(xiàn)？首先這可能取決于物理學(xué)家能否突破狹義相對(duì)論的限制，建立起一套新物理學(xué)，在另一方面，這也取決于時(shí)間的本質(zhì)以及人們對(duì)于時(shí)間的感受。盡管物理學(xué)理論大多與時(shí)間有關(guān)，而且人類進(jìn)行科學(xué)研究的意義在很大程度上也在于“預(yù)測”未來，但是看不到摸不著的時(shí)間始終讓人感到虛幻。

出于這個(gè)原因，也有物理學(xué)家進(jìn)行沒有時(shí)間概念的物理學(xué)研究，他們認(rèn)為時(shí)間只是一種人類的主觀感受而非客觀實(shí)體，因此試圖建立起一套不含時(shí)間概念的理論體系。這種嘗試當(dāng)然無法得到主流物理學(xué)界的認(rèn)可。加州理工學(xué)院的理論物理學(xué)家肖恩·卡羅爾（Sean Carrol）批評(píng)道：“對(duì)于‘時(shí)間這樣的概念，毫無疑問是我們描述世界的一部分。關(guān)于‘真實(shí)的理解只是一種無害的探討。時(shí)間或許是某種顯現(xiàn)，或者是基礎(chǔ)性的，但是無論如何它都在那里?！?/p>

盡管人類基礎(chǔ)物理學(xué)在幾十年來沒有重大進(jìn)展，建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上的浪漫想象受到的束縛一時(shí)也無法改變，但時(shí)間的本質(zhì)和意識(shí)的本質(zhì)這兩個(gè)問題為科幻小說作家同樣提供了廣闊的創(chuàng)作空間。近年來，科幻創(chuàng)作很難再出現(xiàn)如艾薩克·阿西莫夫的《基地》三部曲那樣史詩般壯闊，天馬行空般浪漫卻相對(duì)來說缺乏科學(xué)基礎(chǔ)的作品，但像《你一生的故事》這樣短小精悍又能夠在科學(xué)上盡量自圓其說，蘊(yùn)含著哲學(xué)道理的作品卻層出不窮。

時(shí)間究竟是什么？時(shí)間的本質(zhì)與人類在心理上對(duì)于時(shí)間的感受是否相同？這類問題自然還沒有答案。在《你一生的故事》中，作者回避掉時(shí)間的本質(zhì)問題，轉(zhuǎn)而把生命現(xiàn)象對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)等同于一種思維方式——思維方式的改變也就意味著對(duì)于時(shí)間體驗(yàn)的改變。

在這種情況下，人們生活固然還無法擺脫物理意義上的因果關(guān)系，但當(dāng)時(shí)間在人的感知范疇被展開之后，生活的懸念也就被降到了最低。這種情況在真實(shí)生活中雖然不可能發(fā)生，但人們憑借知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)，總是能夠?qū)τ谖磥淼纳钣兴A(yù)測和期待，這種預(yù)測和期待反過來又會(huì)對(duì)于自己的生活造成影響。如此說來，《你一生的故事》只是把人們對(duì)于生活的預(yù)測能力推到了極限，而隨后又自然而然的地產(chǎn)生出一個(gè)哲學(xué)問題：一個(gè)已經(jīng)完全被預(yù)知的生活值不值得被體驗(yàn)？女主角給出了肯定的答案，盡管已經(jīng)看到了生活的種種不幸，她仍然選擇了繼續(xù)生活下去。

電影《降臨》與原著小說最大的區(qū)別在于其中外星人的作用。在小說中，外星人的來去全無征兆或理由，他們樂于回答人類的問題，也不介意讓人類學(xué)習(xí)自己的語言（人類后來卻又感到什么都沒有學(xué)到），而當(dāng)離去時(shí)又不帶走一片云彩，似有禪意。特德·姜這樣的處理讓外星人的形象更接近于一種象征符號(hào)，盡量淡化了兩種文明之間可能發(fā)生種種沖突的情節(jié)，讓小說顯得精簡。

出于可以理解的原因，在改編成電影的過程中，加拿大導(dǎo)演丹尼斯·維勒弗把外星人的形象做了完全不同的處理。外星人到地球來是因?yàn)橛星笥诘厍蛉?，而作為回?bào)，他們?cè)敢赓x予地球人看到未來的能力。出于種種的誤會(huì)，地球上各國的軍事力量又險(xiǎn)些與外星人開戰(zhàn)——這些如果付諸文字會(huì)顯得有些畫蛇添足的情節(jié)，讓電影在盡量保持原著精髓的基礎(chǔ)上，成為一部“好萊塢大片”。

特德·姜在后記中提到，他是在學(xué)習(xí)變分原理的過程中萌發(fā)了創(chuàng)作這樣一部小說的想法。變分原理在自然界中有各種體現(xiàn)，它即使是在人們所熟悉的光學(xué)和經(jīng)典力學(xué)領(lǐng)域中也會(huì)展現(xiàn)出令人迷惑的一面：大自然為光線或物體選定的運(yùn)動(dòng)軌跡似乎事先已經(jīng)預(yù)料到起點(diǎn)和終點(diǎn)，并且總是能選出最為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的那條路線。這個(gè)原理也曾經(jīng)讓處于中學(xué)時(shí)期的物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼感到迷惑不已，他后來把這個(gè)原理運(yùn)用到了量子力學(xué)領(lǐng)域，建立了費(fèi)曼路徑積分。