2017柏林，開幕片《姜戈》和藝術(shù)家的政治

陳憑軒

“二戰(zhàn)”和大屠殺一向是柏林電影節(jié)偏愛的話題，可能是受德國(guó)社會(huì)不斷反思“二戰(zhàn)”的大環(huán)境影響，又或許是柏林相對(duì)于其他電影節(jié)政治性較強(qiáng)的原因。2月9日開幕的2017年柏林電影節(jié)，開幕片《姜戈》（Django）仍以“二戰(zhàn)”和種族問題為背景，不過是從我們最熟悉的猶太人大屠殺轉(zhuǎn)向了吉卜賽人的遭遇。這個(gè)傳統(tǒng)上居無定所的民族因其獨(dú)特的生活習(xí)慣和社會(huì)對(duì)他們的刻板印象，在西方歷史上素來受到歧視。“二戰(zhàn)”期間重視“血統(tǒng)純潔性”的納粹對(duì)他們也進(jìn)行了系統(tǒng)性的謀殺，但因居住習(xí)慣、人口數(shù)量、缺乏話語和權(quán)力資源等原因，他們的故事往往不為人知。

影片講述法國(guó)吉卜賽裔爵士樂手姜戈·萊因哈特（Django Reinhardt）在“二戰(zhàn)”中與德軍和法國(guó)抵抗組織的糾葛。萊因哈特是吉卜賽爵士（法文jazz manouche，英文又稱swing，即搖擺爵士）的創(chuàng)始人，“二戰(zhàn)”期間他正值聲名的全盛期，在巴黎的演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿。占領(lǐng)軍當(dāng)局安排他到德國(guó)巡演遭到拒絕，姜戈處境危險(xiǎn)，在地下抵抗組織的幫助下逃到萊芒湖（俗稱日內(nèi)瓦湖）畔的多濃（Thonon），意欲伺機(jī)渡湖逃入瑞士境內(nèi)。

早已過上優(yōu)渥都市生活的姜戈一家在這樣的極端情況下，又重新回到吉卜賽親戚的營(yíng)地。由于德軍對(duì)湖面嚴(yán)密監(jiān)控，他們偷渡的日期一再推遲。在法國(guó)抵抗組織的要求下，姜戈答應(yīng)為當(dāng)?shù)氐萝娡硌缪莩?，自由不羈的吉卜賽爵士讓德國(guó)士兵放松了警惕，抵抗組織趁機(jī)幫助一名受傷的英國(guó)飛行員偷渡到瑞士，并對(duì)德軍鐵路進(jìn)行了破壞活動(dòng)。然而當(dāng)?shù)萝娤唇偌焚惾藸I(yíng)地的時(shí)候，法國(guó)人都別過了頭去。

世代承繼的偏見和歧視沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的到來而煙消云散，沒有因?yàn)楣餐臄橙硕玫胶徒?。?zhàn)爭(zhēng)的大恐怖之下，種族的偏見仍在延續(xù)，將吉卜賽人和猶太人一樣推到了苦難的最前沿。因?yàn)榧焚惾丝谥饕性诜▏?guó)、南歐和東歐，法國(guó)警察在針對(duì)吉卜賽人的清洗行動(dòng)中扮演了重要角色——同為生活在納粹淫威之下的受害者，卻借機(jī)變本加厲地欺壓更弱勢(shì)的群體。

《姜戈》在某種意義上是一部面向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的影片。記者會(huì)上，導(dǎo)演艾蒂安·科馬爾（Etienne Comar）提到，希特勒掌權(quán)和法國(guó)戰(zhàn)敗，為法國(guó)社會(huì)中潛伏著的歧視的暗流提供了一個(gè)冠冕堂皇的出口，各種仇恨和丑惡就勢(shì)洶涌而出。這很容易被理解為是對(duì)當(dāng)下特朗普美國(guó)的一種暗喻。

但這樣的政治影射并非有意為之，科馬爾說，他的初衷是要拍攝一個(gè)音樂家的傳記片，將其放在歷史的大環(huán)境下。后來他意識(shí)到，要避開政治話題是不可能的，因?yàn)椤八囆g(shù)（包括音樂）在黑暗中為人們帶來對(duì)自由的希望，當(dāng)獨(dú)裁者攻擊自由時(shí)，他們往往也攻擊藝術(shù)”。搖擺爵士樂以它開放、多元、不屈的精神，讓獨(dú)裁者們坐立不安。片中對(duì)姜戈演出進(jìn)行“審查”的德國(guó)軍官很懂音樂，向他提出了諸多要求，以使它符合政治和宣傳需要，然而這種“規(guī)訓(xùn)”閹割了一個(gè)音樂類型的個(gè)性。對(duì)于吉卜賽人來說，這種音樂是他們的生活方式，是他們生命力的象征和源泉，對(duì)于其音樂的閹割也是磨滅其民族性的一種企圖。

今天的吉卜賽人仍有一小部分過著居無定所的生活，他們住在自己的營(yíng)地里，仍然在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)生問題的時(shí)候被當(dāng)作替罪羊。為了讓影片更真實(shí)，《姜戈》的主創(chuàng)曾深入一個(gè)吉卜賽營(yíng)地，做了大量前期工作。導(dǎo)演說，雖然到后來，他自己和阿爾及利亞裔的男主角勒達(dá)·卡代布（Reda Kateb）已經(jīng)成為幾個(gè)吉卜賽家庭的座上賓，但最初的抵觸和冷漠始終提醒他們，民族之間的隔閡并未消除。

科馬爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己拍的是一部藝術(shù)性的傳記片，也就意味著有很多歷史上的空白需要填補(bǔ)。影片以姜戈唯一的古典樂創(chuàng)作《吉卜賽兄弟安魂曲》（Requiem pour mes frères tziganes）的演奏收尾，這是姜戈在流亡期間和戰(zhàn)后為其死難的族人所作，樂曲大量使用宗教音樂元素，在歷史上也只演出過一次。除了開頭非常著名的管風(fēng)琴部分，這部作品并沒有完整流傳下來，多半是因?yàn)榧焚悩啡瞬幌矔鴮懙牧?xí)慣。于是導(dǎo)演邀請(qǐng)了澳大利亞音樂人沃倫·埃利斯（Warren Ellis）按照姜戈的風(fēng)格重新作曲。埃利斯與姜戈一樣未受過學(xué)院正統(tǒng)音樂教育，他的音樂生涯始于搖滾，也是那一代叛逆反抗的音樂類型。但安魂曲涉及音樂在讓人向往自由和代表民族性之外的另一個(gè)功能：通過將苦難崇高化來慰藉人心。男主卡代布引用馬提尼克后殖民主義學(xué)者弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）的話說，彌撒的功能之一便是讓人逃避現(xiàn)實(shí)的痛楚，在心靈受到撫慰以后放棄抗?fàn)?，是殖民者的一種工具。所以在片中使用《吉卜賽兄弟安魂曲》的時(shí)候，科馬爾非常注意強(qiáng)化心靈慰藉而淡化精神麻痹：在一般宗教音樂讓人凝視圣像的時(shí)候，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了主人公姜戈本人——這是一支人向人致敬、默哀的圣樂，人站在神壇的中央，是萬物的尺度。

片中有一處細(xì)節(jié)，講述“二戰(zhàn)”中處于德軍占領(lǐng)下的巴黎，有地下放映場(chǎng)所可以看到英國(guó)人嘲諷納粹德國(guó)宣傳的作品。在《姜戈》里能看到的是英國(guó)電影人對(duì)德國(guó)意識(shí)形態(tài)片搞笑的重新剪輯，又配上象征反叛的搖擺爵士樂，讓極權(quán)的宣傳變得荒誕不經(jīng)。導(dǎo)演說，他不喜歡發(fā)表政治演說，也不喜歡藝術(shù)家直接參與政治，但他同意藝術(shù)本身可以是政治的，而藝術(shù)家的觀點(diǎn)應(yīng)該通過藝術(shù)來表達(dá)：“我們用自己的藝術(shù)、自己的作品來回答時(shí)代的問題?！?/p>

這或許也是影片能被選為柏林開幕片的原因。之前盛傳名導(dǎo)馬利克的《拉黛貢德》（Radegund，暫定2018）有可能是今年的開幕片，因?yàn)檫@是他以《細(xì)細(xì)的紅線》（The Thin Red Line，1998）獲柏林金熊獎(jiǎng)后第一次重拾“二戰(zhàn)”題材，因此大家都以為是板上釘釘了。不料這位金熊、金棕櫚雙料得主并沒有來柏林，可能他是想去今年戛納的七十大壽，或者直接送類型片電影節(jié)，也可能真的是因?yàn)橹谱骶徛鹊矫髂辍?/p>

《姜戈》則是艾蒂安·科馬爾的導(dǎo)演處女作。一部處女作被選為頂級(jí)電影節(jié)的開幕片，還是有點(diǎn)令人震驚。在做導(dǎo)演之前，科馬爾是法國(guó)影壇極為成功的制片人，他制作的影片有兩年前的戛納大熱片《我的國(guó)王》（Mon roi，2015，戛納最佳女演員獎(jiǎng)），講述阿爾及利亞基督教僧侶困境的《人與神》（Des hommes et des dieux，2010，戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)），以及20世紀(jì)法國(guó)的西班牙移民故事《六樓的女人》（Les Femmes du 6e étage，2010）。他制片人生涯的巔峰無疑是2014年的《廷巴克圖》（Timbuktu），這部毛里塔尼亞影片呈現(xiàn)了馬里通布圖在被宗教極端分子控制后，平民的遭遇和沉默的抗?fàn)?，在戛納主競(jìng)賽首映后又被提名奧斯卡最佳外語片，還拿下包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的七項(xiàng)法國(guó)電影愷撒獎(jiǎng)，對(duì)于一部根本就不說法語的片子來說也是頭一遭。

或許正是這樣豐富而具有全球視野的制片人生涯，加上《姜戈》影片中的政治信息，讓柏林最終決定以它開幕。電影節(jié)主席迪特·考斯里克（Dieter Kosslick）說，本屆柏林選片的主題是“多元”（diversity），戰(zhàn)爭(zhēng)民族、東方西方、性別性向、傳統(tǒng)現(xiàn)代，在這個(gè)特朗普掌權(quán)唯一超級(jí)大國(guó)的世界里，2017年的柏林選片是一種“抗議”（protest）。在北美頒獎(jiǎng)季圍繞政治話題展開的同時(shí)，作為2017年歐洲電影節(jié)中第一個(gè)大頭，柏林為全世界電影藝術(shù)家定下了未來四年的基調(diào)：繼續(xù)反思、揭露、表現(xiàn)人類歷史上所有不寬容的思想和行為，在內(nèi)容和形式上追求個(gè)性化風(fēng)格和自由的表達(dá)。在多元價(jià)值受到政治威脅的黑暗時(shí)刻，藝術(shù)的明燈常在。