志愿者的美麗與哀愁

賈莎莎

2015年11月14號筆者踏上了去大涼山的旅程，出租車、地鐵、飛機、大巴、面包車、步行，一直走了3天才到達此行的目的地：大涼山深處的某所愛心學校：在筆者眼中，這無疑是一所美麗的學校：獨立山頂上，存于天地間，自然風光美的驚心動魄，手機隨手拍的照片張張能當桌面圖，孩子們的眼睛里更是有著筆者不曾見過的純凈和善意。筆者深深的被這里打動了。

一、深入大涼山：驚嘆人文、自然的無限美麗

到校第一天，筆者跟當地老師送一位學生回家并進行家訪?？匆姽P者走在隊伍后面，有孩子會專門等一下，用不太流利的普通話喊：“老師你快一點”。 彝家寨子很是熱情好客，一路上家長們會善意地打招呼，端出白酒或自家的酒釀問是否要品嘗，寨子里絕大多數家長不會講漢語，學校的孩子就當起了翻譯。很多孩子上學要走十幾里路，山路難行，條件相對好一些的孩子就騎馬來上學，馬背上沒有韁繩馬鞍，七八歲的孩子動作嫻熟，一番就上去了。馬兒在山坡上優(yōu)哉游哉地走，孩子們歡快的唱著歌，夕陽把他們的影子拉的很長很長。

二、用心體悟：美麗難以掩蓋的哀愁

跟所有志愿者一樣，當最初的好奇新鮮過去之后，我們會靜下心來，觀察自己面對的環(huán)境，分析自己面對的現實。而現實中存在的諸多問題，是無法用美麗的自然風光來掩蓋的。

1.物質條件極其落后，各項物資極度匱乏

情境一：語文課上，老師教小朋友們學習“其”字，到了練習環(huán)節(jié)，老師給每個孩子發(fā)了四分之一張A4紙后，告訴大家：沒有鉛筆的同學可以到她那邊去領。陸續(xù)有幾個孩子舉手去拿了，筆者旁邊的孩子拿出一根鉛筆頭開始認真寫字，我問他：“你怎么不去領新鉛筆呢？”他看著我，露出了大大的微笑，舉起比我大拇指還短的鉛筆頭說：“你看，我還有鉛筆呀”。

孩子天真、純凈的笑灼傷了我的眼睛，是的，在他們心里，鉛筆是珍貴而稀缺的，只要還能捏住，就不能浪費。我回給他一個大大的微笑，趁著大家不注意離開了教室，藏在學校簡陋的圍墻外面，立在風中哭泣，筆者不是矯情的人，可眼淚就是無法抑制地滴落。可能大家會問我，大冷天干嘛立在風地里哭，其實筆者是害怕，害怕孩子們看見了，天真無邪地問我：老師，你為什么哭呢？

2.志愿者們熱愛孩子，但教學理念及方法有待提高，教學質量無法保證

情境二：筆者到火窩村的主要目的，是對志愿者的教學情況進行診斷，提出適宜的建議，知道筆者去了之后，臨近幾個村子的志愿者們都趕過來一起討論。在溝通的過程中，發(fā)現他們對孩子都有著深切的熱愛，筆者問一位93年出生的大男孩周老師，他在大四畢業(yè)后直接申請了支教服務，在這所由三位志愿者組成的愛心學校里，他是唯一的男老師，也是唯一的廚師，后勤、保安人員。筆者問：在這里快一年了，你有沒有思考過，自己失去了什么？他聽了笑了笑，回答說：“我不覺得自己失去了什么，相反，我覺得自己在不斷地收獲，我很感激這些孩子們。有時候我真的很慚愧，我很想把孩子們教好，可是我畢竟沒接受過正規(guī)的師范教育，我不知到底怎么教才是對的，我覺得自己很對不起孩子們?！彼f完這些話之后，給了我一個微笑，看的我心里翻江倒海的苦，眼淚不爭氣地又下來了。如果大多數老師都能有這樣的情懷，中國的教育，何嘗沒有希望呢？

3.志愿者缺乏廣泛的社會認同和援助機制

情境三：筆者在朋友圈發(fā)了一張小朋友用的鉛筆頭，很多朋友都問我“怎么才能給這些孩子出錢出力？”有些人直接發(fā)了微信紅包給我，讓給孩子們買點學習用品。考慮到涉及錢款性質復雜，大多數的錢我退回去了，留下幾位至交好友的心意購置了一批生活、學習用品寄過去。好些朋友問了學校地址，自己買了東西快遞過去。

當筆者身處大涼山深處時，深刻地感受到：教育是溫暖的事業(yè)，對于這些落后地區(qū)的孩子，我們普羅大眾應該貢獻自己的力量，哪怕是杯水車薪，只要挑水拾柴的人多了，總會形成一股溫暖而堅韌的力量。就像小雪，下的久了，總會形成鋪天蓋地、氣吞山河的氣勢；就算雪太小而轉瞬即化，也算是曾經努力過，一片小雪花，總能滋養(yǎng)一粒種子，滌濯一顆流沙。

三、深刻反思：教育不能僅僅植根於感動之上

當筆者離開大涼山后，得以更理性地思考這個問題：買一些紙筆鞋襪，其實不能從根本上解決任何問題，反倒可能讓習慣了赤腳的孩子對鞋子有了期待，然而我們可能只捐了一次兩次就作罷，當這些孩子習慣了鞋子的溫暖之后，發(fā)現再沒有鞋子可以穿了。這其實是一件比沒有鞋子更殘忍的事。

我們真正要做的，不是小恩小惠買東西來感動自己和朋友圈，而是多關注、多呼吁，引起社會的重視、敦促有關部門出面，關注落后地區(qū)的教育。我們不能將某一地區(qū)的教育改革寄托在志愿者們無私奉獻和社會大眾的眼淚與感動之上。很多志愿者因為感動，在大涼山深處一留再留，五六年之后回到家鄉(xiāng)，發(fā)現已經無法跟上時代，無法找到滿意的工作；很多愛心學校因無法招募到志愿者而不能如期開課……志愿者自我犧牲式的奉獻，是一個純粹的個人行為，畢竟，跟行政力量相比，個人行為是偶然的、沒有保障的。試想，如果某天人們對依托個人犧牲的公益事業(yè)失去了信心，類似大涼山地區(qū)的孩子，難道就不讀書了嗎？此種情況，細思極恐。