騎手

有天下午，吉芝阿媽騎著她的五羊摩托到鎮(zhèn)上加油。由于沒有駕駛證不敢到街上瞎晃，車子只能停在加油站上方的公路邊，她扯了幾把干草蓋著，生怕太陽把車子曬壞。

其實(shí)她很想將車子騎到鎮(zhèn)上。

她六十五歲了。是個(gè)老年騎手。山區(qū)像她這種年紀(jì)學(xué)車的，不多。

她為什么六十五歲了還要當(dāng)騎手，這件事得從她的兒子們說起。

她的大兒子菜餅先生三十多歲車禍身亡，人們怕她傷心，將這個(gè)喪子的消息一直隱瞞。菜餅先生的骨灰放在草路旁的山洞中藏著。她只知道大兒子出去做工，要好幾年才回來。

這件事當(dāng)然不能隱瞞多久。吉芝阿媽知道真相后哭了一個(gè)月?？抟粋€(gè)月對(duì)一個(gè)做母親的人來說，不夠，但她必須打起精神，因?yàn)樗髢鹤舆€留下一個(gè)很小的娃娃。他還不知道自己的父親已經(jīng)不在了。他揚(yáng)起眼睛看奶奶的眼淚冒出來的時(shí)候，會(huì)伸手拍拍奶奶的肩膀說，不疼哦。

菜餅先生的骨灰后來撒在松林里，那兒的花香飄得很遠(yuǎn)，那兒的樹木長(zhǎng)得最旺。然而做母親的很少從那條路上走，她的眼睛受不住林子里穿梭的長(zhǎng)風(fēng)?？墒呛芏嗳吮硎静恢挂淮卧谝估锫牭搅种袀鱽砝蠇D的哭聲，聽上去很像吉芝阿媽的，只有她才能哭出那種落魂的味道。但是，誰都不太肯定自己的判斷，因?yàn)樗麄兛吹降募グ尶偸蔷駱O好，她還主動(dòng)提起大兒子，說一些他小時(shí)候的笑話。

只有一種場(chǎng)合能看到吉芝阿媽掉眼淚，那就是喪葬場(chǎng)中，無論死者是長(zhǎng)輩還是晚輩，她的哭聲最響，每一次都把嗓子哭壞了，眼泡腫起來。

吉芝阿媽的丈夫死，她是不哭的。自始至終不哭。甚至有點(diǎn)悠閑的樣子，扛著一根煙桿——這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是個(gè)老煙鬼——坐在屋背后一座荒墳上。那荒墳被很多人坐得光溜溜的，像剃了光頭，陽光落在上面還能閃光。吉芝阿媽坐得最多，有時(shí)她拖了一床草席順著墳包鋪好，躺在上面曬太陽。

我們說，吉芝阿媽，你快從那兒下來啊，你丈夫死了，為什么不傷心？

吉芝阿媽說，我傷心夠了。

丈夫活著的時(shí)候，酗酒，打人，吉芝阿媽的腦袋上還頂著一個(gè)包。丈夫死的前三天，他還能跳起來打人。而這么快他就死了，吉芝阿媽說，她完全想不到，所以來不及為他準(zhǔn)備眼淚。

吉芝阿媽下決心學(xué)車，那是小兒子出走以后，她再也不能有力氣走到山下趕集，一狠心買了一輛摩托車。說起小兒子，她只能搖頭。不知道為什么他突然要離家出走，再無音信。他走之后妻子也走了?，F(xiàn)在吉芝阿媽要撫養(yǎng)三個(gè)孫子，哪有時(shí)間操心兒子的事情。

這天下午吉芝阿媽馱著一麻袋花椒到鎮(zhèn)上出售。她順便加油。她遇到我們的時(shí)候花椒已經(jīng)賣掉了，手中提著兩只半大的膠桶，晃晃蕩蕩從那頭走來。我們當(dāng)時(shí)不知道她在學(xué)車，還準(zhǔn)備請(qǐng)她坐一程。誰知道她搖著雙手很興奮的樣子說，你們跟我講一下，騎摩托車下坡的時(shí)候雙腳怎么放，人的身子才不往前沖。我感覺我的脖子都沖疼了。

吉芝阿媽就是像長(zhǎng)頸鹿一樣騎車的。她個(gè)子高，脖子也長(zhǎng)，下坡又不能很好地收住身子，只能長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著脖子往前沖。我們跟在她后面走，冒著一股冷汗。因?yàn)檫@個(gè)老年摩托車手，還不能雙腳踩住腳踏板，她是一只腳搭在剎車上，另一只腳拖在地面，嘩啦啦地沖到鎮(zhèn)上去的。而從鎮(zhèn)上回家，那些彎道的地方，她只能下來推著轉(zhuǎn)彎，像賣苦力一樣，彎腰駝背，擦汗也不是，喘氣也不是，根本忙不過來，其實(shí)她可以拿兒子們留下的舊車子操練順手再上路。它放在堂屋的一角，用大花布蓋著。有人勸她把舊車子拆了賣廢鐵，他們認(rèn)為堂屋里放著一輛死者的摩托車不吉利。吉芝阿媽表示傷心，她說世上再?zèng)]有比這些人更絕情了，她說，這摩托車是她的命。

山頂蕎麥花開的時(shí)候，吉芝阿媽也會(huì)到那兒坐一會(huì)兒，可能年歲大的原因，到那兒坐著坐著就睡著在石頭上。那塊石頭其實(shí)很像她屋背后的那座墳?zāi)梗谏厦嬗悬c(diǎn)像根樹樁。

她當(dāng)然不能將車子開到山頂。但是她可以拼命地將它扭到半山腰。她對(duì)付車子用的是馴馬那一套。眼看車子龍頭掌不住，嘴里就會(huì)自然地冒出“乖乖乖……往左往左”的口令。

下雪天是吉芝阿媽最擔(dān)心的，以她單腳騎車的糟糕技術(shù)想到半山腰馱一捆木柴，太難。

春天當(dāng)然要好過一點(diǎn)，對(duì)于吉芝阿媽這樣的老年騎手來說，天氣逐步變暖，可趁此加強(qiáng)騎術(shù)。最讓她焦慮的莫過于找不到合適的人當(dāng)教練。尤其這個(gè)年歲的徒弟誰都不敢收。

那天晚上我們也準(zhǔn)備勸一下吉芝阿媽，冬天又快來了，她的騎術(shù)還沒有什么進(jìn)展。她還是不能將另外一只腳熟練地搭在摩托車踏板上。去哪兒都拖著一只腳，鞋底在路面磨得沙沙響，仿佛她是帶著自己的千軍萬馬的陣勢(shì)，也仿佛，那是她憋在喉嚨的暗沉的哭聲。

不等開口她已想到我們的目的。她笑著給我們倒了一碗酒，現(xiàn)在她能拿出來招待客人的就是這些酒水。

喝了一碗酒的吉芝阿媽很堅(jiān)定地表示，她的雙腳力氣絕對(duì)不輸給年輕人，并且，如果有必要來一場(chǎng)騎車比賽，她一只腳搭在車上也未必跑不贏我們。為了使人信服，她推著車子在外面的沙地上遛了一圈。

那之后吉芝阿媽總是一個(gè)人在場(chǎng)地上操練她的五羊摩托。實(shí)際上她可以去山下女兒家生活，那兒的條件不差，甚至在那里，她的摩托車跑起來更順暢，說不定那只腳輕松就搭上去了。可是她不能去，對(duì)于在山上生活慣了的人，在山下根本不能自由，她吐一口痰，白亮的地板就臟了，她出去逛一圈回來，地板上又出現(xiàn)了亂糟糟的腳印，她在那兒不是去生活，而是去打亂別人的生活。更讓她不能接受的是，她越來越話多，女兒卻不怎么說話，她們的話題很難扯到一起。這種疏遠(yuǎn)是天生的，她生的不是女兒，而是一條路，一條注定要延向遠(yuǎn)方的路。而她自己到了這個(gè)年歲，就像一間老房子，里邊裝滿她的一肚子牢騷和沒完沒了的回憶。

吉芝阿媽的女兒會(huì)選在天氣晴朗的時(shí)候上山，幫母親找一些木柴，割兩捆豬草，也會(huì)到大哥的那片松林掉一會(huì)兒眼淚，再到那位失蹤者二哥的花椒地和蕎麥地看一看。作為最小的孩子，她其實(shí)并不能完全感受母親的遭遇。對(duì)于那架霸占了堂屋一角的舊摩托車，吉芝阿媽的女兒很傷心，她表示過無數(shù)次要拆掉它的意愿，母親不準(zhǔn)，為此她們鬧了不少矛盾。她認(rèn)為那不是哥哥的命，而是催命鬼。

她當(dāng)然不知道六十五歲的母親也有一輛嶄新的五羊摩托，在她上山之前，吉芝阿媽已將車子推到鄰居那兒藏起來。她不知道，一個(gè)前所未有的山區(qū)老年摩托車手正在誕生。

我們沒有勇氣揭穿，吉芝阿媽的手在抖，油門時(shí)大時(shí)小，她嗡嗡地跑在路上，就像一個(gè)哭壞了嗓子的人從這頭沖到那頭。

[節(jié)選自《騎手》，原載《紅巖》2016年第3期]

● 閱讀思考

一般作家在描寫一個(gè)悲苦的小人物時(shí)，總會(huì)一味強(qiáng)調(diào)某種苦難，以及人物在命運(yùn)壓迫下的各種變形，語調(diào)是比較沉重和凄慘的。但阿微木依蘿不同，她筆下的這個(gè)叫吉芝阿媽的老年婦女，即使在遇見最壞的事，比如喪子、喪夫時(shí)，她的悲傷都是抑制的，情感狀態(tài)是復(fù)雜而游離的。讀完文章，你能體會(huì)到吉芝阿媽的這個(gè)特點(diǎn)嗎？你覺得吉芝阿媽是一個(gè)什么樣的人？

丁涵淇

常言道，能夠言說的痛苦不能算是真正的痛苦，真正的痛苦是放在心里無法用言語表達(dá)的。吉芝阿媽的喪子之痛與喪夫之痛，化成深夜松林中的淚水與明媚陽光下的青煙，卻都宛若水月鏡花，令人捉摸不透，只有她一人孤單地承受著。

忙碌的生活能夠使人忘卻，吉芝阿媽買了摩托車成為最年長(zhǎng)的騎手，的確是為謀生計(jì)、為自己的健康狀況考慮，但她那豐盈的學(xué)習(xí)過程，是為了填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與寂寞，讓自己沒有閑暇去品味痛苦。那獨(dú)處的時(shí)候呢？那輛擺在墻角用花布蓋著的舊摩托車一直在吉芝阿媽的心里，折射著一個(gè)人難以言喻的糾結(jié)的情感。

描摹痛苦與悲傷的最佳方式不是鋪敘，而是留白。那些與吉芝阿媽有著類似遭遇的人們并不是不想哭，他們怕是再也沒有力氣與精力去哭了。他們?cè)谌饲笆悄敲吹拇肢E、樂觀，可少有人去在意他們?nèi)撕蟮纳?。人們只是長(zhǎng)嘆一句“可憐啊可憐”，或者是“這個(gè)女人真厲害”，便再?zèng)]有后續(xù)。我們無法看到他們的內(nèi)心世界，卻能從空白中感受到無盡的悲傷。

仰莉莉

我始終認(rèn)為，一切痛都源于愛。和其他被苦難纏繞的人不同，吉芝阿媽隱忍而堅(jiān)強(qiáng)，努力地為小孫子們撐起一片天空，在這樣的年紀(jì)成了摩托車騎手。兒子留下來的車子，是吉芝阿媽的命，于是她買了輛新車。她仿佛是在告訴我們：生活還是要繼續(xù)，如果還沒有被磨成一把灰，就要繼續(xù)燃燒。

作者未在吉芝阿媽的痛苦上著墨太多，更多的是對(duì)騎手生活的平實(shí)敘述，或許就是想告訴我們，吉芝阿媽雖然痛苦，但是她始終沒有放棄愛的能力，因?yàn)閻叟c痛始終共生。大的悲傷總是無言，悲傷之中所散發(fā)出來的人性魅力，能使千千萬萬個(gè)平凡的人感動(dòng)。

蔣逸煬

有些事情吉芝阿媽不說，但心里清楚，她學(xué)騎摩托車說是方便趕集，但實(shí)際上還是在紀(jì)念大兒子吧！她摩托車騎得那么差，那么不長(zhǎng)進(jìn)，下坡要伸著脖子，上坡還得自己推著車走，不是比自己走路還辛苦嗎？但她還是堅(jiān)持騎摩托車，還是把花椒運(yùn)下山去賣。她沒有什么可以招待客人的，卻一直都有酒，這酒想必一定是蕎麥酒吧？要用蕎麥釀酒，拿花椒去賣，阿媽在小兒子留下的地里花費(fèi)了多少心思喲！

女兒是她最小的孩子，不能完全感受母親的遭遇，是她感受不到還是阿媽不同她說呢？阿媽連下山去女兒家都嫌給女兒添麻煩，怎么會(huì)把這些煩心事告訴她呢？她將學(xué)摩托車的事千方百計(jì)地瞞著女兒，為的就是不讓她擔(dān)心吧！

大兒子出事后，阿媽哭了一個(gè)月，但是之后呢？阿媽再也沒哭過，她當(dāng)然沒傷心夠，但是她告訴自己傷心夠了，有三個(gè)孫子要養(yǎng)，有兩塊地要種。阿媽選擇用世界上最深沉的方式來紀(jì)念，她將自己活成了他們的樣子。

阿媽算不得一個(gè)靈巧的女人，甚至有點(diǎn)憨憨的、呆呆的，但她是世上最好的母親。

沈陸衡

吉芝阿媽喪子、喪夫，內(nèi)心悲傷無比，但生活逼迫她必須樂觀面對(duì)。學(xué)車，下地，馱柴，在我看來，這更是她排解痛苦的手段。當(dāng)生活的不幸無法用哭泣釋放，生活的意義便是她唯一可以抓住的救命稻草，她有孫子要撫養(yǎng)、要學(xué)車，所以她要在人們面前表現(xiàn)得若無其事。

在不斷出現(xiàn)的厄運(yùn)面前，吉芝阿媽的積極與要強(qiáng)，只是一個(gè)人在不幸面前的無力還擊，沒有給人任何的力量感，只是令人感到無力與 悲哀。吉芝阿媽支離破碎的惶恐的內(nèi)心，才是表面下的真實(shí)，這也是作者在文中不斷以議論性的語言提醒我們的東西。表面與內(nèi)在的強(qiáng)烈對(duì)比是吉芝阿媽這一悲劇形象更動(dòng)人的原因。

陳志豐

吉芝阿媽是一個(gè)偉大且堅(jiān)強(qiáng)的女人。再卑微的人格也有自己難以被人理解的執(zhí)著與追求，最大的悲哀莫過于無力地接受他人的同情與憐憫。

沒有人的堅(jiān)強(qiáng)是與生俱來的，吉芝阿媽不在人前哭，大概那眼淚已經(jīng)在許許多多不為人知的夜里默默地流干了吧！眼淚流得多了就干涸了，眼淚干涸了就堅(jiān)強(qiáng)了。一個(gè)人的強(qiáng)大往往是因?yàn)槿鄙倭艘揽浚挥袕?qiáng)大，才能生存，才能成為別人的依靠。而吉芝阿媽，便是一個(gè)無法依靠別人而必須為她的孫子提供依靠的人。別人眼里的不自量力，可能是倔強(qiáng)，可能是為了證明自己的堅(jiān)強(qiáng)，還有可能是自欺欺人，用這樣的假象告訴自己，我可以，我還可以更厲害，沒有什么不可以。

顫抖的手，本來就是不該被拆穿的。誰也無法承受一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的外表下身體已潰不成軍的事實(shí)。

薦讀人說

各位同學(xué)對(duì)文本的感受與解讀能力，讓人欣喜。

丁涵淇同學(xué)說的“描摹痛苦與悲傷的最佳方式不是鋪敘，而是留白”，這個(gè)“留白”領(lǐng)悟得特別好。她還注意到“那輛擺在墻角用花布蓋著的舊摩托車”是表達(dá)了吉芝阿媽內(nèi)心的隱痛，可見她是一個(gè)非常重視細(xì)節(jié)的人。在此，我想要強(qiáng)調(diào)的是，今后我們?nèi)绾卧谖谋局懈呒?jí)地表達(dá)人物的悲傷，不哭天喊地，不情緒外化，這既需要寫作技巧的提升，更離不開對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解和提煉。同學(xué)們能不能由此文得到一些借鑒和啟發(fā)？

仰莉莉同學(xué)注意到了作者并沒有在人物的痛苦上著墨太多，而是把筆觸更多地放在對(duì)吉芝阿媽的騎手生活的敘述上，這一點(diǎn)領(lǐng)悟可以化作寫作時(shí)的指南。描寫處于行動(dòng)中的人物比靜態(tài)更能突出人物性格，這就是為什么我們要讓筆下的人物“動(dòng)”起來，只有處于行動(dòng)中的人，才能展示更多。

蔣逸煬體會(huì)到了吉芝阿媽的形象是憨憨的、呆呆的，而不是傳統(tǒng)意義上的行事靈巧的女人。仔細(xì)思考作者為何要塑造這樣一個(gè)笨拙、癡憨的母親，除了在沉重的命運(yùn)壓迫下增添難得的喜感，是不是還讓人體會(huì)到了文本及人物形象的豐富性？這種豐富性也是真實(shí)性的一種。

沈陸衡同學(xué)不僅認(rèn)識(shí)到吉芝阿媽的行動(dòng)是她對(duì)付痛苦的唯一方式，更深一層的體驗(yàn)是，他領(lǐng)悟到這一行為背后蘊(yùn)含著一種深切的無力感，對(duì)命運(yùn)的無從把握，而不是可以戰(zhàn)勝它。這把文本引入另一種深度，也更加突出了人物的悲劇性。沈陸衡同學(xué)的解讀深刻、獨(dú)到，讓人欣賞。

陳志豐同學(xué)也深刻認(rèn)識(shí)到人物內(nèi)心深處的“潰不成軍”，認(rèn)識(shí)到表象與內(nèi)心的巨大反差。通過對(duì)吉芝阿媽形象的分析，一個(gè)立體的、歷經(jīng)生活磨難的、表面上樂觀癡憨的底層人物形象躍然紙上。

每個(gè)讀者心目中都會(huì)有一個(gè)自己的吉芝阿媽，它既是文本賦予的，也是自身心靈的獨(dú)特感受，都值得珍視和期待！