覓渡，覓渡，渡何處

粱衡

常州城里那座不大的瞿秋白的紀(jì)念館我已經(jīng)去過三次。從第一次看到那個(gè)黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個(gè)年頭過去了，還是沒有寫出。瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。1995年我第三次訪秋白故居時(shí)正值他犧牲六十周年，地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會。他就義時(shí)才三十六歲，可人們已經(jīng)紀(jì)念他六十年，而且還會永遠(yuǎn)紀(jì)念下去。是因?yàn)樗?dāng)過黨的領(lǐng)袖？是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就？是因?yàn)樗牟艢?？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫。

我第一次到紀(jì)念館是1990年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，叫覓渡河。一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的，但從這個(gè)渡口出發(fā)并沒有讓他走出一條路。“八七會議”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統(tǒng)帥全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭的吼聲。但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來在長征時(shí)又借口他有病，不帶他北上。而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺哉等都安然到達(dá)陜北，活到了建國。他其實(shí)不是被國民黨殺的，是為“左”傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍。而他先是仔細(xì)地獨(dú)白，然后就去從容就義。

如果秋白是一個(gè)如李逵式的人物，大喊一聲“你朝爺爺砍吧，二十年后又是一條好漢。”也許人們早已把他忘掉。他是一個(gè)書生啊，一個(gè)典型的中國知識分子，你看他的照片，一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學(xué)講課，他的才華熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗臺，甚至連學(xué)校的教師也擠進(jìn)來聽。后來成為大作家的丁玲，這時(shí)也在臺下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭振鐸，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚，想求秋白刻一對印，秋白開的潤格是五十元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾?；槎Y那天，秋白手提一手絹小包，說來送金五十，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印?？上胨?dāng)時(shí)的治印水平。秋白被排擠離開黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年他的著譯竟有五百萬字。魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣地完美。秋白夫妻到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪?zhàn)尳o他們。秋白被捕后魯迅立即組織營救，他就義后魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當(dāng)時(shí)都是第一流的。秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌。麘?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價(jià)值，應(yīng)該到書齋里去實(shí)現(xiàn)這個(gè)價(jià)值。但是他沒有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當(dāng)時(shí)的中國是數(shù)一數(shù)二了，他曾發(fā)宏愿，要將俄國文學(xué)名著介紹到中國來，他犧牲后魯迅感嘆說，本來《死魂靈》由秋白來譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋白同時(shí)代的有一個(gè)人叫梁實(shí)秋，在抗日高潮中仍大寫悠閑文字，被左翼作家批評為“抗戰(zhàn)無關(guān)論”。他自我辯解說，人在情急時(shí)固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的純文學(xué)，后來確實(shí)也成就很高，一人獨(dú)立譯完了《莎士比亞全集》。現(xiàn)在，當(dāng)我們很大度地承認(rèn)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)時(shí)，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀作后用，留得青山來養(yǎng)柴，在文壇上他也會成為一個(gè)、甚至十個(gè)梁實(shí)秋。但是他沒有。

如果秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產(chǎn)黨總書記的向忠發(fā)、政治局委員的顧順章，都有一個(gè)工人階級的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陳公博、周佛海、張國燾等高干，還可以舉出不少。而秋白偏偏以柔弱之軀演出一場泰山崩于前而不動的英雄戲。他剛被捕時(shí)敵人并不明他的身份，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長也求他開方看病。其實(shí)，他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)書生、畫家、醫(yī)生，除了名字是假的，這些身份對他來說一個(gè)都不假。這時(shí)上海的魯迅等正在設(shè)法營救他。但是一個(gè)聽過他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲“瞿秋白！”他卻木然無應(yīng)。敵人無法，只好把叛徒拉出當(dāng)面對質(zhì)。這時(shí)他卻淡淡一笑說“既然你們已認(rèn)出了我，我就是瞿秋白。過去我寫的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說去讀吧?！笔Y介石聽說抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔時(shí)聽過他的課，執(zhí)學(xué)生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說“減輕一點(diǎn)痛苦是可以的，要治好病就大可不必了?！碑?dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。一個(gè)真正的知識分子向來是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墻，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國的救濟(jì)粉。秋白正是這樣一個(gè)典型的已達(dá)到自由階段的知識分子。蔣介石威脅利誘實(shí)在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場，高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”，盤腿席地而坐，令敵開槍。從被捕到就義，這里沒有一點(diǎn)死的畏懼。

如果秋白就這樣高呼口號為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會這樣長久地懷念他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多余的話》，這在一般人看來真是多余。我們看他短短一生斗爭何等堅(jiān)決，他在國共合作中對國民黨右派的批駁、在黨內(nèi)對陳獨(dú)秀右傾路線的批判何等犀利，他主持“八七會議”，決定武裝斗爭，永遠(yuǎn)功彪史冊，他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，泣天地慟鬼神。這是一個(gè)多么完整的句號。但是他不肯，他覺得自己實(shí)在藐小，實(shí)在愧對黨的領(lǐng)袖這個(gè)稱號，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。別人看到的他是一個(gè)光明的結(jié)論，他在這里卻非要說一說光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。就像敵人要給他治病時(shí)，他說不必了。他將生命看得很淡?，F(xiàn)在，為了做人，他又將虛名看得很淡。他認(rèn)為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的斗爭中受著煎熬，在文學(xué)愛好與政治責(zé)任的抉擇中受著煎熬。他說以后舊文人將再不會有了，他要將這個(gè)典型，這個(gè)痛苦的改造過程如實(shí)地錄下，獻(xiàn)給后人。他說過：“光明和火焰從地心里鉆出來的時(shí)候，難免要經(jīng)過好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量?！彼坏馄柿俗约旱撵`魂，在這《多余的話》里還囑咐死后請解剖他的尸體，因?yàn)樗且粋€(gè)得了多年肺病的人。這又是他的偉大，他的無私。我們可以對比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚(yáng)善。特別是一些地位越高的人越愛這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖，人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅，而他卻固執(zhí)地說：不，我是一個(gè)多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實(shí)驗(yàn)的一部分。當(dāng)我們只看他的事業(yè)，看他從容赴死時(shí)，他是一座平原的高山，令人崇敬；當(dāng)我們再看他對自己的解剖時(shí)，他更是一座下臨深谷的高峰，風(fēng)鳴林吼，奇絕險(xiǎn)峻，給人更多的思考。他是一個(gè)內(nèi)心既縱橫交錯(cuò)，又坦蕩如一張白紙的人。

我在這間舊祠堂里，一年年地來去，一次次地徘徊，我想象著當(dāng)年門前的小河，河上來往覓渡的小舟。秋白就是從這里出發(fā)，到上海辦學(xué)，后來又在上海會見魯迅；到廣州參與國共合作，去會孫中山；到蘇俄去當(dāng)記者，去參加共產(chǎn)國際會議；到武漢去主持“八七會議”，發(fā)起武裝斗爭；到江西蘇區(qū)去主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出門登舟之時(shí)一定想到“野渡無人舟自橫”，想到“輕解羅裙，獨(dú)上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩句，是一個(gè)多么寧靜的港灣。他在《多余的話》里一再表達(dá)他對文學(xué)的熱愛。他多么想靠上那個(gè)碼頭，但他沒有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，但是到最后也沒有傍到一個(gè)好的碼頭，這實(shí)在是一個(gè)悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀(jì)念他。如果他一開始就不鬧什么革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)。梁實(shí)秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎々如果他革命之后，又撥轉(zhuǎn)船頭，退而治學(xué)呢，仍然可以成為一個(gè)文壇泰斗。與他同時(shí)代的陳望道，本來是和陳獨(dú)秀一起籌建共產(chǎn)黨的，后來退而研究修辭，著《修辭學(xué)發(fā)凡》，成了中國修辭第一人，人們也記住了他。可是秋白沒有這樣做。就像一個(gè)美女偏不肯去演戲，像一個(gè)高個(gè)兒男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而無獲，甚至被人誤會。一個(gè)人無才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩詞寫得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬義軍反金投宋，但南宋政府不用，他只能“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，后人也只知他的詩才。瞿秋白以文人為政，又因政事之?dāng)《涤^人生。如果他只是慷慨就義再不說什么，也許他早已沒入歷史的年輪。但是他又說了一些看似多余的話，他覺得探索比到達(dá)更可貴。當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都將行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。

秋白不朽。