十八歲那一年

龍應(yīng)臺(tái)

親愛的安德烈：

你在電話上聽起來上氣不接下氣：剛剛賽完足球才進(jìn)門，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考駕照，秋天會(huì)去意大利，暑假來亞洲學(xué)中文，你已經(jīng)開始瀏覽大學(xué)的入學(xué)數(shù)據(jù)……

“可是，我真的不知道將來要做什么，”你說，“MM，你十八歲的時(shí)候知道什么？”

十八歲的我知道些什么？不知道些什么？

我住在—個(gè)海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時(shí)候，客運(yùn)巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通。之后就安靜下來。老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一隊(duì)小豬出來遛達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。海水的鹽分摻雜在土里，所以，椰子樹的樹干底部裹著一層白鹽。

我不知道什么叫高速公路。二十三歲時(shí)到了洛杉磯，在駛出機(jī)場的大道上，我發(fā)現(xiàn)，對面來車那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車的尾燈，一溜紅燈。怎么會(huì)這樣整齊？我大大地吃驚。二十三歲的我，還習(xí)慣人車雜踏、雞鴨爭道的馬路概念。

我不知道什么叫下水道。臺(tái)風(fēng)往往在黑夜來襲，海嘯同時(shí)發(fā)作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來。天亮?xí)r，一片汪洋，鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚塘里養(yǎng)著的魚蝦也游上了大街。過幾天水退了，人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝里挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥里拌著死雞死狗死魚的尸體。

我沒有進(jìn)過音樂廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在廟埕上追打，中年的漁民成群地蹲在地上抽煙，音樂被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無限放大。

游泳池？沒有。你說，我們有了大海，何必要游泳池?？墒牵驳铝?，大海不是拿來游泳的；臺(tái)灣的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方。再說，沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒有垃圾處理場，人們把垃圾堆到空曠的海灘上去。風(fēng)刮起來了，“噗”一下，一張?bào)a臟的塑料袋貼到你臉上來。

我不知道什么叫環(huán)境污染，不知道什么叫生態(tài)破壞。

上學(xué)的時(shí)間那樣長，從清晨六點(diǎn)出門候車到晚上七八點(diǎn)天黑回家，禮拜六都要上課，我們永遠(yuǎn)穿著白衣黑裙，留著齊耳的直發(fā)。我不知道什么叫時(shí)尚、化妝、發(fā)型。因此不知道什么叫消費(fèi)。是的，我沒有逛過百貨公司。村子里只有漁民開的小店，玻璃拒里塞得滿滿的：小孩的襪子、學(xué)生的書包、老婆婆的內(nèi)褲、女人的奶罩和男人的汗衫。還附帶賣斗笠塑料雨鞋和指甲刀。

我的十八歲，安德烈，是一九六九、一九七〇年的臺(tái)灣。

你或許驚訝，說，MM，那一年，阿波羅都上了月球了，你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”？

不要忘記一個(gè)東西，叫城鄉(xiāng)差距。愈是貧窮落后的國家，城鄉(xiāng)差距愈大。我的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)南部鄉(xiāng)下漁村的經(jīng)驗(yàn)，和當(dāng)時(shí)的臺(tái)北是很不一樣的。更何況，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北也是一個(gè)閉塞的小城啊。全臺(tái)灣的人口一千四百萬，“國民”平均所得只有二百五十八美元。臺(tái)灣，還屬于所謂“第三世界”。