悲歡之間

涼雨

走出痛苦

剛剛參加完騎士隊(duì)一年一度的感恩節(jié)兒童福利院活動(dòng)，錢寧·弗萊駕車行駛在回家的路上。在孩子們的病床邊陪伴了幾個(gè)小時(shí)，他的心里有點(diǎn)不舒服，出于習(xí)慣或者一時(shí)沖動(dòng)，他撥打了父親的電話。

但不幸的是：托馬斯·弗萊，在感恩節(jié)當(dāng)天在自己位于菲尼克斯公寓里不幸去世了，享年64歲。而在27天之前，癌癥剛剛奪走了弗萊母親的生命。

“這一切都是偶然發(fā)生的，我想打電話給我父親……那是讓人感到撕心裂肺的痛苦。”弗萊這樣回憶當(dāng)時(shí)那一刻，“我覺得現(xiàn)在我已經(jīng)沒事了，但昨天我還是試著在給他打電話，這真有點(diǎn)瘋狂。”

事實(shí)上，弗萊的父母已經(jīng)離婚了，卻在一個(gè)月內(nèi)相繼去世。弗萊的父親突然死于擴(kuò)張性心肌病的并發(fā)癥，當(dāng)時(shí)弗萊的祖母拿著一盤感恩節(jié)的食物，發(fā)現(xiàn)前者已經(jīng)躺在地板上。這無疑是個(gè)糟的結(jié)果，因?yàn)楦トR當(dāng)年也因?yàn)樾呐K病影響到職業(yè)生涯。

托馬斯·弗萊是一家為公立和私立學(xué)校提供辦公室支持的公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。在兒子的支持下，他的公司遷移到北卡羅萊納州，這樣他們離得更近。父子兩人在感恩節(jié)早上凌晨1點(diǎn)剛通過話，當(dāng)時(shí)弗萊剛打完一場比賽，騎士在主場贏了開拓者，他得到14分，投進(jìn)四記三分。

弗萊的妻子勞倫和兩個(gè)孩子在那個(gè)周四下午正在理查德·杰弗森家享受火雞大餐和橄欖球感恩節(jié)大戰(zhàn)，她的電話突然響了，得知了這個(gè)糟糕的消息。

“父母的相繼離世親給我?guī)淼拇驌羰请p重的，這種悲傷是很誠實(shí)的。好的一面的是，我之前已經(jīng)說到我愛他們。”弗萊說。

弗萊的母親卡倫生前一直和癌癥做著斗爭，她在一家菲尼克斯多文化藝術(shù)基金會(huì)工作，是拿過艾美獎(jiǎng)的電視制作人。卡倫經(jīng)歷了多次手術(shù)，最后一次剛好發(fā)生在騎士本賽季揭幕戰(zhàn)的前一天——弗萊和隊(duì)友們一起擊敗尼克斯并獲得總冠軍戒指。

之后一天，弗萊和他的騎士隊(duì)友們出現(xiàn)在職業(yè)棒球聯(lián)盟“世界大賽”的包廂中，克利夫蘭印第安人主場同芝加哥小熊的第二戰(zhàn)。一個(gè)親戚發(fā)給弗萊一條消息和一張卡倫的近照，此時(shí)她的體重已經(jīng)下降到只有75磅，而上一次母子兩人相見時(shí)，她看起來大概有130磅。消息上說要弗萊盡快趕往西加利福尼亞，卡倫住在那里。

弗萊沒有隨騎士去多倫多打他們新賽季第二戰(zhàn)，他及時(shí)來到了母親的身邊，對(duì)她說了句“我愛你”。弗萊之后準(zhǔn)備買一個(gè)三明治，但車還沒有離開停車場，他的母親就死在了她的公寓大樓里。

“看到一個(gè)你深愛的人如此接近死亡的時(shí)候，并且她就這樣離開了你，真是太瘋狂了。”弗萊說，“我不會(huì)說謊，這到今天仍然困擾著我。我認(rèn)為當(dāng)你專注于某些事情時(shí)，你在情感上也需要得到支持，我的隊(duì)友們就是這樣做的，這段時(shí)間他們經(jīng)常和我呆在一起?！?/p>

雖然前后三次離開騎士隊(duì)，但弗萊一共就缺席了七場比賽，他把家庭悲劇化為比賽中的動(dòng)力，表現(xiàn)令人稱道。

和多數(shù)NBA球員不同，弗萊從來不需要用籃球來擺脫成長過程中所處的困境。生于紐約，長于菲尼克斯的他，看上去少了一些職業(yè)球員的兇悍和霸道，而正好與他的家庭出身有很大關(guān)系。

弗萊出生在一個(gè)家道殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小接受高等教育。他一直沒有考慮過會(huì)以籃球作為自己的職業(yè)，當(dāng)時(shí)他的父母希望他能夠接觸到更多的東西，所以弗萊從小學(xué)開始參加各種訓(xùn)練營，有藝術(shù)的、音樂的，當(dāng)然，他也打籃球，但更多是娛樂和消遣。

“父母總是讓我很忙?！备トR談起童年的經(jīng)歷時(shí)說，“他們想讓我在任何情況下都舒舒服服的，所以他們把我送進(jìn)美術(shù)訓(xùn)練營，在那里我不得不和一幫喜歡美術(shù)的孩子在一起，然后他們又把我送進(jìn)籃球訓(xùn)練營，和一群市中心的小孩呆在一起?！?/p>

因?yàn)閺男【拖硎苤@般優(yōu)越的生活，弗萊不僅早早養(yǎng)成了溫和、謙遜有禮的性格，而且還擁有著和其他NBA球員截然不同的業(yè)余生活。

弗萊是一個(gè)音樂愛好者，從hip-hop到R&B再到約翰·科爾特蘭（爵士薩克斯大師），甚至還有來自歐洲的搖滾樂。他是一個(gè)影評(píng)家，經(jīng)常在觀看過電影之后，在自己的社交賬戶上加以點(diǎn)評(píng)，其專業(yè)程度一點(diǎn)也不亞于業(yè)內(nèi)人士。他還把自己的家變成了一個(gè)美術(shù)館，在臥室和客廳之間掛滿了各類藝術(shù)家的油畫。在沒有比賽的日子里，他不會(huì)出去花天酒地，除了陪著自己的老婆和孩子玩耍，就是宅在家里玩他的魔獸世界——在魔獸世界中他選擇的角色是“德魯伊”。他還喜歡在自己的社交媒體上放上一些關(guān)于綠色環(huán)保的小貼士，甚至親自出鏡，面帶微笑地向大家宣傳什么叫做可持續(xù)發(fā)展。

如果不打籃球，弗萊也有很多事情可以做，而成為職業(yè)球員，是他到了中學(xué)后才意識(shí)到可能發(fā)生的事情——他的身高—下子竄到了2.06米，這才對(duì)籃球開始認(rèn)真投入。

為了把他豆芽菜一般的體型練得健壯些，他開始瘋狂地進(jìn)行力量練習(xí)，在上床之前，總用高熱量的食品把自己填得飽飽的，有時(shí)喝上一杯奶昔，有時(shí)來幾勺花生醬。體格發(fā)育突飛猛進(jìn)的同時(shí)，他也帶領(lǐng)他的圣瑪麗中學(xué)取得了州內(nèi)冠軍，終于，在高中畢業(yè)之前，他拿到了家鄉(xiāng)球隊(duì)亞利桑那大學(xué)野貓籃隊(duì)的一份獎(jiǎng)學(xué)金。

弗萊只是單純的熱愛籃球，熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所帶來的精神愉悅感。這也是為什么即便是好友理查德·杰弗森早早進(jìn)入NBA打球，而他卻在大學(xué)待滿四年。好在，跟隨名帥路特奧爾森，弗萊學(xué)到了很多東西，他在2005年選秀大會(huì)以首輪第8順位被尼克斯選走。

弗萊回到了父母的家鄉(xiāng)，也是他的出生之地紐約，開始了自己的職業(yè)生涯。弗萊迫不及待地想在這個(gè)廣闊天地中顯示他的本領(lǐng)。開始的一切都那么美好，在新秀賽季對(duì)上2005屆狀元秀，雄鹿的安德魯·博格特時(shí)，他拿到了30分。在之后和華盛頓奇才的比賽中，他再一次得到30分?？蓻]有想到，這一職業(yè)生涯的最高分，在2011年才被打破。

生涯起落

在菜鳥賽季初露鋒芒入選新秀陣容的弗萊，在紐約的表現(xiàn)有如曇花一現(xiàn)。2006年3月，在和猛龍的比賽中，他的左膝嚴(yán)重受傷，缺席了那個(gè)賽季余下的比賽。之后的賽季，他的表現(xiàn)也不如開始一般驚艷。

隨著開拓者在2007年的選秀中摘下狀元格雷格·奧登之后，波特蘭管理層迫不及待地把蘭多夫送到紐約。在那次交易中，弗萊從大蘋果城橫跨整個(gè)美國大陸，來到了西北的波特蘭。

讓人沒想到的是，有藝術(shù)氣息的弗萊和“玫瑰之城”非常合拍，他剛到這里就花了將近200萬美元買了一個(gè)4000英尺的水邊豪宅，豪宅的墻上，掛了好多他搜羅來的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的畫作。波特蘭的媒體和球迷很喜歡他，更重要的是，弗萊來到波特蘭的第一個(gè)晚上，就認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子勞倫。但是，與生活上的適應(yīng)相對(duì)，他的事業(yè)在波特蘭走入了低谷。那個(gè)時(shí)候的開拓者，內(nèi)線人才濟(jì)濟(jì)，弗萊的出場時(shí)間越來越少。

2009年7月，弗萊作為自由人簽約太陽，合同是兩年380萬。但僅過了一年之后，他通過自己出色的表現(xiàn)和太陽達(dá)成了另一份合同——五年3000萬?；蛟S連弗萊自己都不知道，他還有這么漂亮的一手。

在菲尼克斯，弗萊證明了自己是聯(lián)盟中最出色的三分射手之一，你可以將他的投籃視為“完美跳投”的教科書：90度的胳膊夾角，柔和的出手，球在空中劃出彩虹般的弧線，然后應(yīng)聲入網(wǎng)。

到底是什么，讓弗萊從低谷中走出來，成為了太陽的關(guān)鍵先生？

遇到適合的戰(zhàn)術(shù)體系和關(guān)系融洽的隊(duì)友，他的感覺越來越舒服——金特里教練不需要弗萊去內(nèi)線討生活，反而希望他在外線為搭檔拉開空當(dāng)，而太陽快節(jié)奏的進(jìn)攻風(fēng)格和史蒂夫·納什妙到毫巔的傳球，讓他得到了更多的出手機(jī)會(huì)。

還有一點(diǎn)，他回到自己熟悉的家鄉(xiāng)，平日可以和家人有更多時(shí)間歡聚。

盡管他的家庭有了這一片刻的享受，但是他覺得他應(yīng)該保持冷靜，處理好和家庭的關(guān)系?！爱?dāng)我告訴我的家人，我將要簽約家鄉(xiāng)球隊(duì)的時(shí)候，他們都樂瘋了。但他們不需要照顧我的房子，也不用替我洗衣服。我會(huì)和他們住的很近，但不會(huì)那么近?！备トR說。

弗萊希望菲尼克斯周圍的孩子都可以把他當(dāng)成偶像，就像當(dāng)年他小的時(shí)候把太陽球員當(dāng)自己的偶像一樣。

“我還記得我凱文·約翰遜在奧拉朱旺頭上的那個(gè)扣籃?！彼χf，“所有人都跑出房間，支起七英尺高的小鐵圈，然后我們開始扣籃。所有人的開始嘗試著像KJ一樣用左手扣籃?！?/p>

在來到太陽的第一個(gè)賽季，弗萊就在三分線外瘋狂地出手392次，命中了其中的172個(gè)，命中率達(dá)到了驚人的43%。2010-11賽季，弗萊的三分手感依舊火熱，命中率達(dá)到了43.9%，被聯(lián)盟邀請(qǐng)去參加三分大賽。

弗萊盡情的釋放著自己的天賦，但在2012年9月21日，突如其來的心臟問題讓弗萊一切對(duì)于未來的美好想像都戛然而止。

“你的心臟有擴(kuò)張的情況，這是慢性心率衰竭的典型癥狀……”醫(yī)生望著面如土色的弗萊，“總而言之，你今后不能再打球了?！?/p>

更讓弗萊沮喪的是，他的女兒馬爾格被查出患有雙眼白內(nèi)障，視力嚴(yán)重障礙。這一切，都在深深的刺痛著這個(gè)年近而立的男人。

因?yàn)閭。トR缺席了整個(gè)2012-13賽季的比賽。在這期間，弗萊經(jīng)歷了不下十次深入檢查。每個(gè)周末，當(dāng)隊(duì)友們都在為如何擊敗下一個(gè)對(duì)手努力備戰(zhàn)時(shí)。他能做的，卻是前往醫(yī)院接受例行的電擊治療。醫(yī)生在他的胸口安了五個(gè)電極板，當(dāng)他將其取下時(shí)，電極板安放過的地方滿滿的都是疤痕。

弗萊無數(shù)次想到放棄，但當(dāng)他看到患心臟主動(dòng)脈瘤的杰夫·格林重回賽場時(shí)，他似乎看到了一線希望。

通過日復(fù)一日枯燥的瑜伽、高爾夫等練習(xí)，加上飲食的調(diào)控，弗萊甩掉了這一年囤積下的脂肪。2013年夏天，他重新拾起了籃球，開始有規(guī)律的恢復(fù)投籃訓(xùn)練。盡管這個(gè)過程很緩慢，但弗萊最終還是回來了。

回歸后的弗萊在太陽效力了一年，隨后在魔術(shù)征戰(zhàn)了兩年，之后在2016年2月被交易到了騎士——一個(gè)讓他美夢成真的地方。

連線詹皇

在克利夫蘭，弗萊得到了一樣他從未染指、卻魂?duì)繅艨M了整個(gè)職業(yè)生涯的東西——總冠軍。與此同時(shí)，弗萊的女兒成功地完成了手術(shù)，并且康復(fù)?？删驮谒トR走上人生巔峰的時(shí)候，他的父母先后離世，這人生遭受到另一次打擊。

弗萊的出色狀態(tài)時(shí)有目共睹，最讓人意想不到的是，他與詹姆斯同時(shí)在場時(shí)，后者也能打出爆炸性表現(xiàn)。

讓我們來看一看弗萊在本賽季的高效表現(xiàn)，他的火熱狀態(tài)完全出乎了人們的意料。在11月中旬的兩場同黃蜂以及猛龍的比賽中，他在外線合計(jì)20投11中，為球隊(duì)貢獻(xiàn)41分，他出色的投籃表現(xiàn)推動(dòng)騎士一次又一次贏下比賽。

當(dāng)你在面對(duì)一個(gè)擁有2.11米的身高而且出手點(diǎn)極高、命中率驚人的球員時(shí)，你所能做的只有望球興嘆。弗萊可以在場均出場17.7分鐘的情況下，為球隊(duì)貢獻(xiàn)9.6分，每36分鐘得分創(chuàng)造職業(yè)生涯最高。更重要的是，以投三分球?yàn)橹鞯乃?，命中率高達(dá)47.1%，同樣是生涯最高?？梢哉f，弗萊如今是騎士陣容最重要的替補(bǔ)球員之一。

很少有人能在超過30歲后達(dá)到生涯最佳狀態(tài)，但弗萊的表現(xiàn)有這樣的趨勢。他在騎士隊(duì)中找到了自己的定位，一直在三分線外悄悄埋伏。沒有人像他那樣，每36分鐘就出手12.5次3分球，與他最接近是過去兩個(gè)賽季的斯蒂芬·庫里，這兩年該項(xiàng)數(shù)據(jù)分別是11.8和11.2次。

某種程度上弗萊與樂福很像，他們一樣都擁有出色投籃能力，但是弗萊不占據(jù)球權(quán)，他最為擅長的是無球進(jìn)攻。弗萊能給詹姆斯和凱里·歐文拉開突破空間，當(dāng)兩人持球弗萊可以通過無球游走空切、擋拆切出以及定點(diǎn)投籃拿分。

尤其當(dāng)弗萊搭檔詹姆斯的時(shí)候，弗萊在三分線弧頂和45度角的位置的表現(xiàn)是現(xiàn)象級(jí)別的。如同你所知道的那樣，詹姆斯非常喜歡在高位打擋拆配合。

如果和弗萊對(duì)位的大個(gè)子在擋拆之后選擇跟防弗萊，那么無疑就給了詹姆斯沖擊籃下的絕佳機(jī)會(huì)；而如果對(duì)手選擇盯防詹姆斯，那么弗萊就將輕松地命中投籃?！叭绻业姆朗卣吣懜一氐接推釁^(qū)一步，這個(gè)回合就結(jié)束了。歡迎來到我的地盤！作為一個(gè)擁有2.11米身高的人，我永遠(yuǎn)都擁有足夠的空間可以完成投籃，更何況我的身邊還有聯(lián)盟中最出色的傳球手為我輸送彈藥。”在投中五記三分，幫助騎士主場擊敗猛龍后，弗萊在賽后采訪時(shí)這樣說到。

當(dāng)詹姆斯的身邊充滿了四個(gè)具有投籃能力的球員時(shí)，尤其是當(dāng)有弗萊這種超級(jí)投手存在時(shí)，對(duì)方的防守自然會(huì)被拉扯的稀稀碎碎。就算對(duì)手派出三名球員來同時(shí)針對(duì)詹姆斯與弗萊之間進(jìn)行的高位擋拆配合，也只會(huì)為埋伏在底角的鄧?yán)S和理查德·杰弗森提供更好的機(jī)會(huì)。這也就解釋了為什么弗萊在場時(shí)，詹姆斯的助攻數(shù)據(jù)可以陡然上升——本賽季詹姆斯場均送出9次助攻，創(chuàng)造了職業(yè)生涯新高。

事實(shí)上，弗萊是天然的為隊(duì)友刷助攻好手。職業(yè)生涯已經(jīng)打的745場比賽中，他已經(jīng)為隊(duì)友刷出了將近2000次，平均每場為2.7次，每出場8.9分鐘就可以刷到一次，效率非常高。

弗萊對(duì)詹姆斯的影響還在于他讓詹姆斯更加輕松地沖擊籃筐，雖然特里斯坦·湯普森在場上非常重要，但是如果他在場上的時(shí)候，TT的防守者往往會(huì)待在禁區(qū)中等著攔阻詹姆斯。當(dāng)詹姆斯面對(duì)沒有協(xié)防人殺進(jìn)三秒?yún)^(qū)的時(shí)候，他的投籃命中率能夠達(dá)到逆天的80%。

坦白說，能稍微限制一下詹姆斯和弗萊的擋拆配合的方式就是快速的換防，但大部分時(shí)間大多數(shù)球隊(duì)沒有合適的人員來做這件事。這就是騎士隊(duì)面對(duì)傳統(tǒng)大個(gè)陣容所打出的牌——弗萊領(lǐng)銜下的替補(bǔ)陣容。當(dāng)然，這種陣容多少回影響到防守的效率，回顧一次上賽季總決賽，我們可以看到勇士隊(duì)通過他們快速的換防成功限制了弗萊，牽制住詹姆斯和歐文同時(shí)，不留下空位三分球的機(jī)會(huì)。在那個(gè)系列賽上，弗萊并沒有太多表現(xiàn)機(jī)會(huì)，甚至后來失去了上場機(jī)會(huì)。

但無論如何，弗萊在進(jìn)攻中是詹姆斯的完美拼圖，而詹姆斯一直以來也有將角色球員開發(fā)成團(tuán)隊(duì)精英的領(lǐng)袖能力，這兩個(gè)人的出色“聯(lián)姻”無疑將大幅度豐富騎士的戰(zhàn)術(shù)體系，也會(huì)將球隊(duì)帶上一個(gè)新的高度。