驪 歌

夏何

1

驕陽似火的時辰總算過去了，公園里涼爽了下來。

今天，范高年等的人一直沒有來，他像少男少女失戀了一般，心里悵惘到了極點(diǎn)。

從教師崗位退下來后，只要天氣晴好，范高年總喜歡每天來這個公園坐一會兒。

到底出了什么事，會不會是病了？

一想到病，范高年又立馬罵自己瞎想?？隙ú皇遣×耍呛⒆觽兛此齺砹恕Ｋ皇怯袀€女兒嗎，一定是母女團(tuán)圓，顧不上來了。

范高年有她的電話。蘆雪梅。那天，他把這三個字輸進(jìn)手機(jī)后，想了想，又在蘆雪梅的前面加了一個數(shù)字“1”。這樣，只要他打開手機(jī)通訊錄，第一個出現(xiàn)的便是蘆雪梅。

他和蘆雪梅的相識戲劇感十足。至今回想起來，他依然覺得回味無窮，心頭會飄過絲絲甜意。

好多次，夜深人靜時分，他都想再次回到相逢的那一刻，把所有的細(xì)節(jié)都拉寬拉長，最好永遠(yuǎn)呆在那一刻，不要出來才好。六十歲可真是個坎啊，怎么一下子心思變得不靠譜起來了呢。曾經(jīng)的自己多么穩(wěn)妥，順從。都是歲月這個東西鬧的呀。

大約兩個月前，范高年去給兒子送遺忘在家里的資料夾。兒子總是這樣，三十二歲了，依然做事毛毛糙糙的，愛忘東西，愛忘事兒。工作上倒不怎么馬虎，每天起早貪黑忙個不停。他喜歡兒子忙忙碌碌的樣子。兒子越忙，他心里越踏實(shí)。

范高年把資料夾送到兒子辦公樓門衛(wèi)那兒，返身往回走。兒子辦公樓旁邊是一家大型超市。樓面與馬路之間原本是寬闊的綠化帶和人行道。現(xiàn)在綠化帶沒有了，變成了臨時停車場。人行道上也是車來車往。范高年沒精打采地踱著方步?；丶乙矝]什么事可干。自打老伴去世后，他早就養(yǎng)成了一個人在街市上散步的習(xí)慣，哪兒熱鬧他往哪兒走。他不看熱鬧，也不湊熱鬧，僅僅是想鬧中取靜。比如避靜的公園，圖書館，展覽館這些以前他愛去的地方，現(xiàn)在他都不去了。他受不了那份孤寂。

范高年四平八穩(wěn)地走著，基本上目無旁視。奇怪，前方似乎有什么東西擋在人行道上。他往前走了幾步，看清楚了，是一輛嬰兒車孤零零地停在盲道上。這些年輕人怎么都這樣，連小孩子都能拉下。范高年不想多管事，因此只管走自己的路。

事情來得有點(diǎn)突然。他先是聽到了幾聲緊促的汽車鳴笛聲，很快，一位中年婦女跑到了嬰兒車旁，想推開嬰兒車。無奈，這是一款很高檔的嬰兒車，帶剎車的那種。中年婦女無論怎么努力，車子就是紋絲不動。而斜前方，一輛小轎車毫無減速地開了過來。開車的人似乎操縱不了他的汽車，只管緊急地鳴著喇叭，卻沒有絲毫減速或停車的意思。

范高年眼力很好，他立馬判斷出發(fā)生了什么事，于是快步跑到嬰兒車前，幫中年婦女將嬰兒車抬到了安全地帶。

小轎車總算停了下來。開車人看上去不到二十歲，學(xué)生氣十足。小伙子臉色煞白，走到嬰兒車前，慌慌張張向中年婦女和范高年道著歉。

范高年有些動怒，斥責(zé)小伙子為何不停車。

小伙子說，第一天開車出來，不明白道路狀況。

范高年說，不明白還開那么快。

小伙子說，想停車來著，錯把油門當(dāng)剎車了，結(jié)果越開越快。

范高年不知來了什么情緒，說了一句沒頭沒腦的話：有駕照嗎？

小伙子說，有，昨天剛拿的。說完，把駕照掏出來，遞給范高年。

范高年看了一眼，又還給小伙子，問道，車呢，你自己的嗎？

小伙子說，不是，是爸爸的。爸爸不知道我開了他的車，請大伯大媽一定多包涵。

說到這兒，小伙子臉色已經(jīng)好轉(zhuǎn)了起來，只管點(diǎn)頭哈腰，一個勁兒沖范高年作著揖。

范高年總算又過了一回教師癮。批評年輕人使他獲得了一部分自信。他還想繼續(xù)教訓(xùn)下去。不料，中年婦女說，算了，讓人家孩子走吧，他的車停在這兒礙事呢。

小伙子又好一陣點(diǎn)頭哈腰，然后開車走了。

剛才一劫絲毫沒有影響到車內(nèi)的嬰兒，范高年低頭看時，那個小人兒使勁咂著嘴，睡得香著呢。

范高年總算顧得上中年婦女了。

他依然沒有從教訓(xùn)的氛圍里走出來。

他像對待學(xué)生一樣，質(zhì)問中年婦女為何如此大意。

中年婦女莞爾一笑，埋頭看了嬰兒一眼，說，不知是誰家的孩子，可真命大，我也是剛剛路過。

范高年愣了一下，明白自己弄錯了，不免為剛才的失禮尷尬。他慌忙道歉，說，真對不住，以為是你的孫子呢。

中年婦女還是那么溫和。她逗了逗還在睡夢中的嬰兒，說，沒什么的，換了誰都一樣啊，咦，誰家的孩子呢，怎么這么久沒人管。

兩個人都抬頭四周環(huán)顧。這時，一個年輕女子從自助電話繳費(fèi)機(jī)上跑了下來，帶著一臉的怒意，匆匆走到兩位老人面前，氣呼呼地說，干什么，你們兩個，離我的孩子遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

顯然，她對剛才的一幕一無所知，錯拿兩位老人當(dāng)壞人了。

范高年來氣了，厲聲說，還知道孩子在這兒啊，有心說別人，剛剛嬰兒車差點(diǎn)讓車撞了。

中年婦女不太計(jì)較這些事，她優(yōu)雅地打了一個手勢，止住了范高年的訓(xùn)誡，對年輕的母親說，沒事的，有輛車要出去，車速有點(diǎn)快，所以我們把嬰兒車抬到了邊上。

年輕母親不再理會范高年，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，問中年婦女，車呢？

中年婦女說，走了。你怎么離開孩子這么久，哪能這樣丟下嬰兒不管呢。

年輕母親說，我去存電話費(fèi)，機(jī)子有點(diǎn)卡，弄了老半天。想著嬰兒車放盲道上應(yīng)該沒事呀。

中年婦女說，現(xiàn)在車多，人行道都是停車場呢。你的孩子好可愛呀，這么吵，他都能睡安穩(wěn)。

年輕母親想當(dāng)然地把中年婦女和范高年當(dāng)成了夫婦倆。她甜甜地叫著叔叔阿姨，說了一堆感激的話，這才推著嬰兒車走了。

叔叔阿姨的稱謂一下子拉近了范高年和中年婦女之間的距離?？粗贻p母親遠(yuǎn)去的背影，范高年說，好險啊。

中年婦女說，是的，好險。

范高年問，你去哪里？

中年婦女說，去超市買點(diǎn)東西，今天女兒要回來。

范高年又問，怎么就你一個人出來？

中年婦女說，一直一個人來著，老伴去世十多年了，女兒在外地工作，今天帶女婿回來。

范高年干脆打破沙罐璺到底。他問，女兒結(jié)婚了？

中年婦女說，沒有，不過快了，孩子的事一了，我也安心了。

范高年說，一個人真不容易。

中年婦女說，是的，不容易，不過已經(jīng)習(xí)慣了。你呢，去哪里？

范高年說，剛給兒子送文件，也想順便去超市買點(diǎn)東西。

范高年原本沒有購物的打算，他家離這兒有點(diǎn)遠(yuǎn)，他拎東西來去走路不方便。中年婦女優(yōu)雅的舉止感染了范高年，他一時興起，也想去超市看看。反正閑著也是閑著。退休后，他最喜歡的事就是鬧中取靜。

他在超市只簡單拿了幾樣日用品。中年婦女選了很多蔬菜水果，沉甸甸地裝了滿滿兩大袋子。

接下來的事情就如同輕風(fēng)起浪，或順?biāo)浦垡粯幼匀弧?/p>

范高年理所當(dāng)然地將中年婦女送回了她的家。好在她的家不遠(yuǎn)，也就七八分鐘的路程。

中年婦女萬分感激，請范高年進(jìn)去喝杯茶再走。范高年爽然應(yīng)允。很快，他們知道了彼此的姓名，曾經(jīng)從事的職業(yè)，以及彼此孩子們的情況。都沒有老伴，說話也就坦蕩多了。

怎么會這樣呢，一見如故似的，說不出的親切。對，一見面就覺得親。范高年對“蘆雪梅”三個字不由贊嘆了一番。他說這三個字真和她人一樣，又像輕盈的蘆花，又像壓雪的紅梅，滲透著一股子高潔優(yōu)雅，范高年曾經(jīng)是中學(xué)語文教師，形容詞脫口就來。蘆雪梅被這一連串的形容詞逗笑了。

她說，這還是第一次聽見有人夸我的名字好呢。她死去的丈夫老嫌她有潔癖，過分干凈整潔，不近人情。

范高年環(huán)視了一下蘆雪梅家的客廳，房子不大，可說不出的窗明幾凈，整齊雅致。他就喜歡這樣的家居環(huán)境。

范高年說，愛干凈好啊，說明有生活情趣。

兩個人像老朋友相見一樣，說了很長時間的家常話。蘆雪梅要給女兒準(zhǔn)備飯，范高年告辭而回。

2

范高年的心中充滿了對蘆雪梅的牽掛，他胡亂猜測著各種可能性。昨天，他打電話給蘆雪梅，兩人說好的先在公園里碰面，然后去公園南側(cè)展廳看現(xiàn)代藝術(shù)展。

在知道有蘆雪梅這么個人之后的兩個月里，范高年隔三差五總要打電話叫蘆雪梅出來見上一面。有時相約去超市購物，有時去圖書館借書，有時去看看展覽什么的。范高年從前的那些興趣愛好全回來了。他不再孤獨(dú)地在鬧市區(qū)漫步，而是哪兒清靜，就和蘆雪梅去哪兒。范高年一腔熱血研究著全市各大藝術(shù)館，但凡有新的展覽，他便立馬給蘆雪梅打電話，接她去看。沒有個由頭，他打電話時會有所猶豫，好像有點(diǎn)有事沒事攪擾人家似的。而展覽會給了他十足的底氣。他像給學(xué)生布置作業(yè)一般，四平八穩(wěn)地約蘆雪梅出來。

蘆雪梅年輕時一直在一家賣場經(jīng)營一爿小服裝生意。女兒工作后，她也正好可以領(lǐng)取養(yǎng)老金了，因此她便將服裝柜臺轉(zhuǎn)讓了出去，開始賦閑在家，享受安靜的晚年生活。

蘆雪梅是個講究生活的女人，愛養(yǎng)個花，弄個草啥的，家里喜歡收拾得富有情調(diào)一些。她學(xué)歷不高，沒讀過什么大學(xué)，但這絲毫不影響她的藝術(shù)品味。一幅畫，一件擺設(shè)，生活中的每一樣物品，她只消瞧一眼，便能看個八九不離十。用范高年的話說，是眼光不俗。時不時地范高年會給她打電話，隔著無線電波，兩人交談一些對藝術(shù)品的看法。蘆雪梅往往表現(xiàn)得沒有范高年那么熱忱、急切，她并不急于表達(dá)看法，而只是輕盈地說出自己的喜好。對于不喜歡的事物，她的做法一向是：不表任何態(tài)。

范高年幾乎被蘆雪梅迷住了。在他們見了兩三次面后，范高年便像情竇初開的年輕人一樣，變得有些神不守舍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)起來。他堅(jiān)信自己終于遇到了命中的她。這才是真正的另一半呢，既是靈魂上的知音，又是生活上的良伴。他喜歡蘆雪梅溫和謙遜的性格，欣賞蘆雪梅高雅整潔的治家風(fēng)格，愛她的每一個細(xì)微的動作，比如瞇著眼睛沉思，比如總是系著色彩素雅的絲巾，比如在超市里面仔細(xì)地看包裝說明，比如看見喜歡的藝術(shù)品，總要含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。他喜愛極了這些動作。

每次外出，蘆雪梅都穿著得體的衣服。她愛穿裙子和短風(fēng)衣，再搭一條同色系的絲巾，那神態(tài)舉止里里外外滲透著優(yōu)雅。

昨天，他們電話中約好在公園里碰面，然后相約去公園南端看一場畫展。

范高年很早就出來了。他跟著打太極的老太太們活動了一下筋骨，又聽了一會兒幾個年輕人在湖邊的即興演奏，最后才來到了柳林邊的這張長椅上。約定的時間好不容易到了，蘆雪梅一直沒有出現(xiàn)。他心里不知道該怎么辦。

蘆雪梅一向很守時，這是她第一次爽約。范高年已經(jīng)打過一次電話了，語音提示是對方手機(jī)關(guān)機(jī)?？隙ㄊ桥畠夯貋砹?，不方便出來，又怕我打電話，所以才關(guān)了手機(jī)。范高年一直拿這個想法說服自己。可說服歸說服，他的心情可再也快活不起來了。怎么著也得發(fā)個短信吧。蘆雪梅眼神不好，不喜歡玩弄手機(jī)一類的東西，不到萬不得已，她是不發(fā)短信的。爽約了，怎么也得算是萬不得已吧，可她怎么音信全無呢。范高年焦心如渴。生活是多么了無生趣的一樁事啊。

他的妻子去世不到半年。說真的，妻子的離世并未使他產(chǎn)生太多的痛苦。他唯一的不自在僅僅是多年養(yǎng)成的生活節(jié)奏有點(diǎn)亂了，他很長時間調(diào)整不過來。

他和他的亡妻結(jié)婚三十五年，婚姻之路漫長而又無奈。妻子比他大三歲，性格有些剽悍，凡事都得她說了算。范高年覺得，自打結(jié)婚，他就從未在家里抬起過頭。妻子說東，他從來不能說西，除非他想找不痛快；妻子想吃米飯，他便不能吃面條，如果他不想餓肚子的話。

而且，妻子對生活質(zhì)量從不講究。家里所有物品都是按節(jié)儉的原則置辦的，不求好看，只求耐用。就拿一樣，范高年家的所有碗碟一律是搪瓷的，沒有任何花紋，土黃色的那種。一用用了幾十年，每一個碗碟幾乎都掉了漆，用斑駁流離訴說著歲月的漫長。

妻子廚藝并不好，屬于典型的把生的做成熟的，而且必須吃完的那種。范高年不能對此表示異議。他若說兩句，管保妻子回十句，最后來一句：愛吃不吃，不吃拉倒。

妻子從不置辦衣物，身上永遠(yuǎn)穿著幾件舊西裝。土黃色的，怎么洗也洗不亮堂。

這樣的日子過久了，范高年的思想也跟著麻木了，他不再對生活有所期待。慘淡的生活使他把所有的精氣神都用在了工作上。他是學(xué)校公認(rèn)的好教師。他的學(xué)生都非常敬重他。范高年嘔心瀝血教出了一批又一批頗有建樹的優(yōu)秀學(xué)生。不過，一切也就到此為止。輝煌兩個字仿佛永遠(yuǎn)和他沾不上邊。他在教師崗位上一干三十年，用身體力行向所有人闡釋著什么叫“默默無聞”。他的妻子時不時抱怨，說他這個人天生就是一塊啞木頭，怎么雕也雕不出個人樣來。她罵他沒本事到家了，那言外之意便是：她嫁給他范高年真是虧大了。

范高年受過高等教育，思想并不糊涂，他清楚地知道他的生活到底是怎么回事。一切的根源都源于他們兩人對生活的審美無法交融。兩個人無非是按慣性在推歲月罷了。毫無情趣的生活徹底消磨掉了他身上所有的靈光。慢慢地，他都懶得去想象另一種生活了。心死了倒也安靜。

妻子終于走了，六十三歲，不算夭折，也絕對算不上是頤享天年。她病重時依舊喜歡蠻橫地抱怨這些年生活給予她的種種不如意。范高年甚至盼望著她趕快咽氣，自己好安靜一會兒。妻子臨終前又狠狠折磨了范高年一番。她臥床不起長達(dá)兩年，以至最后兩個月大小便完全失禁。就這樣，她的眼睛依舊冰冷地盯著范高年。范高年耐著性子照料著，像個貼心的男仆。

終于到了咽氣的那一天，范高年總算舒了口氣。哪怕就是當(dāng)著兒子的面，他也流不下淚來。他木然地安排完后事，從此過起了屬于自己的安靜生活。

這就是一世了。范高年偶爾想起這一點(diǎn)，心里就會揪心地痛。他知道自己內(nèi)心深處依舊是不安定、不甘心的。

他盼望著兒子趕快結(jié)婚，然后無事一身輕，徹底過一種閑云野鶴般的生活。到底怎么個過法，他心里面倒也沒有個準(zhǔn)譜。

蘆雪梅的出現(xiàn)燃起了他心中的火光。他否認(rèn)這是重新點(diǎn)燃。他認(rèn)定是第一次點(diǎn)燃。他故去的妻子在他的生命長河里沒有留下太多的回味，因此很快也就真正消失了。他都懶得去想她。

他覺得自己的生命剛剛開始。他想拿出全部的激情去試一回。在情感年齡上，他回到了十八歲。

他開始注重穿著起來。身體變得越來越年輕。每天晚上，他都能感覺到自己的身體在萌動。他喜歡極了這種感覺。他總是念叨著“蘆雪梅”這三個字入睡。

今天，蘆雪梅的爽約使他一下子難以適應(yīng)，仿佛他遭受到了什么沉重的打擊。他不知道自己該怎么去應(yīng)付。

電話依舊打不通。他心里如同打碎了五味瓶。

3

時間一點(diǎn)點(diǎn)過去了。

范高年開始在林子里急速地走來走去。他鐵了心，如果蘆雪梅不來，他就一直等下去。他要把癡情漢子的一面呈現(xiàn)給她看。

林子外面有一片小廣場。這時候，有人在廣場上放起了鴿子，非常多，約摸有上百只。鴿子們并沒有飛遠(yuǎn)，而是“咕咕咕”叫著，繞著廣場飛來飛去。范高年走過去，很快明白了怎么回事。原來這些鴿子都是到了飯點(diǎn)，從籠子里放出來覓食的。養(yǎng)鴿人兼做鴿食生意。他將玉米包成小包，兩元一包向外出售。不少小孩買了玉米，興奮地在廣場上喂食。這些鴿子讓人喂慣了，也不怕人，只管往人的肩上腳上落。雖然是庸俗的生意場面，不過鴿子本身的美感沖淡了濃重的生意味兒，使廣場上呈現(xiàn)出一種寧靜和諧的美來。

范高年倍感孤單無助，他像個小孩一樣買了一小包玉米粒，但他沒有像小孩子們那樣，將鴿食撒得到處都是。他攤開手，將玉米粒倒在手心里，任憑鴿子飛來啄食。鴿子啄食時對手心的撞擊感使他的心里好受了許多。

在過往的歲月里，范高年曾有過兩次養(yǎng)鴿子經(jīng)歷。

第一次是他十二三歲的時候。那時，他住在鄉(xiāng)下父母家里。記得是舅舅送了他一公一母兩只鴿子。他喜愛無比，每天上學(xué)前和放學(xué)后的一件大事就是放牧鴿子。那可真的是放牧。他將鴿子籠打開，吹一聲口哨，兩只鴿子便“撲愣愣”飛過屋檐，在村莊上方的天空飛來飛去。他用哨音控制著鴿子的遠(yuǎn)近高低。約摸半個小時后。范高年一聲高呼，鴿子便一起飛了回來，安心地在籠子里卿卿我我。應(yīng)該是養(yǎng)了一年。有一天放學(xué)后，范高年打開籠子，怎么吹口哨，鴿子都不往外飛。他很納悶，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)一只鴿子翅膀下有血跡。他弄不明白是怎么受的傷，一個小孩子也不懂包扎，就那么提心吊膽等著鴿子自己好起來。受傷的鴿子掙扎了兩天，最終死去了。他對剩下的那只鴿子加倍愛護(hù)。可是，這只鴿子自打死了伴侶便不吃不喝，成天哀叫，撐了兩天，也死了。那時候，范高年還不懂什么叫生死相隨，他只覺得自己被無情地拋棄了，他哭了一整天，第一次品嘗到了孤獨(dú)的滋味。這種滋味一旦在少年的心里扎下了根，便再也抺不去了。

結(jié)婚后，范高年依然是孤獨(dú)的。他打算養(yǎng)兩只鴿子解解悶。鴿子又不貴，他沒有和妻子商量，便買了回去。結(jié)果家里當(dāng)天就炸開了鍋。妻子斗著雞眼罵他不務(wù)正業(yè)，亂花錢，沒出息。第二天下班回家，范高年發(fā)現(xiàn)鴿子連同籠子都不見了。他問妻子鴿子哪里去了，妻子冷冰冰地說了兩個字：賣了。范高年連傷心的感覺都沒有了，他只覺得生活無聊透頂。真他媽的無聊透頂。那之后，他徹底收起了所有的生活野心，只管睜一只眼閉一只眼地打發(fā)著日子。

此時，范高年又想起這兩樁陳年往事，他的心里不由升起一種痛感。他恨自己太懦弱，為什么事事都不抗?fàn)幠亍?/p>

范高年決定小小地抗?fàn)幰幌拢粚?，?yīng)該是竭盡全力抗?fàn)幰幌?，去追求一種自己崇尚的，甘愿為之奮斗的生活。

他不再給蘆雪梅打電話了。他花高價買下了兩只通體雪白的鴿子。據(jù)說，這種鴿子具有極強(qiáng)的識別能力，加以訓(xùn)練，便會成為信鴿。范高年想，就是普通的鴿子，我照樣也能培養(yǎng)成材的。他身上依舊有著濃厚的教師情節(jié)，他相信自己完全有能力將兩只鴿子調(diào)教出來。在賣鴿人的幾句美言下，范高年甚至毫不猶豫地買下了一只紅木鴿籠。鴿子的雪白配上籠子的赤紅，兩種色彩將生活的濃烈和典雅膠著起來，熱氣騰騰推到了范高年面前。

他的心不再沉淪了，而是振奮起來。范高年收起手機(jī)，提著鴿籠，大踏步向蘆雪梅家走去。他覺得自己有力量應(yīng)付即將出現(xiàn)的一切。

門關(guān)著，范高年輕敲了三下，時間不長，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲響，過了好一會兒，迎門的腳步聲才一點(diǎn)點(diǎn)兒近了。步子有點(diǎn)遲緩，不過，門還是打開了。

開門的正是蘆雪梅本人。她穿著一身睡衣，外罩一件灰色毛衫，臉色浮腫，頭發(fā)零亂。

范高年吃驚地問她怎么了。

蘆雪梅慌亂地理了理頭發(fā)，遲疑了一下，請他進(jìn)去。

蘆雪梅說，昨天還好好的，半夜里開始發(fā)起燒來，早上吃了藥，現(xiàn)在好像好點(diǎn)了。

范高年有過護(hù)理病人的經(jīng)驗(yàn)，他一點(diǎn)兒也不慌亂，摸了摸蘆雪梅的額頭，說，有點(diǎn)燙，應(yīng)該是重感冒。

蘆雪梅說，昨晚睡覺忘了關(guān)窗戶，想必是著涼了，頭痛，渾身一點(diǎn)兒力氣都沒有。

范高年開始在廚房忙碌。燒水，做飯，很快就好了。吃過飯后，蘆雪梅氣色好多了，她換了家居的衣服，整潔地坐到沙發(fā)上。

蘆雪梅半是感慨，半是打趣地說，想不到你還是個模范丈夫呢。

范高年心里暖暖的，說，一直想表現(xiàn)來著，可惜沒機(jī)會。我在公園等了你兩小時呢，心里那個難受啊，現(xiàn)在好了，不光不難受，還高興呢。

蘆雪梅說了聲抱歉。她問起了范高年放地上的鴿子。剛才一時緊張，那兩只鴿子便一直放在玄關(guān)地上。

范高年先談到了自己無聊透頂?shù)幕橐?，繼而說了說曾經(jīng)的兩次養(yǎng)鴿經(jīng)歷，最后說到了今后的打算。他搓了搓手，下了一番決心，終于問蘆雪梅有沒有意愿和他共度晚年。

蘆雪梅一時樂了。已經(jīng)有好多年沒這么開心過了。她總是事事文雅，處處溫情，可雅得叫人心酸。她心中的苦楚只有自己最清楚。

她說，你怎么像個小孩一樣，說干什么就干什么。

范高年說，年輕時太傻了，不知道生活原來是可以得到幸福的，現(xiàn)在懂了，再也不想放開手了。我不是一時興起，我也仔細(xì)地想了很久呢。

蘆雪梅看著范高年天真的樣子，心里只覺得開心。她說，這可是大事呢，先得問問孩子們。

范高年說，是得問，可女兒在外地，再說你這兒也得個人操心吧。

蘆雪梅說，是得有個人，咱們再好好考慮一下好嗎？

范高年同意了。兒子婚姻大事在即，他也想好好籌劃籌劃。

蘆雪梅被范高年講的鴿子的故事吸引住了。她用沉思的表情盯著鴿子看了一會兒，問范高年，你是說，鴿子都是從一而終的嗎？

范高年說，是的，好多鳥類都是這樣。

蘆雪梅說，這樣說來，像你和我都應(yīng)該是死了的人才對呀。

范高年愣了一下，覺得蘆雪梅的話有點(diǎn)不吉利。他明白蘆雪梅在顧慮什么。他說，你放不下女兒的爸爸是吧，可一個人生活哪行呢，看看今天，若不是我來，你得苦撐到什么地步。

蘆雪梅說，沒什么放下放不下的，都什么年代了，不講究這個。

她第一次談到了自己的婚姻。她和丈夫只有十年的婚姻。丈夫是個生意人，性情暴躁，對她漠不關(guān)心，后來投資股票，一夜之間蝕了本，便一病不起，兩月后吐血而亡。蘆雪梅像談陌生人一樣結(jié)束了這段難過的婚姻往事。

范高年說，一直吃醋來著，現(xiàn)在不吃了。

又問蘆雪梅，女兒什么時候結(jié)婚。

蘆雪梅蒼白地一笑，說，已經(jīng)結(jié)了。上次回來就已經(jīng)結(jié)婚了。他們只是回來告訴我一聲。

范高年來氣了，說，哪有結(jié)婚不讓媽媽知道的。

蘆雪梅說，太遠(yuǎn)了，我也管不了什么。小伙子看著不錯，我也放心了。以前一直想著女兒的婚禮上穿什么衣服，這下我可省心了。他們自己倒把大事辦了。孩子們這樣也挺好的。他們看不上我這個老太婆操辦婚禮呢?，F(xiàn)在的孩子時髦著呢。上次他們回來，我把積蓄都給了他們，不多，也就二十萬。前天，女兒打電話來，說已經(jīng)買好了房子，等裝修好了，就搬過去住，現(xiàn)在他們還租著房子。

范高年說，是的，得給孩子錢，不然那聲媽不好答應(yīng)呢。

蘆雪梅總是想樂。自打結(jié)識了范高年，她的心里時不時會蕩起絲絲笑意。這就是感情吧。她睡不著時，偶爾會這樣想。

在接下來的日子里，他們幾乎天天見面。一起去公園，看展覽，購物，他們甚至結(jié)伴看過一場電影。那是一個下午，他們擠在一群孩子中間，看了《道士下山》。

兩個人時不時也會談到未來生活的打算。他們的計(jì)劃是：等范高年的兒子結(jié)婚了，便結(jié)合在一起。反正上了年歲，也不急那一天兩天的。

兩只雪白的鴿子養(yǎng)在蘆雪梅的家里，范高年像趕去上課一般，每天按時到蘆雪梅家，照料鴿子。

4

妻子的去世似乎對兒子也沒造成什么打擊。他依舊天天忙，越來越少回家吃飯，有時甚至半夜才回。三十二歲了，確實(shí)不小了。范高年心里有些著急。

兒子忽然告訴他，說他想結(jié)婚了。很快范高年見到了未來的兒媳，一個極普通的姑娘。

事情很快過渡到錢上。未來的兒媳一定得先有車有房了再結(jié)婚。姑娘說話有些直率，她不加掩飾地說，都什么年代了，沒房沒車哪能談結(jié)婚，這不是笑話嗎。

范高年的妻子本身沒工作，年輕時時不時打點(diǎn)零工掙點(diǎn)小錢，上了年歲干脆當(dāng)起了職業(yè)家庭婦女。家里所有的開支幾乎都來源于范高年的工資收入。妻子又病重兩年。范高年的積蓄整個加起來也不過十幾萬元，也只夠用來他自己養(yǎng)老。他原本計(jì)劃著用這點(diǎn)錢開創(chuàng)他和蘆雪梅的幸福生活呢。現(xiàn)在不行了。

范高年和兒子商量怎么辦。

兒子說，別人家都是父母操心一切呢。

范高年說，咱家不一樣，你沒有媽。

兒子說，可人家不這樣想。她媽可厲害著呢。

范高年說，咱先不買車行嗎？

兒子說，車已經(jīng)說好了，用我的錢買。我這些年存了十萬。

范高年心想，真是個懂事的孩子，別人家孩子哪個不是花錢大手大腳的，也只有他，才月月將工資存起來。他心里不由有些發(fā)酸。

范高年說，要不你們先來家里住著，等以后慢慢再買房。

兒子說，我也這樣說了，可她媽不同意。

范高年說，我只有十二萬，買不了房子的。

兒子不語。

范高年又問，那個姑娘你真的喜歡嗎？

兒子說，我已經(jīng)三十二歲了，只有她肯嫁我。她媽媽說，家里只有公公，所有姑娘都不樂意嫁呢，說什么忙也幫不了，以后還得受累操心。

范高年從未想過這一層。現(xiàn)在，這句話一下子從兒子嘴里毫無顧忌地說了出來，他才明白了自己在兒子婚姻生活中所處的地位。

他問兒子，你想沒想過爸爸以后的生活？

兒子說，爸爸，我真的很想讓你晚年幸福，可我三十二了，我得先考慮結(jié)婚啊，其它的事兒以后到眼跟前了再考慮行嗎？

范高年說，汽車可以慢慢買嘛，咱們先買房子，我所有的錢都給你們。

兒子不知怎么竟哭了起來。這悲痛之聲真的如喪考妣。范高年清楚地記得，妻子去世后，兒子并不怎么哀痛的。

范高年讓兒子放心，說他會想辦法的。

5

畫面上是鋪天蓋地的麥浪，閃著金色的收獲之光。創(chuàng)作者將風(fēng)處理得惟妙惟肖。金色的麥浪強(qiáng)勁有力地向右前方傾斜著。遠(yuǎn)處是一抹灰色的屋舍，屋檐上散落著幾只鴿子。畫的名字很奇怪，叫《稻草人》，可是，看遍整幅畫，范高年也沒發(fā)現(xiàn)稻草人的身影。

他像個小孩子一樣，問蘆雪梅，你看到稻草人了嗎？

蘆雪梅說，有，看到了。

范高年仔細(xì)地盯著畫，又問，在哪兒，我怎么看不見。

蘆雪梅說，你要往遠(yuǎn)處看。

范高年瞇起眼睛使勁看了一會兒，依舊一頭霧水。嘴里不由地犯嘀咕：我怎么就看不見，真是老了，眼睛不行了。

蘆雪梅笑了，說，要往畫外看。

這真是一幅奇怪的畫。畫面上收獲季節(jié)的麥浪一望無際，孤寂的小村舍不見絲毫人的蹤跡，畫卻取名叫《稻草人》。在蘆雪梅的點(diǎn)撥下，范高年終于發(fā)現(xiàn)了稻草人。它不在畫上，而是在展廳的一角，和畫面遙遙相望。這個稻草人氣宇軒昂，頭戴斗笠，身披蓑衣，手里拿一柄貨真價實(shí)的長劍，不像在守護(hù)麥田，倒像是保家衛(wèi)國的將士。稻草人隔著一個時代，守望著畫中的麥田。

范高年好像受到了什么打擊，多少過眼煙云一下子涌上心頭，他似乎承受不住了，心情變得沉重?zé)o比起來。畫的作者就在大廳里，他忘了蘆雪梅的存在，走過去，拉起藝術(shù)家的手，說，為什么是這樣？

藝術(shù)家是個四十開外的男性，一身裝束頗具古風(fēng)。他像武俠影片里的劍客一樣，將半頭長發(fā)在頭頂高高扎起，后面又是很長的披肩發(fā)。上身穿一件極其寬大的休閑襯衣，腰系一根帶子，腿上是牛仔褲，腳上是一雙很舊的登山靴。這宛然是另一版本的稻草人了。這種裝束任誰見了都要注目一下。

藝術(shù)家眼睛炯炯有神，用一種散漫無稽的聲音說，你是第一個看懂我的畫，并跑來和我握手的人。

范高年強(qiáng)壓著內(nèi)心的激動，仿佛他身上的生命之冰行將決堤。他說，那畫里正是我的家鄉(xiāng)呢。

藝術(shù)家明白了。他半是回答，半是閑談地說，那兒是個好地方啊，我去過很多次。

范高年說，我感覺自己就像那稻草人一樣，只能靠渺茫的時空來守望家園了。

藝術(shù)家點(diǎn)點(diǎn)頭，也回了一句很哲理的話：這就是時間和空間的距離，沒有人能趕得上。你經(jīng)?；厝?？

范高年說，以前回，現(xiàn)在父母不在了，家里沒什么人了，便不怎么回，只是偶爾回去看看房子。

藝術(shù)家說，真是羨慕你們。他望了望蘆雪梅說，以前你的夫人常來這里，她很有藝術(shù)品味。

范高年說，是的，她眼光很好。

藝術(shù)家說，真希望以后能在那里遇到你們。

范高年說，一定會的。

他們愉快地相互留下了電話號碼。走之前，藝術(shù)家熱情地拍了拍范高年的肩膀，并叫了他一聲大哥。

這天剩下來的時間里，范高年的心情都沉浸在愉悅中。他的心因?yàn)橛辛藟粝氲耐苿?，想停也停不下來了。蘆雪梅戲說他不像六十歲，倒像十六歲。

他高興地說他就要活回十六歲。

不知從幾時起，蘆雪梅戲稱他“老頑童”。他喜歡蘆雪梅這樣叫他。他給蘆雪梅取了個雅號叫“梅娘娘”。只要蘆雪梅略帶責(zé)備地叫他老頑童，他馬上便作一深揖，來一句：梅娘娘請吩咐。兩個人便在這樣的打趣里哈哈大笑。范高年沒想到自己竟然還會開心地笑。就為了這聲笑，范高年也愿意放下所有的包袱，像個毛頭小伙兒一樣往前沖一沖。那么，過去漫長的灰暗生活與他又有什么關(guān)系呢。

今天，生活就像一杯醇厚的茶，沸了又沸，滋味兒越來越濃。

范高年的家鄉(xiāng)有個好聽的名字，叫“花城”，村莊前面是清如藍(lán)天的黃河，后面是大片大片的麥田。田地四周挺立著排排白楊樹。范高年在那里度過了他的童年、少年。工作后，范高年也是時常回去看望雙親。

傍晚時分，鴿子放了出去。范高年和蘆雪梅沒什么事，兩人便坐在陽臺上聊起了天。一向沉默寡言的范高年話多了起來。他像給孩子們講故事一樣，帶著一種深沉而又自豪的情感，向蘆雪梅談起了自己的家鄉(xiāng)，父母雙親，還有一些童年舊事。他的情感長期壓抑得太重了，以至于他再也不愿意走出來。

他和妻子長期不睦。他的思鄉(xiāng)病日益沉重。時不時的，他對故鄉(xiāng)的思念便像饑渴病一樣泛上來，咬噬著他的血管。他的妻子出身于工人家庭，自封為天下的主人，自打嫁給范高年后，便開始對鄉(xiāng)村世界用一種鄙夷的眼神看。她沒有工作，身無長技，最后落得靠丈夫養(yǎng)活，可她打心眼里看不起范高年，看不起他的父母。一提花城，她便會緊縮眉頭，脾氣大漲。范高年幾乎從來不和妻子談童年。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)凍在他的心靈深處。

他以為自己早已對家鄉(xiāng)的一切麻木了，淡忘了。今天才發(fā)現(xiàn)他對那片高原沃野的思念，對那條河流的想象從來沒有停歇過。他不由想起一段家鄉(xiāng)的民歌：

早知道妹妹的心變哩，

我費(fèi)這個心思干啥哩。

早知道黃河的水干哩，

我修下這個橋干啥哩。

左邊是黃河右邊是崖，

我們兩個，

雪白的鴿子水面上飛……

今天，他恍然明白，這歌里到底唱的是什么。不離不棄，永生永世。原來這是對生生不息的生命的挽歌。他又是高興，又是熱淚盈眶。他和妻子三十多年蒼白的生活之旅算得了什么呢，六十歲又算得了什么呢。他相信，只要他活著，他一定要讓自己生命的黃河奔流不息。

后來，范高年向蘆雪梅提到了兒子的婚事。他用一種平靜的語氣談起兒媳的意愿，以及自己的財產(chǎn)狀況。最后，他問蘆雪梅愿不愿意去鄉(xiāng)下養(yǎng)花。

蘆雪梅是個熱愛田園生活的人，她幼年時也曾在鄉(xiāng)下祖母家生活過幾年。城市生活的孤單讓她常常不知所措。她早已完全接受了范高年，所以她沒有太多的考慮便同意了。

兩個人甚至趁熱謀劃了一陣祖屋修繕事宜。范高年發(fā)現(xiàn)蘆雪梅考慮得很周全。

這樣也好，他能省去不少心。

6

兒子再一次向范高年談到了自己的苦惱。

范高年說，你叫他們放心好了，咱們自己有房子。

兒子說，爸爸，人家想結(jié)婚時就能住上房子呢。

范高年說，這個房子給你們，我回鄉(xiāng)下去住。

兒子說，這怎么成呢，你到鄉(xiāng)下誰來照顧你。其實(shí)完全可以把鄉(xiāng)下房子賣了嘛，這樣首付款也就出來了。

兒子繼承了一部分他媽媽的陰郁性格，范高年很不喜歡這一點(diǎn)，也不怎么愛和兒子交心，他只是想做一個稱職的父親，把自己能盡到的父親責(zé)任全部盡到。他見不得兒子用陰郁的眼神看他。他想過，應(yīng)該向兒子提一下蘆雪梅，可是，只要一看到兒子那不快活的目光，一聽見兒子溫吞吞地談房子的聲音，他便怎么也不想提了。他不愿意聽見兒子對他說，你自己看著辦吧。

妻子去世后，兩個男人給硬生生撂到了一條搖擺不定的破船上，要么惺惺相惜，要么針鋒相對。對于范高年來說，兩者兼而有之。

范高年總覺得他和兒子之間隔著一條寬闊的河流。他們的友好關(guān)系完全建立在他對兒子永無止境的付出上。一旦這條付出鏈終止，他發(fā)現(xiàn)這條河流就會泛濫。他就會成為罪惡深重的負(fù)罪之人。他反感他和兒子之間產(chǎn)生敵對情緒。他受不了兒子向他投來的那種無辜眼神。不如就這樣全身而退吧，也許將來會有理解的那一天。范高年再怎么想，得出的結(jié)論都會落腳在全身而退四個字上。

現(xiàn)在，牽扯到實(shí)質(zhì)性問題，范高年只好硬著頭皮面對。他說，我沒事的，我能生活好。也許我會再找一個。

兒子聽了，神情完全放松了下來。那個還沒有出現(xiàn)的女人已經(jīng)像潤滑劑一樣，調(diào)和了范高年和兒子之間無形中豎起的墻。

兒子說，我知道爸爸和媽媽生活得一直不開心，媽媽性格太硬了，連我也不喜歡。我希望爸爸再找一個呢，可我一直不知道該怎么和你說。我知道爸爸是有思想的人。

兒子竟然提到了思想，而不是想法。范高年作為父親的心徹底軟了。他說，以前的事就不提了，我們都過好以后的生活吧。房子給你們，不過我手里的存款我得留著。

兒子沒有遲疑，馬上說，人家媽媽說了，說我沒有媽媽，婚事肯定操心不了，說只要有房子，其他的全部由他們家來操心，房子由她家裝修，所有物品都由她媽媽置辦。

范高年松了一口氣。他覺得這樣的安排也算是對那個性情乖戾的亡妻在天之靈的一種告慰吧。她畢竟沒能撐過命去。

7

兒子未來的岳母是個性急的人。她不急估計(jì)也沒辦法，因?yàn)樗呐畠汉头陡吣甑膬鹤油瑲q，也三十二歲了，是都市剩女一群里的中堅(jiān)力量。這位準(zhǔn)岳母知道消息的第二天，便興沖沖趕到了范高年家，先是說了幾句住鄉(xiāng)下的好處，自己萬分羨慕之類的話，又勸范高年趕快找個合適的老伴，一通巧言妙語后，談話很快便切入正題，計(jì)劃起了房屋裝修事宜。主婚房自然是定在了范高年的臥室。

范高年本是個不愛理事的人，他的亡妻又多年節(jié)儉成性，這個家里簡單到了極點(diǎn)，幾乎沒什么多余之物，連舊衣服也找不出幾件來。這倒省卻了這位準(zhǔn)親家母的諸多麻煩。

范高年只將自己的幾樣隨身物品歸置了一下，預(yù)備兒子成婚后帶到鄉(xiāng)下去。每天，更多的時間，他都是在蘆雪梅那兒。兒子對爸爸的天天不著家也不怎么過問。

蘆雪梅已經(jīng)完全習(xí)慣了范高年的存在。他們每日在一起吃午飯，偶爾地，連晚飯也在一起吃。

最近，蘆雪梅廚藝大長。她買了好幾本菜譜，整日翻著花樣兒做飯，連日本料理都先后兩次上過桌。范高年戲稱日本料理為鬼子飯。蘆雪梅則說，是鬼子做的飯。兩個人又一陣開懷大笑。

范高年甚至練起了書法。這是他年輕時的一點(diǎn)業(yè)余愛好，后來完全放棄了，不曾想，自己熱情四射，又一頭扎進(jìn)了文房四寶的天地里。

天氣晴好的下午，他們便去公園放牧鴿子。兩只鴿子經(jīng)范高年的細(xì)心調(diào)教，靈性大通，唯范高年的哨音是聽。范高年甚至給兩只鴿子取了名字，一只叫高高，一只叫雪兒。蘆雪梅只好由他去。

兒子婚房裝修在即，范高年干脆將十萬存款全部交到了蘆雪梅手中。

蘆雪梅明顯有些感動，又有些遲疑。十萬塊錢，說大也不大，說小也不小，可她深知這里面的情分真是比泰山還重。

她冷靜地說，我們以后不缺錢呢，等兒子結(jié)婚了再說。

范高年說，不是給你，是請你保管，我現(xiàn)在可高雅著呢，哪能理這些俗事。

蘆雪梅說，再等等吧。女兒一直沒來電話，我還沒有和她說呢。

蘆雪梅就是這么個人，再大的事兒到了面前，心里面任是再激情萬分，外面都會表現(xiàn)得鎮(zhèn)定從容。

范高年想起上次蘆雪梅生病的事，有些上火。

他說，女兒結(jié)婚都不告訴自己親媽，回來只管要錢。咱們也可以不提前告訴孩子們。

蘆雪梅說，孩子們有孩子們的想法，我還是想提前和女兒商量一下。

范高年問，難道你不能打電話給她嗎？

蘆雪梅說，她忙呢，我打電話怕她不方便。只要她一打電話回來，我就給她說，然后我們一起回鄉(xiāng)下去。女兒不知道的情況下就把這個家扔了不好，孩子以后會怪罪的。

現(xiàn)在范高年凡事都依從蘆雪梅，他也不想做太多的考慮。他沒有反對，不過，錢他執(zhí)意要讓蘆雪梅管，怎么也不肯收回。他是個一條道兒走到黑的人。蘆雪梅很欣賞他的這一點(diǎn)。

秋天來了，連著下了半個月的雨。范高年提出回鄉(xiāng)下看看房子。蘆雪梅欣然同意了。

秋雨過后，花城一帶景色更加清新空明。麥子已經(jīng)收割過了，不見了《稻草人》畫面中的金色麥浪?？諘绲脑把刂S河兩岸鋪天蓋地而來。蘆雪梅驚奇地發(fā)現(xiàn)，收割過的曠野毫無荒涼黯淡之氣，而是充滿了勃勃生機(jī)。田地里到處長滿了野草，走上去一點(diǎn)兒也不堅(jiān)硬，而是透著酥軟。白楊樹葉子已開始泛黃，微風(fēng)過處一樣閃現(xiàn)出金色光芒。

秋日的黃河水更加顯出青藏高原的澄靜明艷來。一江綠水，悠悠向東而去。蘆雪梅放下了堅(jiān)守已久的溫文而雅，像小姑娘一般，跑到河邊，掬起一抔水，喝了起來。果然是甜的。她嘗出了生活的另一番滋味。

范高年的父母勤勞一生，養(yǎng)育了三個女兒和范高年一個兒子。所有的子女都成家后，他們明知道誰也不會回來，依然固執(zhí)地像祖輩們一樣，將家園打理得井井有條。范高年老家的院落很寬敞，房子是磚木結(jié)構(gòu)的一排大瓦房。如今，房屋有點(diǎn)舊了，失去了昔日的光輝亮麗，倒透出一種古樸的田園味道來。

蘆雪梅沒想到范高年還有這樣的一處退居之地，她幾乎是第一眼就喜歡上了這個院子。

難怪他想回來，這兒才像個真正的家嘛。蘆雪梅心想。

她說，其實(shí)都不用修繕的。

范高年說，一定得裝修一下，像城里一樣，鋪上地板，再修兩個大花壇，你好養(yǎng)花什么的。細(xì)想想，活多呢。

蘆雪梅是這樣一種女人：如果條件許可，她便講究生活，凡事以精致為美；如果條件有所違背，她倒也不愛強(qiáng)求，完全能做到隨遇而安。她真正在乎的是人。這么多年，她之所以一個人苦撐，一方面是為了女兒，另一方面也是因?yàn)樵谌说囊环矫嫠辉敢膺w就自己。她問過自己，對范高年到底滿意不滿意，最后的答案是：人好就行。

范高年的故宅如此整齊，已在她的預(yù)料之外了?，F(xiàn)在，她想一切都聽從范高年的。

這天，他們打掃盡了院中落葉，將一些不能越冬的花木料理了一下，匆匆而回。

蘆雪梅來了興頭，她提議范高年買輛車。兩人的退休金，加上蘆雪梅那套小居室的租金，未來的生活真的無可憂心。

買車的計(jì)劃幾乎掃盡了范高年的所有煩惱。什么兒子陰郁的眼神啦，兒媳瘦骨嶙峋的臀部啦，那位準(zhǔn)親家母皮笑肉不笑的腮幫子啦，統(tǒng)統(tǒng)都飛到了爪哇國。他現(xiàn)在完全是六十歲的人，三十歲的心臟。兒子在他眼里都有些老氣橫秋了。

8

鴿子放出去了，得一會兒才能回來。

蘆雪梅仔細(xì)地收拾紅木籠子。

今天，范高年買了魚。他親自下廚，煨了魚湯。多年的教師生涯總算沒虧待他。他輕松過了駕校第一關(guān)筆試。他們兩個想小小地慶祝一下。

吃飯時，蘆雪梅說，女兒來電話了。

范高年用鼓勵的眼神看了看她，問，說了？

蘆雪梅說，說了。

范高年又問，后來呢？

蘆雪梅說，說讓他們考慮考慮。

范高年又問，這是什么意思？

蘆雪梅說，不知道，我也納悶，孩子們想什么，我總是弄不明白。

范高年又問，你覺得他們會反對嗎？

蘆雪梅說，又不跟他們一起過，我的事還得我做主呢。

范高年放心了，可心里終歸覺得有點(diǎn)別扭。這個女兒，對自己的母親一向不管不顧，生死由命。如今母親要有自己的打算了，又冒出一句：讓我們考慮考慮。他心里不免對這個女兒有了些隔膜。

仿佛被施了魔法一樣，女兒的考慮成了壓在二人心頭的魔咒。在接下來的日子里，二人依舊逛公園，看畫展，侍養(yǎng)鴿子，共進(jìn)晚餐。不同的是，每天一見面，范高年總是管不住自己，總要問蘆雪梅一個問題：女兒來電話了嗎？

蘆雪梅很憂郁，搖搖頭說，沒有。

范高年說，哪就再等兩天吧，女兒一來電話，咱們就去鄉(xiāng)下。

蘆雪梅說，好吧。

有一天，蘆雪梅意外地收到一件包裹，明顯是網(wǎng)上購物的產(chǎn)品。她和范高年茫然不解地打開，發(fā)現(xiàn)是一件女式外衣。

蘆雪梅只看了一眼，便兀自納悶起來，怎么回事，以前女兒從不給我買衣服啊，我自己本身就是賣衣服的。

范高年也感覺不到絲毫喜悅，他像看定時炸彈一樣，仔細(xì)翻了翻衣服，發(fā)現(xiàn)并無可疑之物后，故作鎮(zhèn)靜地說，孩子懂得孝順啦，應(yīng)該高興才對啊。

蘆雪梅說，這事太意外了，女兒一向不做纏纏綿綿的事的。

范高年說，要不打個電話？

蘆雪梅有些疲倦，淡淡地說，算了。

衣服就那么堆在沙發(fā)上。兩個人將小矮凳搬到陽臺上，坐在黃昏的余暉里，耐心地等待鴿子回來。兩個人的心情都有些沉重。

蘆雪梅欲言又止。

范高年說，一切都會好起來的。

這話一半是寬慰，一半也是給自己打氣。

蘆雪梅臉上的疲倦依舊在繼續(xù)，她嘆了口氣說，但愿吧，這兩天不知怎么總是累得很。

晚上，范高年做了一個奇怪的夢。在夢里，他像一只鴿子一樣，在一座陌生的城市里低低飛翔。他怎么努力也飛不高，只能四處碰壁。只要他一落下，有人就會追殺過來。后來，他飛進(jìn)一個山洞，發(fā)現(xiàn)很多女人在裸著身子瘋狂跳舞。有兩個女人逮住了他，押著他往前走，最后走到一塊空地上。蘆雪梅躺在那兒，一樣裸著身子，只是氣息全無。他嚇壞了，想大聲呼救，可怎么也張不開口。跳舞的女人們更加瘋狂地扭動起來。

范高年被嚇醒后，一身冷汗。他感到渾身關(guān)節(jié)非常疼痛。最近一直學(xué)車，的確有些吃不消了。

兒子婚前的所有事宜都結(jié)束了，裝修工作如期開始。兒子嫌吵，干脆住到了準(zhǔn)岳母家。范高年已經(jīng)和兒子談了蘆雪梅的事情。沒想到，兒子非常高興，他和他的岳母都勸爸爸和蘆雪梅阿姨趕快結(jié)婚，好一起回花城去。兒子那邊，也只剩一個結(jié)婚儀式了，一切自有岳母操心，做父親的大可放心。范高年倒不急，他想再等幾天，到時駕照拿到手，先買車，再像模像樣和蘆雪梅一起回去。再說，蘆雪梅的女兒一直不表態(tài)，他們也不想太過于自行其事。畢竟不是年輕人，再怎么也不能和女兒鬧僵關(guān)系。

這些天，范高年沒有別的去處，只好將床暫時挪到客廳里一堆木料間湊合著。

早晨的夢讓他心里很不舒服。他不想再等蘆雪梅女兒的回復(fù)了。他打算駕照一拿到手，就先買車回花城。

蘆雪梅說，要不你先暫時搬我這兒吧。反正你東西又不多，搬家也不麻煩。我們先抽空回花城收拾房子，等房子收拾好了，這兒房子租出去，一起回去。

這是個不錯的計(jì)劃，可范高年堅(jiān)決不同意。

他和亡妻湊合著結(jié)了婚，又湊合著拉扯孩子，以至于湊合了大半輩子。如今一想起那種湊合的感覺，范高年只想逃離。他想一下都會感到窒息。那種湊合甚至不如死呢。六十歲了，回首往昔，依然會為曾經(jīng)毫無底線的湊合深感痛惜。他認(rèn)為對于一個男人來說，那是一種不負(fù)責(zé)任的無可奈何。

自從認(rèn)識蘆雪梅之后，范高年又將自己歸到了男人的行列，他再也不提自己是老人了。

這大半年，范高年太看重和蘆雪梅在一起的時光了。他知道，蘆雪梅喜歡過有品質(zhì)的生活。她是一個不愿湊合的女人，要不然也不會獨(dú)身到現(xiàn)在。范高年樂意尊重蘆雪梅的感受，他樂意讓他們的生活呈現(xiàn)一種新鮮的局面。他有點(diǎn)迷信，如果眼下僅僅為了救急，他便搬去蘆雪梅那兒，他便認(rèn)為是一種湊合。他怕凡事以湊合開端終究會摧毀一切美好的事物。比起蘆雪梅女兒毫不負(fù)責(zé)的僵持來，他更無法容忍的是自己毫不負(fù)責(zé)地重新陷入湊合狀態(tài)中。

范高年把所有的想法都對蘆雪梅說了。蘆雪梅愈加看重范高年的為人。最后的決定是，拿上駕照，買車，范高年先回花城。蘆雪梅開始準(zhǔn)備著出租房子。按她的心意，她還想置辦一些鋪蓋、衣物等。

9

范高年身體不舒服，去醫(yī)院掛了三天點(diǎn)滴。他堅(jiān)決不讓蘆雪梅來醫(yī)院陪護(hù)，理由是怕傳染，說到底其實(shí)是他的小迷信在作怪。他滿心希望今后的鄉(xiāng)居生活健康快樂，他不愿意沾染任何不健康的東西進(jìn)來，哪怕是小感冒。連他自己都沒想到，他，范高年，竟然能執(zhí)拗得像個小牛犢。

身體一好轉(zhuǎn)，他去看望蘆雪梅。那兩只鴿子，他也萬分惦記。

他像往常一樣，忐忑地問蘆雪梅，女兒來電話了嗎？

他已經(jīng)做好了沒有的準(zhǔn)備。

蘆雪梅有些憔悴，先問了問他的身體狀況，然后才說，來電話了。

范高年有些緊張，急忙問，怎么說？

蘆雪梅說，恐怕我們眼下還不能在一起，不過你別急，我自有打算，以后肯定會的。

這太意外了。范高年有點(diǎn)頭暈，問，到底怎么了？

蘆雪梅說，女兒懷孕了，已經(jīng)八個月了，想讓我過去照顧。

范高年說，這是好事呀。我們完全可以在鄉(xiāng)下帶孩子，那兒空氣好，又寬敞。

蘆雪梅說，我把一切都對女兒說了，包括兒子的婚事，你那邊房子裝修的事，咱們買車的事，以及以后生活的打算。我也告訴女兒我喜歡去鄉(xiāng)下。又不干農(nóng)活，不累人的。女兒沒有說好，也沒有說不好。她只是讓我這幾天就過去操心操心她。她不想讓小孩到鄉(xiāng)下去。她的婆婆就住在農(nóng)村，她們死活合不來。

一陣苦澀帶著歲月的滄桑涌了上來，范高年心里有點(diǎn)發(fā)苦發(fā)干。他說，沒什么的，孩子的事要緊。

蘆雪梅說，我答應(yīng)女兒這幾天就過去。

她考慮了一會兒，又艱難地說，這房子我不往外租了，你先過來住著，就當(dāng)是給我看房子。這兩天，咱們先買車，你去花城方便些。等孩子生下來，咱們再計(jì)劃往后的日子行不行？眼下湊合湊合不打緊的。過日子嘛，哪能不湊合。

一聽到“湊合”二字，范高年的心好一陣酸楚。他有點(diǎn)急了，說，你先去操心女兒吧，我回花城，我不住這兒。你不在，我住在這里算什么。我先回鄉(xiāng)下去。鄉(xiāng)下怎么啦，我就去做鄉(xiāng)下人。

范高年一心執(zhí)拗到底，任蘆雪梅怎么說，他也不肯拿蘆雪梅家門上的鑰匙。最后，二人的商量結(jié)果是：蘆雪梅先去照顧女兒，范高年一個人回花城，等兒子舉辦完婚禮，女兒孩子滿月，范高年再接蘆雪梅回去。也就兩三個月，熬一熬也就過去了。

10

終于到了兒子結(jié)婚的這一天。

范高年從鄉(xiāng)下趕來，參加兒子的婚禮。

新晉岳母身著一身紅衣，興奮地在酒店指揮著一切。范高年仿佛成了多余的人。他安靜地坐在角落里，滿心期望著婚禮早些結(jié)束。今天他還得趕回花城去，他放心不下那兩只鴿子。蘆雪梅已經(jīng)走了兩個月了，自從她走后，范高年再也沒心情到城里來了。這座城市于他已是一座空城，不具備任何意義。他只盼著時光趕快過去。再一個月，興許二十八天，蘆雪梅就能回來。昨天，蘆雪梅打電話來，說女兒已經(jīng)去醫(yī)院了，說不定這兩天就要生了。這可真是個好消息。

回花城后，每天黃昏，范高年都要帶著鴿子去黃河邊，到蘆雪梅曾經(jīng)喝水的地方坐一會兒。凡好事都得有個磨難不是，范高年常常這樣安慰自己。

大廳一下子熱鬧起來。有人過來請范高年到前廳去。他站起來，跟著那人走了起來。人群發(fā)出了掌聲，他被嚇了一跳。怎么會這么吵。他只覺得四面八方都充斥著各種聲響，仿佛要將他壓碎了似的。鄉(xiāng)下兩個月，他有些不習(xí)慣吵鬧。

兒子也不在現(xiàn)場，他有些納悶，癡癡地坐在前廳一張椅子上發(fā)愣。這時候，他才注意到了兒子的岳母。那位紅衣老婦人也有些神情索然，很拘束地坐在一邊。范高年心里平靜了許多。

掌聲更猛烈地響了起來，夾雜著音樂四起。范高年正好坐在音響的旁邊，他覺得耳膜有些難受。

奇怪，我怎么忽然聽不見聲音了。好像是兒子向他走來了。他仔細(xì)看了看。沒錯，是兒子。還有他那個臀部窄小的兒媳。他們都一襲盛裝，向前廳走了過來。

范高年睜了睜眼睛仔細(xì)看。不對，是蘆雪梅手捧一大束鮮花向他走了過來。她沒說要來，怎么會出現(xiàn)在這里呢。

來了還要送花，她就是這么一個講究生活的女人啊。范高年心想。

人群好像安靜了下來。大家都定眼看著前廳。似乎有人吹響了哨子，范高年看到很多鴿子在眼前飛了起來。

蘆雪梅越走越近，范高年從椅子上站起來，笑了。他伸出手，想將花接過來，說，你怎么來了。

話音剛落，范高年重重地摔倒在地上。恰在這時，婚禮進(jìn)行曲響了起來。