過時(shí)禪道

段超

人老奸，馬老滑，但這個(gè)世上的事情哪有那么多絕對(duì)，不可能誰都是波波維奇，年齡越大鬼點(diǎn)子越多。

所以，即便精明如菲爾·杰克遜，也難免在71歲的高齡時(shí)偶爾出現(xiàn)犯糊涂的時(shí)候。當(dāng)然，說禪師“老糊涂”或許有些太片面了，畢竟，還沒誰能說得清現(xiàn)在的“禪師”到底是有些糊涂，還是通過修煉禪學(xué)使之上升到一個(gè)常人難以理解的境界，畢竟他曾經(jīng)那樣難以琢磨……

治軍手腕

本賽季剛開始的幾場(chǎng)，尼克斯的場(chǎng)上表現(xiàn)一團(tuán)亂麻，從名字上看豪華得一塌糊涂的陣容卻幾乎淪為聯(lián)盟笑柄。在尼克斯，討論三角進(jìn)攻恐怕已經(jīng)成了老生常談，球員根本不知道何謂三角，教練也弄不明白其中深意，整個(gè)球隊(duì)只有禪師一人天天標(biāo)榜三角進(jìn)攻的玄妙。誠然，菲爾·杰克遜兩只手都戴不過來的總冠軍戒指，都是在三角進(jìn)攻大旗之下得來的。然而，時(shí)過境遷，當(dāng)一個(gè)人的精彩湮沒在一群人的不理解中時(shí)，所謂的過去、輝煌、成就都會(huì)變成一個(gè)“看吧！我就說這不適合當(dāng)下”的借口。

然而，這樣的事情對(duì)于禪師來說，可謂是大風(fēng)大浪之中早已習(xí)慣的小磕絆罷了，畢竟，杰克遜賴以成名的本事并非三角進(jìn)攻，而是馭人之術(shù)。隊(duì)友之間可以不是朋友，但一定要明白自己的職責(zé)，所以，獨(dú)攬大權(quán)的球隊(duì)總裁也不必和球員討論什么個(gè)人交情。不過，對(duì)于彼時(shí)的杰克遜來說，戰(zhàn)績?cè)谑?，怎么做都合乎情理?？蓪?duì)于戰(zhàn)績長久不開胡的尼克斯來說，縱然精明如禪師，也難免方寸大亂。

在一次比賽大敗之后，喜歡找話題的媒體非要甜瓜好好說說是怎么領(lǐng)悟三角進(jìn)攻精髓的，這讓總是掛著笑臉的安東尼頓時(shí)暴怒，警告記者不僅他不會(huì)談什么三角進(jìn)攻，也不想再聽到關(guān)于三角進(jìn)攻的任何話題。如果換作往常，這件事可能在不聲不語之中就消散了，禪師會(huì)用他讓人有苦說不出的手段令甜瓜就范，并一片和諧大好，歡樂收?qǐng)?。可事?shí)是，禪師主動(dòng)請(qǐng)了安東尼吃飯，大概是點(diǎn)的菜不合甜瓜“口味”，飯后安東尼公開宣稱，他們就是吃了個(gè)飯，根本沒談過三角進(jìn)攻的事情。

此時(shí)，人們已經(jīng)看不到杰克遜往日的馭人手腕，反倒覺得終于當(dāng)上總裁的禪師怎么越來越愛熱臉貼冷屁股了。關(guān)于甜瓜和禪師之間對(duì)戰(zhàn)術(shù)上的嚴(yán)重分歧，彼此關(guān)系緊張的報(bào)道更是層出不窮。其實(shí)，在這種時(shí)候，當(dāng)球隊(duì)管理層已經(jīng)降低姿態(tài)主動(dòng)示好時(shí)，球員理應(yīng)借著臺(tái)階下來，但，安東尼卻并不愿意這樣，不僅不買賬，反倒用更加強(qiáng)硬的態(tài)度去抵觸管理層。按理說，這個(gè)時(shí)候，往往球員會(huì)成為眾矢之的，但這個(gè)時(shí)候，偏偏又是三角戰(zhàn)術(shù)被扯了進(jìn)來，沒人會(huì)說安東尼的不是，反倒是杰克遜成了那個(gè)認(rèn)死理的反派，像個(gè)靶子一樣到處中箭。

慣用手法

可能表面上看，對(duì)于兩人的交惡，菲爾·杰克遜看似已經(jīng)束手無策，實(shí)則，一切都在禪師的掌控之中。之所以甜瓜會(huì)如此態(tài)度強(qiáng)硬，主要是因?yàn)槊襟w總是將球隊(duì)的戰(zhàn)績與他無法適應(yīng)三角戰(zhàn)術(shù)聯(lián)系到一起，作為一個(gè)有脾氣的球星，要不斷證明自己沒有問題，還要解釋三角進(jìn)攻并非百求百應(yīng)，暴走是難免的?？山芸诉d就是抓住這個(gè)點(diǎn)，利用媒體這個(gè)亦敵亦友的工具，間接向安東尼傳話，潛移默化地施加壓力。雖然在外界看來，禪師對(duì)媒體的話鬧出來的是他自己的公關(guān)風(fēng)波，但其中卻大有玄機(jī)，而且一度效果非凡。

利用媒體施壓是杰克遜一貫的手腕。當(dāng)然，他的講話涉及到了詹姆斯并讓禪師吸引了其他的火力是個(gè)失策。其實(shí)，禪師在講到萊利和詹姆斯的事時(shí)，只是想提醒甜瓜，別再說自己喜歡干預(yù)教練。當(dāng)初禪師和籃老板多蘭簽訂的是總攬籃球全權(quán)事務(wù)的合同，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外沒有什么他不能管，況且，這還是多蘭主動(dòng)找上門，雙方事先就談好的硬性條件，而不是禪師自己求來的。所以，無論現(xiàn)在鬧得多熱鬧，多蘭都沒出過聲。對(duì)于尼克斯來說，積重難返是現(xiàn)實(shí)，非鐵腕整治不足以扭轉(zhuǎn)，而聯(lián)盟里有這個(gè)鐵腕的，禪師肯定是其中之一。再加上，總有人喜歡用禪師和萊利相比，于是，菲爾·杰克遜就把萊利鐵腕治軍里外一把抓，即便強(qiáng)如詹姆斯也得老實(shí)聽話的例子搬出來敲山震虎。只是，言論里“隨從”這個(gè)詞用得不太恰當(dāng)，也帶著媒體把話題炒偏了。雖說起到了敲打的效果，但卻因此吸引了不少額外的火力。

甜瓜喜歡用自己的表現(xiàn)打禪師的臉，所以，禪師就利用這個(gè)，只要自己希望球員打出什么效果，就旁敲側(cè)擊地告訴媒體球員在哪里欠缺。比如，最近他說甜瓜在球場(chǎng)上太黏球，在別人看來，這是風(fēng)口浪尖上依然不怕事兒大?？墒潞蟮男Ч兀繉?duì)陣國王隊(duì)，安東尼意外地送出了4次助攻，要知道，本賽季，安東尼的場(chǎng)均助攻不過2.8次。球員的擰勁兒，恰好被禪師拿來大做文章，平時(shí)打打臉怕什么，戰(zhàn)績好了受益最多的還是菲爾·杰克遜。利用媒體刺激對(duì)手，或者是刺激陣中的球員，這些把戲是菲爾最拿手的。像之前選中的波爾津吉斯，先是對(duì)著媒體猛夸，告訴大家自己并沒有選錯(cuò)人，之后，在波少有些飄飄然的時(shí)候，再改口對(duì)媒體說這個(gè)小伙子很有可能會(huì)變成個(gè)大竹竿。結(jié)果怎么樣，波少聽完之后當(dāng)天就跑進(jìn)健身房，帶著氣兒一通狂舉啞鈴。

類似的手段，甜瓜、波少并不是最早體會(huì)到的，當(dāng)年的喬丹，之后的科比，甚至是無敵的奧尼爾，都曾受到過禪師的“刺激”。菲爾·杰克遜才不是那種會(huì)苦口婆心談理想的俗人，既然正常渠道無法溝通，那就索性讓事情公開化，矛盾反倒迎刃而解。至少在某個(gè)方面，短時(shí)間內(nèi)沖突被弱化了。

順其自然

禪師是個(gè)不太在乎用面子換效果的人。與很多主帥不同的是，他并不是很看重身為教練、管理層的權(quán)威，反倒愿意用這種權(quán)威的丟失去換回球員們的積極態(tài)度?；蛘咭部梢赃@樣說，他不介意自己站在球員的對(duì)立面，哪怕是成為公敵，只要球隊(duì)能因此變?yōu)榱夹园l(fā)展就好，反正人們總是習(xí)慣性地只看結(jié)果。

本賽季那場(chǎng)最著名的“球員說、教練聽”的會(huì)議，就是個(gè)最典型的例子。

經(jīng)歷了接近一個(gè)月的“我們究竟在瞎打什么？”的賽程之后，尼克斯召集了一次全隊(duì)會(huì)議。全體球員、教練團(tuán)隊(duì)和總裁菲爾·杰克遜聚在一起，在十多個(gè)新的成員陸續(xù)做完自我介紹以后，他們嚴(yán)肅地討論了最讓他們頭疼的三個(gè)問題：我是誰？我在哪兒？我要干什么去？

有人問，在這場(chǎng)會(huì)議里球員和杰克遜之間有沒有產(chǎn)生一些沖突呢？大家連連否認(rèn)，只是球員們表達(dá)了他們的擔(dān)憂和不滿。尼克斯球員們不停地吐槽為什么一定要去打三角進(jìn)攻，對(duì)于杰克遜最偏愛的進(jìn)攻方式，他們畢竟經(jīng)驗(yàn)有限。而新的主帥霍納塞克也并不是實(shí)施這套戰(zhàn)術(shù)的代表人物。最關(guān)鍵的是，他們練習(xí)了太多的三角進(jìn)攻，連球隊(duì)的防守也是針對(duì)三角進(jìn)攻展開的，然而，全聯(lián)盟并沒有哪支球隊(duì)在打三角進(jìn)攻。長此以往，不僅球隊(duì)的進(jìn)攻毫無起色，連防守也被連累得糟糕透頂。

安東尼說，這場(chǎng)會(huì)議是一場(chǎng)沒有過多談?wù)撉蜿?duì)進(jìn)攻或防守，而是在強(qiáng)調(diào)球場(chǎng)上大家更應(yīng)該怎么去做的會(huì)議，每個(gè)人都心平氣和?！皼]人吵鬧，也沒有人沮喪，大家只是暢所欲言。”甜瓜說道。

那么，這場(chǎng)會(huì)議里，杰克遜做了什么呢？據(jù)安東尼說，禪師在會(huì)議的全程都沉默不語，他只帶了一對(duì)耳朵?！拔艺J(rèn)為他是很認(rèn)真在聽。”考特尼·李回憶道。那么，這個(gè)會(huì)議的結(jié)果又是如何呢？周六召開會(huì)議，轉(zhuǎn)天，尼克斯就打出了本賽季最拼的比賽之一，以104比94的比分戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的老鷹隊(duì)。“這是一場(chǎng)積極的會(huì)議。每個(gè)人都表達(dá)了自己的心聲，并且希望與教練們以及菲爾產(chǎn)生共鳴。會(huì)議結(jié)束后大家都像打了雞血一樣，并且把這些興奮帶進(jìn)了比賽?！崩顝?qiáng)調(diào)說。

對(duì)此，一直受著窩囊氣的霍納塞克也心態(tài)平和。“一次典型的球員會(huì)議，這次會(huì)議讓球員們開始互相鼓勵(lì)，他們沒有點(diǎn)名批評(píng)任何人，但卻暢所欲言，且沒有人私下抱怨?！庇腥さ氖牵蠹业脑捓锒鄶?shù)都是在說球員之間。

毫無疑問的是，最終的勝者還是禪師。當(dāng)他確信球員們放棄三角進(jìn)攻以后能表現(xiàn)得更好時(shí)，會(huì)提供這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓球員們用表現(xiàn)來打自己的臉。從表面上看，球員各抒己見，抒發(fā)胸中積郁，然后用一場(chǎng)酣暢淋漓的大勝揚(yáng)眉吐氣，證明自己是正確的。而禪師看似是被孤立到了對(duì)立面，但他卻用一言不發(fā)的方式改變了球隊(duì)的氛圍。或許禪師的兩腮又紅又腫，可結(jié)果卻依然在他的預(yù)想當(dāng)中。

老套招式

當(dāng)然，針對(duì)最近禪師嘴巴沒有把門，想到哪就說到哪，一片舌頭橫掃一大片的作風(fēng)，在外人看來還是有點(diǎn)“老糊涂”的嫌疑。比如，他只是想借著萊利和詹姆斯的故事鞭策一下球員，卻得罪了詹姆斯；然后想對(duì)詹姆斯表達(dá)一下歉意，卻又把安東尼給得罪了。

美國號(hào)稱“言論自由”，但那也是相對(duì)而言，如果你很有身份，比如王朝球隊(duì)功勛教頭，冠軍戒指兩只手都帶不過來，那在言論上就基本沒什么自由了。所以，禪師一個(gè)不留神就把自己變成了靶子，其實(shí)，他得罪的不是哪位球員，而是觸碰了NBA的潛規(guī)則。

其實(shí)NBA的潛規(guī)則并沒有多么復(fù)雜，簡而言之就是“嘴上留著把門的，哪怕含糊其辭，也不要講大實(shí)話”?？啥U師從來就沒有過含糊其辭的時(shí)候，哪怕他跟媒體旁敲側(cè)擊時(shí)態(tài)度再怎么曖昧，語言上也總是針砭時(shí)弊，毫不留情面。在NBA的諸多教練里，禪師或許不是最有學(xué)問的，但絕對(duì)是最有學(xué)問的教練之一。這一點(diǎn)上，從他的說話方式上就能看得出。接受采訪時(shí)，無論球員還是教練都更習(xí)慣口語化的交流，但禪師確實(shí)書面化的。口語化會(huì)讓語言生動(dòng)活潑，而書面化則需要說者有著極深的文化底蘊(yùn)，禪師就是屬于后者。

大家都知道菲爾·杰克遜看過很多書，也寫過很多書，但對(duì)于書本的癡迷到底什么程度，卻很少有人知道。這樣說吧，就在他無意中得罪安東尼的那天，還抽空跑到圖書館里翻書看來著。禪師很喜歡鉆在書里，也就更喜歡寫書了，雖然一般有人為他代筆，但從每本書的行文風(fēng)格上看，都帶著極強(qiáng)的禪師思想和語言本色。在美國，如果有人代筆，書上一定會(huì)署著代筆者的名字，與禪師合作最愉快的作者是查理·羅森。當(dāng)然，無論代筆的是誰，書中的想法從未與禪師的思想產(chǎn)生過偏移。

作為一個(gè)1945年出生的人，杰克遜算是剛剛搭上二戰(zhàn)后“嬰兒潮”的邊兒。這個(gè)時(shí)代的人，有著自己的青春時(shí)代，他們思想反叛、性開放、吸大麻、喜歡嬉皮士，但他們這一代人也是思維活躍最為活躍的一代，能夠接受各種非正統(tǒng)的文化。像禪師，他就很喜歡印第安文化，甚至還為自己取了個(gè)印第安名字。除此之外，杰克遜還對(duì)中國的禪學(xué)很有興趣，并作了很多研究，只是，他看的那些關(guān)于禪宗的書籍，并非正統(tǒng)，多數(shù)都是日本人寫的。

禪師還有個(gè)愛好就是喜歡送書。從執(zhí)教公牛隊(duì)開始，他就養(yǎng)成了在每個(gè)賽季開始時(shí)送給每個(gè)人一本書的習(xí)慣。當(dāng)然，這件事也是他經(jīng)常被打臉的地方。比如當(dāng)初羅德曼在收到贈(zèng)書之后轉(zhuǎn)身就扔進(jìn)垃圾桶里。雖然現(xiàn)在在紐約沒有發(fā)生此類事件，但球員更喜歡盯著的是自己的手機(jī)。當(dāng)然，無論別人的態(tài)度如何，禪師對(duì)書籍的鐘愛由始至終，這就解釋了為什么他說話總要采取書面化的方式和字眼兒，經(jīng)常要說些讓人去查字典才明白的詞匯。

像他與詹姆斯之間的恩怨，就是因?yàn)樵诿枋觥靶』实邸鄙磉吶藭r(shí)用了一個(gè)“posse”。這個(gè)詞平時(shí)很少用，更無所謂褒貶，基本就是一個(gè)中性詞，只要有幾個(gè)人組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，跟著別人干活就可以用。但禪師沒有用更大眾化的“team”。這種標(biāo)新立異的說話方式惹怒了詹姆斯從小玩到大的好友、團(tuán)隊(duì)總管馬弗里克·卡特，除了公開抨擊禪師用“posse”這個(gè)詞之外，還說禪師有種族歧視之嫌。當(dāng)然，可能真正生氣的是勒布朗，畢竟禪師把在圈子內(nèi)流傳的段子公之于眾，破壞了圈內(nèi)的行規(guī)。勒布朗不可能出面指責(zé)禪師嘴上不把門，所以就讓卡特出面，先把火引向種族歧視。在美國，黑人只要帶上“種族歧視”的指責(zé)，那么闖禍的白人就只有吃癟的份了。

當(dāng)杰克遜在新聞上得知了自己惹下麻煩以后，最初并不希望因此丟面子，先是出面請(qǐng)尼克斯隊(duì)副總裁發(fā)了一條推特，說一些關(guān)于posse基金會(huì)的組織很正面的言論，然后他再轉(zhuǎn)發(fā)一下，以表示自己的用詞并無惡意，算是最初的求和行為。雖然這是個(gè)不知道從哪里搜出來的基金組織，但本質(zhì)上是幫助學(xué)校里有天分但被傳統(tǒng)教育體系忽視的學(xué)生，拐彎抹角的轉(zhuǎn)發(fā)也算禪師良苦用心?？烧材匪共⒉毁I賬，并對(duì)記者說“我對(duì)菲爾·杰克遜的尊重，從來都只是看在他是個(gè)教練的面子上”這樣一席話。

最后，各方言論和聲討開始紛至沓來，簡單的一個(gè)用詞不當(dāng)也上升到了人權(quán)層面。在局面已經(jīng)不受控制的情況下，禪師不得不出面解釋一下，要知道，從他到紐約以來的這兩年多時(shí)間里，接受采訪的總數(shù)還沒有那幾天多。“以我現(xiàn)在的身份，談?wù)撈渌?duì)的隊(duì)員有些不妥，顯然，單詞本身另有含義。我了解不夠，所以我很后悔用詞不當(dāng)。當(dāng)然，談?wù)撈渌?duì)的隊(duì)員，也有點(diǎn)出格。”禪師說道。雖然沒有“對(duì)不起”三個(gè)字，但也算是一種道歉，這可算是史無前例了。如果此事到此打住，也就相安無事了，可禪師就是口無遮攔，尤其記者在問完詹姆斯的話題后，接著又問了尼克斯的事，比如“三角進(jìn)攻打得少”這樣的問題。于是，認(rèn)為談?wù)搫e隊(duì)球員會(huì)犯忌，說自己的應(yīng)該沒關(guān)系的禪師又把安東尼給得罪了。

時(shí)過境遷

對(duì)于禪師這樣一個(gè)混跡江湖多年，向來以智者形象出現(xiàn)的人，何時(shí)受過這樣的“夾板氣”。當(dāng)初，一面說著奧尼爾的種種不是，另一面再說著科比的幼稚自私，轉(zhuǎn)過頭，又說著兩人共同的毛病，可在湖人隊(duì)，他一直屹立不倒。而現(xiàn)在，到了紐約，還是原來的配方，卻已經(jīng)不是那么好用了，畢竟時(shí)過境遷。

從表面上看，禪師用自己身處對(duì)立面，成為公敵的方式換來了球隊(duì)的短暫繁榮，但不過是敵損一千自傷八百。這個(gè)世界已經(jīng)變了，對(duì)于禪師來說，他的某些方法已經(jīng)不再萬事通用了。此時(shí)已經(jīng)不再是他當(dāng)年和紐約的隊(duì)友打球時(shí)，要坐大巴去客場(chǎng)，嘴里叼著大麻，彈著吉他激情高歌的年代了，也不再是騎著哈雷、帶著女友在大街上轟鳴而過的年代。NBA變成了一個(gè)小社會(huì)，規(guī)則和潛規(guī)則都已不可同日而語。

對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)“小社會(huì)來說”，一切都是以商業(yè)為核心，雖然禪師當(dāng)年也是叛逆一族，可上個(gè)世紀(jì)六七十年代的NBA可沒有像現(xiàn)在這樣商業(yè)化，那時(shí)的球員和普通勞工也沒什么太大的區(qū)別。所以，這個(gè)小社會(huì)并不是依然保持著嬉皮士風(fēng)格，直到68歲才與相戀多年的女友巴斯訂婚，婚禮卻仍然遙遙無期的禪師所能完全理解的。如今的NBA，看上去是400個(gè)人在打球，其實(shí)每個(gè)人都有幾個(gè)到幾十個(gè)人組成的團(tuán)隊(duì)在維護(hù)，看似平常無奇，卻關(guān)系到大約300z0到5000人的生計(jì)。并不是禪師老糊涂，只是他的世界觀還沒有大到能涵蓋這一切。

如果說，只是成為尼克斯隊(duì)的全民公敵，讓球隊(duì)獲得短暫的沖勁，禪師還可以輕松駕馭的話，那么成為聯(lián)盟的公敵，被“千夫所指”就遠(yuǎn)不是禪師所能掌控的了。并不是禪師高明不再，只能說這世界變化太快。當(dāng)年的三角進(jìn)攻在聯(lián)盟里通殺，可現(xiàn)在卻造成了禪師在籃球?qū)用娴谋娕延H離。

尼克斯做客洛杉磯時(shí)，禪師在賽后造訪了湖人隊(duì)的更衣室，那里是他曾經(jīng)運(yùn)籌帷幄，將OK組合操縱于股掌豪取五枚冠軍戒指的地方。不過，也僅僅是睹物思人罷了。當(dāng)初馬刺系的鼻祖拉里·布朗早已歸隱，跑轟鼻祖老尼爾森在夏威夷頤養(yǎng)天年，帕特·萊利雖然還在聯(lián)盟里，但也早已功力大減不復(fù)當(dāng)年之鐵腕。目前，惟一還堅(jiān)持在執(zhí)教一線的只有比禪師小四歲的波波維奇。可以說，教練們也正處在時(shí)代更迭之中。無論執(zhí)教還是掌管球隊(duì)大權(quán)，對(duì)于現(xiàn)在的禪師來說都已不再得心應(yīng)手，或許，解甲歸田才是明智之選。