壞胚子

“馬龍的肘，阿泰的拳，鮑文的飛腿不等閑。”老球迷們肯定對這句話畫面感十足，在那個(gè)近似肉搏的年代，這代表著比賽的真實(shí)縮寫，有些球員就是以惡人的形象出現(xiàn)在聯(lián)盟的。但是現(xiàn)在，這種惡人似乎變得稀有了，更多的則是以惡習(xí)聞名，于是……“格林的腳，傻芬的手，考辛斯的碎嘴舔刀口?！睕]有了硬氣的強(qiáng)強(qiáng)對抗，只有不入流的小動作，壞胚子的印象完全顛覆了強(qiáng)硬的固有內(nèi)涵，這也是聯(lián)盟“爺們兒”風(fēng)格轉(zhuǎn)變的重要原因之一。

火箭戰(zhàn)勝勇士的那場比賽，最讓人深刻的印象不是休斯敦的三分雨，而是德雷蒙德·格林的那記“飛天腳”。當(dāng)時(shí)比賽還有2分12秒結(jié)束，杜蘭特外線三分不中，籃下雙方搶作一團(tuán)，格林和哈登在籃下卡位，格林縱跳暴起摘下籃板，結(jié)果“不小心”高抬起的右腳直接踢到了哈登的腦部，如此不符體育道德的動作自然讓格林付出了惡意犯規(guī)的代價(jià)。

“我們的規(guī)定適用于每一位球員?！盢BA執(zhí)行副總裁范德維奇說，“聯(lián)盟想要每個(gè)回合都按照規(guī)定執(zhí)法，在整個(gè)聯(lián)盟都是廣泛適用。這一點(diǎn)對我們來說很重要。聯(lián)盟不會給任何球員開先例?！蓖瑫r(shí)，范德維奇還就這一犯規(guī)做了詳細(xì)的解釋：“在格林的例子中，他揮舞著手臂打到哈登的頭頸結(jié)合部。此外，他的腿高過了防守者的頭部。在腳下落時(shí)，腳后跟正中哈登的臉部。無論換成是誰，這都是一個(gè)惡意的犯規(guī)?！?/p>

其實(shí)如果格林在賽后直接道歉，或許此事也就不會發(fā)酵，但他堅(jiān)稱那是“無意的習(xí)慣性動作”。而且對于被吹罰惡意犯規(guī)，他十分不滿，甚至強(qiáng)勢地表達(dá)聯(lián)盟辦公室的人“沒有那么聰明”、“不確定他們是否上過人體運(yùn)動學(xué)課程”。犯錯不認(rèn)錯，還如此高調(diào)地示威，這種不知收斂的做法就免不了被人口誅筆伐，于是有人把格林這種惡習(xí)做成了專輯，進(jìn)入聯(lián)盟剛剛第5個(gè)賽季居然已經(jīng)有8次非常規(guī)的踢人動作。其中最出名的就是上賽季與雷霆的西部決賽中腳踢史蒂文·亞當(dāng)斯的襠部，而最近的一次則是與火箭比賽的前一天對陣太陽，格林在一次防守中抬腿踢中了新秀馬奎斯·克里斯的臀部。

讓格林更難堪的是，在腳踢哈登之前的一個(gè)回合，兩人就已經(jīng)發(fā)生了一次激烈的身體接觸，當(dāng)時(shí)格林在與伊戈達(dá)拉包夾哈登時(shí)兩人一同抱球倒地，裁判吹了跳球。通過慢動作我們發(fā)現(xiàn)哈登倒地時(shí)，膝蓋正好直奔格林面門而去，但哈登顯然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，用支撐的右腿硬是小蹦了一下帶走膝蓋，身體也向前撲出，避免了膝蓋傷害到格林。而通過另一個(gè)角度的慢動作我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的情況——格林倒地后，兩條腿再次踢到了匪夷所思的高度，直接踢在哈登身上。不管是否有意，格林的腿為什么總在失去平衡的時(shí)候踢那么高是個(gè)值得思考的問題，為什么其他球員不會如此？難道人體運(yùn)動學(xué)的體現(xiàn)也分人？

就連勇士的主教練史蒂夫·科爾也為自己的愛徒辯護(hù)，他認(rèn)為格林抬腿過高只是在對抗中自然而然為了保持平衡的身體反應(yīng)，用不著大驚小怪，并且聲稱聯(lián)盟中許多球員都干了，不要拿放大鏡對著格林看?？茽栕o(hù)短之心固然可以理解，可不要忘了，格林的飛腳已經(jīng)飛到對手腦袋的位置，這是有可能對對手的身體造成大傷害的。

NBA是肌肉男之間的碰撞，攻防之際有太多身體接觸，難免會有很多小動作，打球可以強(qiáng)硬鐵血，但要在規(guī)則允許范圍之內(nèi)。許多NBA知名球星都是眾所周知的小動作大師，比如看起來人畜無害的約翰·斯托克頓，再比如現(xiàn)在的克里斯·保羅，誰也沒法保證自己的每個(gè)動作都干干凈凈，如果把球員放在放大鏡下觀察，即便史蒂夫·納什這樣的彬彬君子也會有撩陰腳之類的小動作。但一而再再而三起飛腳踢人，甚至在對抗不激烈的時(shí)候也會不由自主飛腳過頂，這樣的動機(jī)就令人懷疑了。

格林的腳或許是近年來才被發(fā)現(xiàn)“有問題”的，但布雷克·格里芬的“手活兒”自打他大學(xué)時(shí)候就被人詬病。這倒不是說格里芬在比賽中的下手有多黑，而是他在扣籃時(shí)的附加動作讓人覺得“不安全”。格里芬的扣籃確實(shí)足夠勁爆和舒展，但是當(dāng)他單手扣籃時(shí)，不拿球的那只手總會不自覺地下壓，不是按在對手的臉上就是肩膀上，保羅·加索爾、莫茲戈夫、帕金斯都是格里芬“壓榨”的亡魂。

當(dāng)然，與格林相比，球迷更愿意相信格里芬“手壓人的動作是無意的”，這只能算是他的不良習(xí)慣而已，最起碼不會傷到對手，只是讓他們看起來有點(diǎn)難堪而已。但是當(dāng)你想想聯(lián)盟其他的那些野獸內(nèi)線，無論是已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的小斯塔德邁爾、肯揚(yáng)·馬丁，還如今的法里德、德拉蒙德和格里芬的隊(duì)友小喬丹，他們扣籃時(shí)的輔助手都是干干凈凈的，完全用身體天賦讓對手折服，而不是用下手壓人的方式欺負(fù)人，難道這就是格里芬臂展過短的遮羞布嗎？

如果你清楚當(dāng)年奈·史密斯博士發(fā)明籃球的初衷，就會知道籃球原本和手球、排球一樣，是一項(xiàng)干凈的紳士運(yùn)動，并不鼓勵對抗，推崇的是團(tuán)隊(duì)配合的精神以及把球送進(jìn)籃筐的技巧和準(zhǔn)確度。但后來的和尚把經(jīng)念壞了，特別是在NBA八九十年代，那時(shí)候所謂的“鐵血防守”簡直把籃球比賽當(dāng)作了MMA，蘭比爾、羅德曼、馬洪、奧克利爾這群人直接把對抗上升到了一個(gè)新的高度。

和那些“戰(zhàn)功赫赫”的老司機(jī)們比起來，后來的球員似乎把“車”開歪了。無論是拳打球迷、肘擊哈登的阿泰，還是反關(guān)節(jié)柔道動作抱摔樂福的奧利尼克，或是把拳擊當(dāng)?shù)诙\(yùn)動、性如烈火的大衛(wèi)·韋斯特，以及不打球的歸宿很可能就是加入黑幫、一張大嘴噴人無數(shù)的馬特·巴恩斯，他們的鐵血或者強(qiáng)硬都沒有放在正地方，以至于現(xiàn)在繼承了這一傳統(tǒng)的球員越來越少了。格林或者格里芬這兩下子簡直難登大雅之堂，他們只能算“黑動作惡習(xí)榜”里的小角色而已。

“你必須持續(xù)地問自己：‘你到底能夠有多壞？”這是1990年活塞衛(wèi)冕后衛(wèi)“微笑刺客”的耿直宣言。當(dāng)年在活塞的時(shí)候，羅德曼和蘭比爾跟托馬斯比充其量也就是個(gè)“三好學(xué)生”，笑里藏刀的托馬斯是喬丹做夢都想殺了的主兒。他的“惡”在于兇狠，從不手下留情，招招擊中你的要害。當(dāng)你飛起來的時(shí)候，他會用膝蓋頂著你的“襠下要害”，或者把腳早早地準(zhǔn)備在你的腳下。如果說托馬斯的小動作以穩(wěn)、準(zhǔn)、狠著稱的話，那斯托克頓則以隱、毒、陰而聞名于世。他的手總是點(diǎn)在你的腰上，腿會頂著你的膝蓋，肘會對著你的肋骨，腳會踢在你的腳踝；對付中鋒時(shí)，斯托克頓的“開山肩”更是獨(dú)步NBA。他總會利用對方高大的身軀作為“行兇”時(shí)的掩護(hù)，然后在突破時(shí)猛地沉肩倚著對方要害處，這一陰招讓聯(lián)盟所有內(nèi)線恨得咬牙切齒。

“黑肘之王”卡爾·馬龍一生拐人無數(shù)，“黑腳之王”布魯斯·鮑文甚至被文斯·卡特稱為“殺人犯”。那是籃球運(yùn)動最原始的血性和蠻橫，格林或格里芬這樣的“非常規(guī)動作”放在當(dāng)時(shí)，估計(jì)不是邁不開幾步就會被放倒，就是在籃下直接被人撅出場外。

手腳功夫固然會讓人身體有反應(yīng)，但如果心理上受到重創(chuàng)，摧毀對方的精神遠(yuǎn)比摧毀對方的身體更有效。在NBA，打嘴仗就是打心理戰(zhàn)，有些壞胚子的惡習(xí)在嘴上，垃圾話是他們的致命武器。薩姆·卡塞爾之所以能在江湖中屹立不倒，就靠他的“外星三寶”：臭嘴、妖刀、ET臉，他最經(jīng)典的段子：“你老婆的廚藝怎么樣？你媽媽好嗎？最近有沒有為你煲湯？”這家伙不會對你說什么狠話，而是用這種類似唐僧的碎碎念讓你心煩意亂。他的臭嘴波及范圍很廣，包括對手、隊(duì)友、裁判、主教練……

“手套”佩頓則以嘴碎著稱，他最大的特點(diǎn)就是搖著腦袋和別人說話。作為一個(gè)馳騁NBA十幾年的老球油子，當(dāng)年“手套”最喜歡的就是對防守球員滿嘴亂噴，等對方走神的時(shí)候一下子把球斷走，然后上籃得分，而且跑回來的時(shí)還得對對方撇著嘴翻著白眼說：“知道什么叫防守了嗎？”雷吉·米勒的嘴更狠，他罵人從來都是什么難聽罵什么，什么解恨罵什么。這個(gè)看似瘦弱的家伙有一顆渴望勝利的心，他討厭失敗，哪怕面對喬丹也從不退讓。他可以與世界為敵，不只一次的和上萬球迷對罵，他可以在投中制勝一球后手舞足蹈或者行脫帽禮，斯派克·李都他這輩子都不會忘記米勒在場邊噴他的話：“你們這幫婊子，這球是獻(xiàn)給你們這幫婊子的！”

拉里·伯德的嘴沒有佩頓那么碎，沒有卡塞爾那么臭，沒有米勒那么狠，但他總能在比賽最關(guān)鍵的時(shí)候，或者得意洋洋之時(shí)扔你一頭“鳥糞”，因?yàn)檫@個(gè)他還挨過“J博士”的揍?！坝涀。粫何揖驮谶@個(gè)地方投籃，用三分送你們回家，別忘了！”然后“大鳥”把球投中，緊接著再跑過去說：“你看我說什么了，沒騙你吧！”

凱文·加內(nèi)特算是我們領(lǐng)教過的最愛飆垃圾話的球員，他的某些言論甚至在聯(lián)盟引發(fā)了如同格林黑腳一樣的負(fù)面影響，不過當(dāng)他退役之后，垃圾話這項(xiàng)技能似乎就消失了，球場上的藝術(shù)成為了場外的麻煩制造機(jī)。比如巴恩斯曾在季后賽期間與哈登的母親對罵，結(jié)果被聯(lián)盟罰了5萬美元；而他的隊(duì)友“表妹”考辛斯不但罵教練、噴裁判，甚至與當(dāng)?shù)氐拿襟w人大打嘴仗，因?yàn)楫?dāng)事人《薩克拉門托蜜蜂報(bào)》的記者安迪·弗里洛寫了一篇指責(zé)他在紐約夜店與巴恩斯一起惹事的報(bào)道，其中還提到了他弟弟曾遭遇逮捕的事情——那次事件發(fā)生在今年5月，考辛斯同樣身在現(xiàn)場；拉簡·朗多因?yàn)橹虒λ谋憩F(xiàn)不滿，而對教練破口大罵，并且用水瓶砸壞了更衣室的電視，若不是隊(duì)友拉著，差點(diǎn)就成為了“狂人”第二，那樣的話停賽加罰款沒跑了。

在NBA，鐵血一般都會和骯臟放在一起：巔峰馬刺，人們總是不能回避鮑文和霍里；當(dāng)年的步行者，阿泰斯特、斯蒂芬·杰克遜和他們主導(dǎo)的鼎鼎大名的奧本山事件也隨之會被提及。今天，真正的鐵血籃球和壞小子軍團(tuán)早已不復(fù)存在，那種野蠻的角斗士比賽風(fēng)格也很難在籃球場重現(xiàn)，或許也只有格林身上才有一絲壞胚子的遺風(fēng)。至于他的隊(duì)友如庫里、湯普森、杜蘭特，一個(gè)個(gè)都彬彬有禮，溫潤如玉——惟一有點(diǎn)剛硬的博格特還被交易了。這到底是籃球的進(jìn)化，還是雄性的異化，是一個(gè)值得探究的課題難關(guān)，中心思想便是：“失去人性，你會失去很多；但失去獸性，你將失去一切！”