靈魂擺渡

三井獸

如果用三個(gè)瞬間來詮釋克利夫蘭52年里的首個(gè)總冠軍的話——“蓋帽、投籃和攔截，也許是這樣的順序?！眲P文·樂福說?？梢哉f，勒布朗·詹姆斯送出的那記爆扣或者凱里·歐文投中后仰三分都是他們所期待的場面，但樂福遏制住庫里的投籃并沒有讓他提起什么興趣，因?yàn)檫@絕非僥幸。從AAU到NBA，從菲利普·桑德斯到泰倫·盧，從270磅到240磅，樂福都在為這一刻而準(zhǔn)備，就算在場下，他也會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)候上演“攔截”……

A

2016年6月19號晚，泰勒·坎德爾坐在紐約沃倫路77號的一個(gè)酒吧里，一邊吃著雞味玉米片，一邊喝著手工釀造的啤酒。電視里正在轉(zhuǎn)播NBA總決賽第七場，坎德爾是騎士隊(duì)的絕對支持者，因?yàn)檫@支球隊(duì)的首發(fā)大前鋒是和他一起進(jìn)入大學(xué)的好友凱文·樂福。在每個(gè)人看來，封死了地球最佳射手是樂福一生中最關(guān)鍵的時(shí)刻，但對坎德爾來說，這一幕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以勝任第一的位置……

2008年9月，坎德爾剛剛從UCLA畢業(yè)，他曾是水球隊(duì)的成員，而作為校隊(duì)籃球明星的樂福正在為他在明尼蘇達(dá)的首次訓(xùn)練營活動(dòng)做準(zhǔn)備。他們在一起共度的最后一晚是在韋斯特伍德，兩人和UCLA校隊(duì)小前鋒約什·希普在一家壽司店共進(jìn)晚餐，然后沿著萊弗林大道去校園西學(xué)區(qū)的一棟公寓參加派對。走到一半，他們在一條下坡路停了下來?？驳聽栕笫帜昧艘黄?0盎司的中世紀(jì)英格蘭麥芽啤酒，而希普也拿著同樣的酒瓶。微醺的兩人就像普通的年輕人突然頭腦發(fā)熱一樣開始打鬧，坎德爾突然像是踩到了香蕉皮一樣沖向希普的酒瓶?！拔揖拖袷秋w了起來，我失去了平衡，左腿朝下，就那么直直地橫著倒了下去。”坎德爾回憶道。

當(dāng)坎德爾后背著地時(shí)，樂福和希普都被嚇了一大跳。他們當(dāng)時(shí)還不知道坎德爾的酒瓶在空中已經(jīng)碎了，玻璃割破了他的左腕。坎德爾下意識地用右手按住傷口，當(dāng)他松開手去檢查傷口時(shí)，鮮血濺了一地?！拔夷芸吹轿业氖终坪褪滞髢?nèi)部?！笨驳聽栒f。“動(dòng)脈幾乎都張開了?！毙β曣┤欢?，坎德爾聽到樂福大吼著讓希普報(bào)警?！澳憬裢聿粫?huì)死的?！睒犯?jiān)定地說道?？驳聽柈?dāng)時(shí)穿著一件黑色T恤，樂福把它從他的胸前直接撕了下來，或許當(dāng)時(shí)誰都不知道樂福是怎樣做出了這個(gè)只有在電影中才能出現(xiàn)的動(dòng)作。

樂福從出生以來，他的母親卡倫就是波特蘭伊曼紐爾醫(yī)療中心的一名護(hù)士。雖然他從未綁過止血帶，但他之前經(jīng)?？茨赣H是怎樣做的。當(dāng)樂福用T恤繞著坎德爾的手腕打成一個(gè)結(jié)時(shí)，坎德爾發(fā)出一聲慘叫?！澳且豢唐鋵?shí)是最疼的一部分?！笨驳聽柣貞浀?，“甚至比酒瓶劃破皮膚還要疼?！彪S后，趕來的救護(hù)車?yán)驳聽枦_進(jìn)UCLA醫(yī)療中心，急診醫(yī)生問他是誰綁的止血帶。坎德爾朝下看了看他那雙綠色的高幫運(yùn)動(dòng)鞋，白色的鞋頭已被染成了紅色，他嘴里嘟囔了幾句是他的朋友。“管他是誰?！币幻痹\醫(yī)生說，“反正救了你的命?！睋?jù)他們預(yù)測，如果再晚幾分鐘，坎德爾將會(huì)因?yàn)榱餮^多而死。

在經(jīng)歷連續(xù)12個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，外科醫(yī)生修復(fù)了坎德爾手腕的傷口，但他們無法重新接上全部的神經(jīng)。接下來的一年，坎德爾一邊進(jìn)行物理治療，一邊在帕薩迪納的一所設(shè)計(jì)學(xué)校藝術(shù)中心進(jìn)修攝影課程。在那里，他學(xué)會(huì)了用一只手下載錄影資料和拍照。他通過閱讀一名失去一只胳膊的捷克殘疾攝影家的經(jīng)歷來激勵(lì)自己。不管什么時(shí)候見到樂福，坎德爾都要向他的好伙伴秀一下從手掌一直延伸到手腕的傷疤。如今，31歲的坎德爾已經(jīng)是洛杉磯的一名口碑不錯(cuò)的攝影師，他還是享有盛譽(yù)的哈佛-西湖學(xué)校的水球助理教練。盡管坎德爾的專業(yè)是水球，但是他知道樂福的攔截能力有多強(qiáng)。除了伙伴，他還是距離樂福最近的球迷，無論樂福在哪兒參加比賽或訓(xùn)練，他都會(huì)抽空出現(xiàn)在那里。

B

坎德爾曾見過樂福在AAU與后來的NBA控衛(wèi)小托馬斯和布蘭登·詹寧斯一起打球的場面，熱身過后樂福要同他們一對一單挑?！澳呛芑！笨驳聽栒f道。當(dāng)時(shí)的樂福體重相當(dāng)大，一個(gè)矮胖的大前鋒試圖防住一個(gè)形影不定的控球手，這一幕把新澤西ABCD訓(xùn)練營和北卡鮑勃·吉布森錦標(biāo)賽的觀眾們都逗樂了。但每一個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，這個(gè)胖子其實(shí)并不簡單，即使每次都被小托馬斯或詹寧斯打爆，你都能看到的一幕就是只要樂福能站到他們的前面，腳步總是能跟上對方的速度。

在2006年舉辦于拉斯維加斯的銳步大時(shí)代錦標(biāo)賽上，南加州全明星隊(duì)迎戰(zhàn)來自芝加哥的窮巷隊(duì)，比賽關(guān)鍵時(shí)刻樂福對陣德里克·羅斯?！白詈髸r(shí)刻比分很接近，德里克在守轉(zhuǎn)攻時(shí)面對凱文，”一個(gè)在高中時(shí)幫助樂福應(yīng)對媒體提問的密友比爾·費(fèi)因伯格回憶道，“德里克運(yùn)球進(jìn)進(jìn)出出，但凱文寸步不離，人們都驚呆了。”最后時(shí)刻樂福蓋掉了羅斯，南加州贏得了最后的勝利。

14個(gè)月后，樂福來到了UCLA，然后拉塞爾·威斯布魯克成了他新的賽前單挑伙伴。樂福最終入選了全美第一陣容并成為了太平洋十聯(lián)盟年度最佳球員，但校隊(duì)主教練本·霍蘭德對他的防守并不滿意，關(guān)鍵時(shí)刻偶爾會(huì)讓他做冷板凳。樂福身高2.08米，體重曾達(dá)到123公斤，體脂率超過12%，當(dāng)時(shí)還沒有人對他的體重吹毛求疵，他們都覺得樂福就是當(dāng)代的摩西·馬龍。他在2008年選秀之夜被明尼蘇達(dá)從孟菲斯那里挖了過來，在第三個(gè)賽季連續(xù)53次得到兩雙，創(chuàng)下了森林狼隊(duì)史紀(jì)錄，還曾在一場比賽中逆天般地砍下過31分加31個(gè)籃板，至于“30+20”也是家常便飯。

或許這樣的表現(xiàn)得到了外界的贊美，但身為當(dāng)事人的樂福卻知道，如果一直帶著這樣的身體來完成比賽，是對自己最大的傷害，于是他決定擺脫自己這身從打球就開始引以為傲的體重。通過改變整個(gè)飲食和訓(xùn)練習(xí)慣，樂福瘦了25斤。即使是現(xiàn)在，樂福也在控制自己的食物攝入量，并非常注重營養(yǎng)。他在騎士隊(duì)配有私人廚師，遵循著十分嚴(yán)格的植物性食譜，為此他的騎士隊(duì)友還經(jīng)常嘲笑他。

有一次訓(xùn)練前的早餐期間，騎士隊(duì)員們都在吞食著煎餅、華夫餅干以及培根?！爸挥袆P文一個(gè)人吃著麩皮松餅、一根香蕉以及脫脂牛奶。”理查德·杰弗森說道，“他吃起來就像個(gè)試圖保持身材的80歲老奶奶?！睒犯＝?jīng)常會(huì)在球隊(duì)飛機(jī)上裝著專屬于自己的食物——羽衣甘藍(lán)沙拉和烤雞——而不是被含有高卡路里和高碳水化合物的食物所誘惑?！爱?dāng)我背著一個(gè)全是食物的袋子走進(jìn)來的時(shí)候，他們都會(huì)很有趣地盯著我?！睒犯Ｕf道，“當(dāng)你的一幫隊(duì)友都會(huì)因此和你開玩笑時(shí)，我猜這肯定不是什么好事情?！?

樂福變得苗條了，他看著拍攝于UCLA時(shí)期的照片說：“那不是我?！蹦菚r(shí)候的樂福簡直就是食品柜達(dá)人，在長身體的時(shí)候總會(huì)感覺到餓，而且他的媽媽的廚藝又特別棒，樂福最喜歡的就是卡倫做的意大利寬面，因此他在UCLA還有個(gè)“面團(tuán)”的綽號。樂福當(dāng)時(shí)非常喜歡查爾斯·巴克利在1984年選秀時(shí)的樣子，他看起來就像是矮壯籃板怪物，而樂福很會(huì)搶籃板，體型也很龐大。“我把我的身體當(dāng)作是場上的優(yōu)勢?！彼f，“我一直利用我的體重，再結(jié)合身體對抗和腳步來壓制對手。在高中我的體重能增也能減，這么多年來我的體型變化還是很神奇的。不過你如果想讓我曬出以前的照片，我會(huì)堅(jiān)決說不，絕不！”

在同諾維茨基的后仰跳投和蒂姆·鄧肯的擦板投籃對抗過之后，樂福切身體會(huì)到了瘦身帶來的變化，他減肥就是為了能夠防住他們以及模仿他們，他要比摩西更德克?！拔抑辣荣惖内厔荨！睒犯Ｕf，“陣容越來越小，大個(gè)子們四處移動(dòng)，能內(nèi)能外的家伙真的很難防。而我們需要跑、跑、跑，我也真的需要瘦下來?！逼鋵?shí)剛到騎士的時(shí)候，樂福減肥并沒有這么夸張，甚至他還要增加肌肉。然而后來在季后賽中他的肩關(guān)節(jié)脫位了，需要手術(shù)，在恢復(fù)期間醫(yī)生也禁止他進(jìn)入舉重房。騎士的執(zhí)行總監(jiān)、美國滑雪隊(duì)前力量和狀態(tài)調(diào)節(jié)師亞歷克斯·摩爾在那個(gè)休賽期把樂福帶到了滑雪隊(duì)的總部（位于猶他州的帕克城）待了六個(gè)星期，樂福在海拔7000英尺高的地方訓(xùn)練，但不允許承受任何超過30磅的重物。今夏，樂福又回到了帕克城開啟另一次為期六周的苦訓(xùn)，但他這次不僅僅是康復(fù)練習(xí)。關(guān)于球員休賽期增加肌肉的故事是訓(xùn)練營里老生常談的話題，但樂?？梢詫?00磅的啞鈴凳舉起15次，要知道一年前他只能舉10次80磅的啞鈴凳。

C

有些人就是擁有一些與眾不同的特質(zhì)，比如杜蘭特的手腳都很長，又比如倫納德的手特別大，所以在這一層面上，樂福也想擁有讓自己能和別人區(qū)分開來的特質(zhì)。他的手腕和小臂力量很強(qiáng)，因此可以甩出四分衛(wèi)般的精準(zhǔn)長傳，而這招讓騎士那幾個(gè)很能跑的球員特別受用。不過這可不是一朝一夕就能練成的，需要強(qiáng)大的爆發(fā)力和伸展性，這時(shí)候瑜伽的好處就體現(xiàn)出來了。沒有比賽的日子里，樂福會(huì)讓泡沫板來代替籃球，沒有泰倫·盧的大聲嚷嚷，只有瑜伽教練肯特·凱奇舒緩的嗓音?！拌べぷ屛艺业搅诵碌钠胶庑?、力量和耐力，我的身體也得到也因此得到了伸展?！睒犯Ｈ缡钦f道。

瑜伽運(yùn)用于NBA并不是什么新鮮事兒，沃爾特·弗雷澤早在70年代就開始運(yùn)用。凱奇教練和眾多職業(yè)球員都有合作，從前NBA球員雷吉·米勒到足球明星杰梅因·瓊斯，再到NFL跑鋒埃迪·喬治，針對運(yùn)動(dòng)員個(gè)人需要，運(yùn)用體育運(yùn)動(dòng)中這項(xiàng)古老的主流訓(xùn)練方法提升球員的表現(xiàn)，并幫他們預(yù)防傷病?！皠P文臀部左側(cè)比右側(cè)僵硬，因?yàn)樗饕米竽_起跳投籃。”凱奇教練說道，“我們做很多臀部和臀肌的拉伸訓(xùn)練，結(jié)合了核心力量，站姿平衡和呼吸?！睒犯；蛟S要感謝伊戈達(dá)拉，因?yàn)檎撬既荒慷昧藙P奇教練在其UCLA附近的工作室訓(xùn)練FMVP，這才主動(dòng)要求加入其中。樂福會(huì)將一小部分瑜伽姿勢結(jié)合于賽季中的訓(xùn)練，首選姿勢就是鴿子式，開髖能夠拉長臀部的梨狀肌，但這也是他最不喜歡的姿勢，因?yàn)榈帽３诌@個(gè)姿勢3分鐘。

不是所有凱奇教練的客戶都接受瑜伽中的冥想練習(xí)，但樂福在多年前就對此饒有興致，現(xiàn)在也會(huì)在瑜伽訓(xùn)練結(jié)束之后增加15分鐘的冥想。“由于認(rèn)知問題，瑜伽對每個(gè)人來說都是不同的——瑜伽訓(xùn)練是如何影響人體功能的，如何讓你感受到不在健身房進(jìn)行訓(xùn)練也是可行的?！?凱奇教練說道。雖然訓(xùn)練計(jì)劃問題和穩(wěn)定性會(huì)制約訓(xùn)練的進(jìn)步，不過自從樂福成功將瑜伽融入訓(xùn)練中后，他的整個(gè)體質(zhì)得到了改善?！斑^去幾年我們用瑜伽做的事都是完全契合于籃球的?！睒犯Ｕf道?！皩ξ叶?，瑜伽不僅是能讓我的身體保持靈活性，而且能夠讓我避免早晨出門去戶外散步的自然壓力?！?/p>

除了自己做瑜伽，騎士隊(duì)的訓(xùn)練計(jì)劃中還包括了普拉提，這些運(yùn)動(dòng)都能牽扯動(dòng)許多不同的肌肉，樂福把它們當(dāng)作是“加油站”?！拔抑牢沂莻€(gè)內(nèi)線球員，得和那些比我更高更快更強(qiáng)壯的人們對抗，所以我得練起來，讓自己能變得既跑得快也能跑得久?！睒犯Ｕf，“我很健康，也很專注，我希望自己能打到40歲，我會(huì)為之努力的，我百分百相信我職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻還在未來等著我?！痹诶詹祭室约傲硗庖粋€(gè)優(yōu)秀的持球得分手身邊打大前鋒在任何時(shí)候都相當(dāng)棘手?！澳菚?huì)極其困難。”克里斯·波什在2014年的一次采訪中提醒說，“而且極其令人失望?！痹谀懔?xí)慣的時(shí)候你拿不到球，更重要的是，在你習(xí)慣的位置你也拿不到球。樂福站在外線，給運(yùn)球的詹姆斯和歐文騰出空間?！叭藗兏嬖V你，‘你必須要做出改變?！睒犯Ｕf，“但沒有身處其中，你不會(huì)真的明白那意味著什么，那是一種謙虛?！?/p>

“這是你做過最難的事情嗎？”當(dāng)總決賽之后在比弗利山莊蒙太奇酒店碰到樂福時(shí)，波什問道。“噢，當(dāng)然?！睒犯@了口氣。勝利會(huì)改變?nèi)藗兊囊磺邢敕?，?dāng)樂福還在搞清楚情況時(shí)，總冠軍已經(jīng)掃去了一切陰霾?！爱?dāng)你失敗了，你會(huì)一直去研究因?yàn)閺奈吹玫侥阆胍慕Y(jié)果?！睅椭詹祭室黄鹉玫饺齻€(gè)總冠軍的詹姆斯·瓊斯解釋道，“當(dāng)你成功了，你開始相信自己，因?yàn)槟阒雷约哼x擇的路線起到了作用。你最后可以坐回去說，‘我確實(shí)擁有這項(xiàng)技能，我確實(shí)有竅門，我真的知道如何去準(zhǔn)備。然后你就有信心再次做到?！睒犯Ｔ隍T士包機(jī)的位置總會(huì)挨著這位功勛老將，他一邊低著頭玩瓊斯的ipad，一邊問這個(gè)13年的老兵他對自己的看法。“我告訴他，‘每個(gè)人都知道你是一名優(yōu)秀的球員。”瓊斯說，“所有暫時(shí)的心痛、不滿意、麻煩、壓力等等都會(huì)隨著你的比賽而消失，你不需要補(bǔ)充什么?！?/p>

D

泰倫·盧給樂福更多的背身單打和肘區(qū)接觸的機(jī)會(huì)，并重新建立了適合他的區(qū)域，這是樂福之前沒有的待遇。與此同時(shí)，盧極力要求樂福不去理會(huì)外界的評論，停止預(yù)測自己，但關(guān)于交易的猜想一直沒有停過。錢寧·弗萊的到來曾讓樂福一度覺得自己要離開騎士了，但如今弗萊和杰弗森這兩位亞利桑那校友會(huì)摟著樂福的肩膀，并會(huì)去樂福的家里做客?！皠P文來自西海岸，而且沒有小孩，所以我們要去做客?！苯芨ドf?！板X寧會(huì)更夸張，他就像是說，‘這僅僅是個(gè)提醒，訓(xùn)練結(jié)束后我們會(huì)到你家，在樓下的沙發(fā)上小憩一會(huì)兒，5點(diǎn)鐘喝飲料，7點(diǎn)鐘吃飯?！痹谒麄兛赐辍兑粋€(gè)國家的誕生》之后，樂福張羅了晚餐。不管場上場下，樂福都在克利夫蘭尋找適合自己的地方，杰弗森、弗萊和樂福這三人組在更衣室的角落里幫他找到了?！拔抑滥锹犉饋砗孟裎覀儧]有給他選擇?！苯芨ド^續(xù)說道，“在某種意義上說我們是沒有，但他沒必要開門，沒必要為所有的食物和飲料買單。如果他不想加入進(jìn)來，我們不可能會(huì)讓他進(jìn)來的?！比缃?，三人餐的價(jià)格漲到了15美元，樂福依舊在買單。

當(dāng)然，某些晚上樂福會(huì)得幾分而已，但這就是超級球隊(duì)的生活。在嘗到了最大的果實(shí)之后，很容易忍受短暫的上場時(shí)間?！安豢伤甲h的是，勝利讓我更加渴望，就像我還有很多東西要去證明一樣。”樂福說，“那更多的是要回歸到我能做什么，而不是我不能做什么上來?！睂?shí)際上真正要問的問題時(shí)，樂福是如何在短時(shí)間里重新找回自己的？答案是：和泰倫·盧的談話以及來自弗萊的電話煲，這些確實(shí)起了作用?！板X寧給我打了電話，他告訴我‘活在當(dāng)下，勝過一切?！睒犯８嬖V記者，“他說‘我們不在意你是否25中0，只要保持你的侵略性，打出對抗，走出現(xiàn)在的困擾然后拼命去努力，勝利就有了。掙扎總會(huì)有，影響比賽的方式很多，完成自己工作的方式也很多。他的話對我而言非常重要。從他的身上你可以看到這支隊(duì)伍的凝聚力，有他這樣的隊(duì)友真的很有幫助?！?/p>

六年前的這時(shí)候，樂福爆砍了“雙30”，如今的他在騎士兢兢業(yè)業(yè)扮演著勒布朗的輔助者角色，恐怕很難再交出這樣的數(shù)據(jù)了——當(dāng)然那是在與開拓者的比賽之前——本賽季，樂福場均能夠砍下21.8分和10.8個(gè)籃板，這是他在騎士三個(gè)賽季以來的最高值，重返“20+10”的行列讓樂福漸漸找回了當(dāng)年的信心。他為騎士的比賽定下了基調(diào)，他堅(jiān)決往里鑿，外線出手也有，甚至還會(huì)振臂示意主場觀眾發(fā)出更大的歡呼聲?！芭?？真的嗎？”盧問道。

在騎士的前兩年，樂福的肢體語言一直是猶豫和不興奮的，所以盧笑了，他知道現(xiàn)在才是屬于凱文的時(shí)刻?！拔艺J(rèn)為信任改變了他?！痹诮忉寴犯５幕嘏瘯r(shí)，盧說道，“當(dāng)他感覺到周圍的人的信任時(shí)，他也就會(huì)相信身邊的人。這是最重要的事情，當(dāng)你是球隊(duì)的一部分時(shí)，你必須信任別人。凱文感受到了信任，也感受到了愛，這就是他為什么更多地敞開心扉，讓你能夠看到真實(shí)的他究竟是怎樣的?！?