小編絮語(yǔ)

讀者雜志社準(zhǔn)備成立一個(gè)全國(guó)性的書(shū)友會(huì)。

我們雜志社幾乎人人愛(ài)書(shū)，之前就成立了一個(gè)非官方的“刺猬讀書(shū)會(huì)”，其中有書(shū)癡、有詩(shī)人。而我作為一名編輯，與書(shū)也有深厚的緣分。

說(shuō)到與書(shū)結(jié)緣，我已經(jīng)記不清我看的第一本書(shū)是什么書(shū)了，只記得小時(shí)候爸爸常給我買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候，彩色的繪本不常見(jiàn)，小孩子看的書(shū)最多也就是有一些黑白插圖，所以文字顯得很重要。書(shū)中的文字對(duì)于我是一塊磁鐵，里面有現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有的東西：穿靴子的貓、納尼亞會(huì)說(shuō)話的獅子、拿著鐮刀來(lái)討命的死神……這些東西讓我不再簡(jiǎn)單地生活在現(xiàn)實(shí)中，我也不再簡(jiǎn)單地是“我”，我有了自己的“秘密花園”。

三年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)攢了不少書(shū)。暑假，在爸爸的提議和幫助下，我在家旁邊的濱河公園里擺了一個(gè)書(shū)攤，書(shū)攤周?chē)乓蝗π“宓剩匆槐緯?shū)3分錢(qián)。剛開(kāi)始很害羞，覺(jué)得整個(gè)公園的人目光都聚集在我身上；但慢慢地就習(xí)慣了，我看我的書(shū)，身邊放一個(gè)小盒子，誰(shuí)看完了書(shū)就自己往里邊投錢(qián)，全靠自覺(jué)。為了支持我的“創(chuàng)業(yè)”，爸爸又給我買(mǎi)了一些新書(shū)。也許因?yàn)闀?shū)很新，我的生意很不錯(cuò)，一個(gè)暑假賺了5塊多錢(qián)，只是新書(shū)都變成了舊書(shū)，這讓我懊喪了許久。不過(guò)自那以后，同學(xué)們知道我家有藏書(shū)，常來(lái)跟我借。我交了幾個(gè)書(shū)友，在我家成立了一個(gè)小小的書(shū)友會(huì)。我的“秘密花園”有伙伴了。

五六年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。這本書(shū)一拿到手上就再?zèng)]放下，之后，它一直陪著我，有空我就拿出來(lái)翻翻。每次看都不一樣，在不同的年齡讀有不同的感受。起初，我很入戲，常常把自己想象成其中的人物，時(shí)而林黛玉，時(shí)而史湘云；長(zhǎng)大一些，我就會(huì)脫離出來(lái)，以旁觀者的身份看待其中人物的性格和命運(yùn)，琢磨人物背后作者蘊(yùn)藏的深意，也不像小時(shí)候那么厭惡薛寶釵和小紅了，用張愛(ài)玲的話說(shuō)，就是“因?yàn)槎?，所以慈悲”。?jīng)歷得越多，越寬容；知道了人性的復(fù)雜之后，就不那么憤世嫉俗了。但隨著年歲漸增，我越來(lái)越懷念那個(gè)坐在小院的槐樹(shù)下，捧著《紅樓夢(mèng)》，為書(shū)中的人時(shí)哭時(shí)笑、把自己當(dāng)作書(shū)中人的我。不諳世事是一種難得的福氣，這種福氣只有生活在大觀園里的少男少女才會(huì)有。

上中學(xué)之后，我看的書(shū)越來(lái)越雜，從暢銷(xiāo)小說(shuō)到經(jīng)典名著，從中國(guó)文學(xué)到世界文學(xué)。正如本期雜志中顧文豪的《我們?yōu)槭裁匆x一本冷門(mén)書(shū)》里所說(shuō)的，“閱讀，與其說(shuō)是一種學(xué)習(xí)的方式，不如說(shuō)更像一場(chǎng)狩獵的游戲”，在書(shū)籍的狩獵場(chǎng)，我變得很貪心，想獵盡天下好書(shū)。最終，在糾結(jié)中，我讀了比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)——在我的想象中，這個(gè)專(zhuān)業(yè)是達(dá)古今、通中外的。

讓我感到慶幸的是，我在對(duì)的時(shí)候遇到了對(duì)的書(shū)。很多書(shū)你在某個(gè)年齡錯(cuò)過(guò)了，以后讀也不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生多么大的影響，不會(huì)成為你靈魂的組成部分。書(shū)塑造了現(xiàn)在的我，我像一棵樹(shù)，一圈圈的年輪已經(jīng)分不出哪一圈屬于《紅樓夢(mèng)》，哪一圈屬于《約翰·克利斯朵夫》；也分不清我的哪句話帶著些許曹雪芹的通達(dá)，哪個(gè)眼神透著一絲羅曼·羅蘭的固執(zhí)。

偉大的作家把自己一生甚至一代人的生命體驗(yàn)都寫(xiě)進(jìn)自己的書(shū)里，人要從自己所經(jīng)歷的短短的時(shí)代、固定的空間跳出來(lái)，讀書(shū)是最簡(jiǎn)便、快捷的途徑。人類(lèi)很多優(yōu)秀基因的密碼都藏在書(shū)里，讀書(shū)人要一行字一行字地閱讀、解碼，才能把它們錄入到自己的身體里?，F(xiàn)在，你的身體里有多少優(yōu)秀的人類(lèi)基因？