遠(yuǎn)離肆意殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)

李落落

100年前，不錯(cuò)，就是1917年，無(wú)人駕駛飛機(jī)出現(xiàn)。它最早被英軍用來(lái)當(dāng)靶機(jī)。那時(shí)候，它只有挨打的命。但是今天，它已經(jīng)殺人如麻。美國(guó)電影《善意殺戮》和英國(guó)電影《天空之眼》，講的都是無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)的故事，說(shuō)得更明白一些，兩部電影都在說(shuō)無(wú)人機(jī)的“斬首行動(dòng)”。兩部電影似乎都在質(zhì)疑無(wú)人機(jī)，又似乎都很無(wú)奈。

《善意殺戮》的情節(jié)簡(jiǎn)單得就像論文里的一個(gè)案例：托馬斯·伊根原本是美軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在美國(guó)空軍增加無(wú)人機(jī)部署后，他轉(zhuǎn)行成了一名無(wú)人機(jī)駕駛員，在拉斯韋加斯附近的一個(gè)空軍基地操作精確制導(dǎo)武器，打擊阿富汗、也門(mén)等地的恐怖組織。這種工作讓伊根十分厭倦：一方面，他失去了飛行的樂(lè)趣;另一方面他仍然要面對(duì)殺戮。電影畫(huà)面相對(duì)來(lái)說(shuō)是枯燥的，對(duì)白中也有很多是“駕駛員”之間對(duì)用無(wú)人機(jī)進(jìn)行殺戮的辯論。辯論的焦點(diǎn)是：當(dāng)有平民在恐怖分子身邊時(shí)，應(yīng)不應(yīng)該發(fā)射導(dǎo)彈？

《天空之眼》的故事講得更傳統(tǒng)一些：在肯尼亞首都內(nèi)羅畢附近，英國(guó)軍方發(fā)現(xiàn)了他們追查很久的一個(gè)恐怖組織首領(lǐng)，于是決定請(qǐng)求美國(guó)的無(wú)人機(jī)幫助一下，搞個(gè)“斬首行動(dòng)”。但是，無(wú)人機(jī)所發(fā)射的導(dǎo)彈有一個(gè)殺傷半徑，不僅如此，恐怖組織首領(lǐng)的房間內(nèi)有炸藥，還要把這些炸藥的爆炸半徑計(jì)算在內(nèi)，如果爆炸半徑內(nèi)有平民，就不能實(shí)施無(wú)人機(jī)打擊。而事實(shí)上，真的就有一個(gè)9歲左右的小女孩出現(xiàn)在了爆炸半徑內(nèi)。于是，指揮作戰(zhàn)的上校、跟隨上校的法律顧問(wèn)、爆破專(zhuān)家，以及在后方監(jiān)視作戰(zhàn)的將軍、議員、部長(zhǎng)，美國(guó)空軍基地的無(wú)人機(jī)操縱員，乃至美國(guó)國(guó)務(wù)卿，都被拉到一起參與作戰(zhàn)決策：無(wú)人機(jī)究竟可不可以發(fā)射那枚導(dǎo)彈？每個(gè)人都有長(zhǎng)篇大論，基本把西方價(jià)值觀(guān)的重點(diǎn)全說(shuō)了一遍，也盡可能把身處在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)決策鏈條上形形色色的人物，與一個(gè)可能引發(fā)的抗議事件的利害關(guān)系都說(shuō)清楚了。

現(xiàn)在說(shuō)結(jié)局，《善意殺戮》最終是個(gè)悲劇。無(wú)人機(jī)的導(dǎo)彈鎖定恐怖分子的住宅時(shí)，周?chē)湛帐幨帲珜?dǎo)彈發(fā)射后，突然有個(gè)孩子路過(guò)那里，于是被“誤炸”了……《天空之眼》的劇情推到最后，是那個(gè)女孩本來(lái)已經(jīng)離開(kāi)了，無(wú)人機(jī)的導(dǎo)彈也射出來(lái)了，但她又在導(dǎo)彈飛行的過(guò)程中返回，讓原本可能完美的結(jié)局出現(xiàn)了意外。兩部電影共同的結(jié)局是，看到無(wú)辜的孩子喪生，遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外的殺戮者眼含淚水痛恨自己。

西方的人性之旗再次高高飄揚(yáng)。但兩部電影顯然都在故意回避一個(gè)問(wèn)題：無(wú)人機(jī)僅僅是誤殺兒童嗎？那些成年平民呢？據(jù)總部設(shè)在英國(guó)倫敦的“調(diào)查新聞局”統(tǒng)計(jì)，2004年到2013年間，美國(guó)無(wú)人機(jī)在巴基斯坦打死的人數(shù)在2525～3613人之間。這些人中，平民有407～926人，占比為16%～25%。而在這407～926名被殺戳的平民中，兒童也應(yīng)該是微乎其微的。奧巴馬上臺(tái)前，美國(guó)在實(shí)施無(wú)人機(jī)“斬首行動(dòng)”時(shí)，要求目標(biāo)必須都有明確的恐怖分子身份。奧巴馬上臺(tái)后，這一政策出現(xiàn)了變化，凡和目標(biāo)恐怖分子在一起的成年人，都有恐怖分子的嫌疑。另一個(gè)數(shù)據(jù)是，從2001年到2007年間，美國(guó)的無(wú)人機(jī)行動(dòng)只有9次;從2009年1月奧巴馬上臺(tái)到2010年年底，同樣的行動(dòng)是171次;而從2011年到2014年1月3日，已達(dá)到327次。此后的無(wú)人機(jī)行動(dòng)數(shù)據(jù)暫時(shí)還不得而知，只能從零星的新聞報(bào)道中得知，巴基斯坦等國(guó)在抗議。所以，我們真的不能相信，在這么多次的無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)中，美國(guó)的無(wú)人機(jī)操作員都會(huì)眼含淚水痛恨自己。如果為了一次無(wú)人機(jī)襲擊，要像《天空之眼》那樣讓一大串官員去決策，美國(guó)的無(wú)人機(jī)年襲擊次數(shù)應(yīng)該還在兩位數(shù)以?xún)?nèi)呢。當(dāng)然，《天空之眼》說(shuō)的是英國(guó)的故事。

不知道《善意殺戮》里對(duì)伊根的人物塑造是否準(zhǔn)確，因?yàn)樗袷且粋€(gè)居家男人，而不是一名戰(zhàn)士。他甚至一邊在電腦上鎖定恐怖分子，一邊還給自己的老婆發(fā)短信。這很容易讓人想起那個(gè)被他用無(wú)人機(jī)誤殺掉的平民。他們也是很日常的樣子，但是突然之間，天上掉下來(lái)一枚炸彈，人就死了。這也很容易讓人想起《現(xiàn)代啟示錄》《野戰(zhàn)排》等以越戰(zhàn)為背景的電影，在那些電影里，美國(guó)軍人才不會(huì)管是不是會(huì)誤殺，他們甚至還主動(dòng)虐殺。在現(xiàn)實(shí)中，美軍的虐殺并不罕見(jiàn)，無(wú)論是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還是在更近一些的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間。

這兩部電影傳達(dá)的共同情緒就是：在這種新的作戰(zhàn)方式面前，所有的決策者和執(zhí)行者都是無(wú)奈的?！渡埔鈿⒙尽防锏囊粮踔吝€做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己駕駛戰(zhàn)機(jī)在飛行。這其中的隱喻，也許是伊根想要脫離平淡的生活，自由飛翔。當(dāng)然，也可能是隱喻他渴望像傳統(tǒng)的戰(zhàn)士那樣去戰(zhàn)斗，而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個(gè)鐵盒子里敲鍵盤(pán)和扳手柄，像玩電子游戲一樣去作戰(zhàn)。的確，幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng)文化告訴人們，戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵是一種勇敢的行為，因?yàn)樗麄冇小澳闼牢一睢钡奶厥猸h(huán)境。但當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)士脫離了“你死我活”的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，像一個(gè)普通殺人者（比普通殺人者還要有力量?jī)?yōu)勢(shì)，因?yàn)樗梢韵裆系垡粯痈╊珨橙?，隨時(shí)讓其灰飛煙滅）那樣“偷偷摸摸”地殺人時(shí)，他也許會(huì)心安理得，但應(yīng)該很難產(chǎn)生榮譽(yù)感。當(dāng)然，這過(guò)于浪漫了。美軍之所以使用無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)，其根本原因就是可以有效規(guī)避其自身的傷亡。美國(guó)人反戰(zhàn)雖然不乏對(duì)受害國(guó)人民的同情，但更多的還是同情自己國(guó)家因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去親人的人們。

無(wú)人機(jī)“斬首”行動(dòng)已經(jīng)成為一個(gè)更省事、更有效的作戰(zhàn)方式，但人命關(guān)天，總該有個(gè)更為嚴(yán)肅的目標(biāo)確定方式。