“語(yǔ)言行者”：生活就是一場(chǎng)無(wú)畏的旅行

張奕超

在美洲旅行一年后，無(wú)畏在阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯參加了西班牙語(yǔ)DELE的C1高級(jí)考試。他是進(jìn)入拉丁美洲后才開(kāi)始學(xué)西班牙語(yǔ)的，排除3個(gè)半月在巴西學(xué)葡萄牙語(yǔ)的時(shí)間，累計(jì)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)不滿1年。同考的巴西人和意大利人，即使母語(yǔ)與西班牙語(yǔ)有接近之處，也只是報(bào)考中級(jí)，聽(tīng)說(shuō)他考的是高級(jí)，嚇了一跳。

和一般的旅行者不同，無(wú)畏自稱是一個(gè)“語(yǔ)言學(xué)習(xí)旅行者”。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，環(huán)不環(huán)游世界不要緊，去多少國(guó)家不要緊，重要的是能學(xué)到不同的語(yǔ)言。”整個(gè)美洲大陸，他還有智利、秘魯、玻利維亞、厄瓜多爾未曾涉足，估計(jì)還要花三四個(gè)月才能完成美洲的旅行。

無(wú)畏下一步的計(jì)劃是去非洲旅行。他說(shuō)：“其實(shí)這一年來(lái)看拉丁字母看得有點(diǎn)膩了，去非洲可以接觸阿拉伯語(yǔ)的文化圈，當(dāng)然還有很多原住民語(yǔ)言。具體在哪個(gè)地方待多久，為什么去，我的選擇都很隨機(jī)，是要看在那邊的狀況決定的。我比較感興趣的地方還有歐洲、韓國(guó)等，還想學(xué)阿拉伯語(yǔ)、俄語(yǔ)和韓語(yǔ)。學(xué)了這么多年日語(yǔ)，至今還未去過(guò)日本，所以日本也是一個(gè)必去的目的地。我這個(gè)年紀(jì)，還是可以在一個(gè)文化圈里待個(gè)1年多，然后再飛向另一個(gè)文化圈的，要不然人生有遺憾??！世界上這么多語(yǔ)言，我學(xué)到多少歲能學(xué)完？學(xué)到100歲都不可能。那就一直學(xué)到100歲吧。找到一樣能一輩子玩不膩的東西，太寶貴了?！?/p>

沙發(fā)客，很忙的

無(wú)畏的美洲旅行以洛杉磯為起點(diǎn)，在美國(guó)沒(méi)待幾天就往南直奔墨西哥，擁抱西班牙語(yǔ)的世界。每到一個(gè)地方，他都會(huì)在“沙發(fā)客平臺(tái)”上提前聯(lián)系，以便盡量住進(jìn)當(dāng)?shù)厝思抑?，“這樣可以練習(xí)語(yǔ)言，了解當(dāng)?shù)厝说墓适潞臀幕?，還省錢(qián)”。

無(wú)畏皮膚黝黑，身材瘦小，眼睛大而明亮。在印度旅行時(shí)，他笑稱自己可以完全融入和印度朋友的合影中。無(wú)畏原名陳泳斌，“無(wú)畏”這個(gè)名字，來(lái)自他研究生畢業(yè)后在尼泊爾做義工、教中文時(shí)的一位同事。那位老師覺(jué)得他只身一人來(lái)到尼泊爾支教非常勇敢，送給他一個(gè)尼泊爾語(yǔ)名，也是梵語(yǔ)中“勇敢”的意思。無(wú)畏很喜歡，就把它翻譯成中文的“無(wú)畏”，作為自己的網(wǎng)名。

去年春節(jié)，已經(jīng)掌握了好幾種語(yǔ)言的他，用不同的語(yǔ)言寫(xiě)下“新年快樂(lè)”，包括漢語(yǔ)、印尼語(yǔ)、越南語(yǔ)、尼泊爾語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、泰語(yǔ)、老撾語(yǔ)、柬埔寨語(yǔ)、日語(yǔ)和英語(yǔ)。今年應(yīng)該能添上西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)了，下一步他還想學(xué)阿拉伯語(yǔ)、俄語(yǔ)、韓語(yǔ)等。

如今眾多的“旅行達(dá)人”紛紛開(kāi)始朝明星化的方向發(fā)展，接廣告、代言，運(yùn)營(yíng)自己的社交平臺(tái)和個(gè)人品牌。無(wú)畏雖然也開(kāi)了微博、博客、微信公眾號(hào)，發(fā)布頻率卻不頻繁，網(wǎng)站上有十幾篇文章，各平臺(tái)也不同步推送，發(fā)得最勤的是微信朋友圈，平均下來(lái)一天一條。他說(shuō)：“我可能就是比較單純吧。就是想學(xué)語(yǔ)言，想了解一個(gè)地方的文化，沒(méi)有想那么多。當(dāng)然如果能漲粉，多賣(mài)一些明信片支持路費(fèi)也不錯(cuò)，但我真的很忙，你看我每天要看書(shū)，要學(xué)語(yǔ)言，要跟當(dāng)?shù)厝藴贤?，我哪有時(shí)間天天盯著網(wǎng)上去互動(dòng)、漲粉??？”

走出“井”，看世界

“豉油、魚(yú)露、沙茶膏——”父親沿街叫賣(mài)的聲音是無(wú)畏童年印象的一部分。1987年，他出生在廣東潮州一個(gè)僻靜的村子里，家里務(wù)農(nóng)、種地、養(yǎng)雞鴨鵝。

長(zhǎng)子無(wú)畏出生的次年，父母為了尋求脫離貧窮的機(jī)會(huì)，一家搬去縣城，開(kāi)始做生意。他們從沿街叫賣(mài)起步，慢慢地，售賣(mài)的貨品也變成了可以獲利更高的香煙和飲料，還借款開(kāi)了個(gè)小雜貨店。如今他們已經(jīng)在潮州市區(qū)擁有了一處出售陶瓷配件的店面。

父母的生意頭腦，為一家子帶來(lái)了普通人所能擁有的安逸生活。當(dāng)年無(wú)畏還在讀初三，父母就給他買(mǎi)了一臺(tái)電腦，他說(shuō)：“我在電腦上，看得最多的是歷史類紀(jì)錄片。其次就是迷上了《圣斗士星矢》等日本動(dòng)漫。這份熱愛(ài)保留至今，即便在美洲旅行，我也常常會(huì)擁有偶遇動(dòng)漫的喜悅瞬間。有時(shí)是坐在客廳里和主人一起看《龍珠》《超時(shí)空要塞》，有時(shí)是在巴西的書(shū)店中覓得一本葡萄牙語(yǔ)版的《圣斗士星矢》?！?/p>

無(wú)畏似乎天生就對(duì)語(yǔ)言、歷史和社會(huì)問(wèn)題感興趣。但考慮到歷史專業(yè)不容易就業(yè)，他轉(zhuǎn)而覺(jué)得可以通過(guò)學(xué)習(xí)語(yǔ)言來(lái)了解一個(gè)國(guó)家的歷史、社會(huì)和文化。出于對(duì)日本動(dòng)漫的喜愛(ài)，他選擇到廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)讀日語(yǔ)專業(yè)。當(dāng)時(shí)學(xué)校分了幾個(gè)校區(qū)，他所在的校區(qū)都是語(yǔ)言類專業(yè)。盡管能沉浸在自己喜歡的語(yǔ)言環(huán)境中學(xué)習(xí)，但無(wú)畏覺(jué)得純粹在課堂上學(xué)語(yǔ)言，涉獵范圍還是太窄了，課余又回到圖書(shū)館看歷史書(shū)。

他說(shuō)：“到了大學(xué)，我的感覺(jué)是慢慢走出了一口井?！彼_(kāi)始更多地到大學(xué)城，和其他專業(yè)的同學(xué)一起做社會(huì)調(diào)查。漸漸地，他被引向了另一條路：學(xué)習(xí)和社會(huì)學(xué)相關(guān)的專業(yè)，從事自己喜歡的社會(huì)調(diào)查工作。

本科專業(yè)非社會(huì)學(xué)的學(xué)生，能考上中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)研究生的人寥寥無(wú)幾。盡管在旁人看來(lái)，順利考入的無(wú)畏實(shí)屬幸運(yùn)兒一個(gè)，而無(wú)畏入學(xué)時(shí)也充滿激情，但過(guò)了一段時(shí)間后，他還是覺(jué)得社會(huì)學(xué)專業(yè)本身的深度和廣度不夠。幸好中國(guó)人民大學(xué)的社會(huì)科學(xué)類學(xué)科非常多，他又重拾了自己對(duì)語(yǔ)言的興趣。無(wú)畏旁聽(tīng)了梵語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等語(yǔ)言課程，還在梵語(yǔ)課上結(jié)識(shí)了外國(guó)朋友——一個(gè)出生于哥倫比亞、母語(yǔ)是西班牙語(yǔ)、正在修讀梵語(yǔ)專業(yè)的男孩，他曾在印度學(xué)習(xí)過(guò)兩年，又在中國(guó)待了幾年，中文也說(shuō)得極好。他說(shuō)：“這是我人生第一個(gè)真正意義上的外國(guó)朋友。從他身上我突然意識(shí)到，人生還可以這樣過(guò)。世界這么大，世界上還有很多語(yǔ)言等著我去學(xué)習(xí)。我不滿足于我現(xiàn)在的知識(shí)面?！?/p>

臨近研究生畢業(yè)，和很多同齡的年輕人一樣，無(wú)畏產(chǎn)生了對(duì)人生和工作的疑惑：“為什么我要找工作？為什么我要每天過(guò)著朝九晚五的生活？”

旅行或許是一個(gè)尋找答案的好辦法。

做義工，學(xué)語(yǔ)言

無(wú)畏原本沒(méi)有什么旅行經(jīng)歷，18歲才真正離開(kāi)家鄉(xiāng)，此后的旅行，不是為了學(xué)業(yè)，就是課外調(diào)研，基本沒(méi)有單獨(dú)出行的機(jī)會(huì)?；厮萃甑穆眯?，無(wú)非就是爸爸到汕頭、福建、義烏等地進(jìn)貨或者調(diào)查市場(chǎng)，帶兒子同去，一方面是讓兒子見(jiàn)見(jiàn)世面，另一方面也能多個(gè)幫手。

研究生畢業(yè)時(shí)，無(wú)畏真心打算獨(dú)自到這個(gè)世界上走一走了。一個(gè)志愿者機(jī)構(gòu)給無(wú)畏提供了到尼泊爾的藏傳佛教寺廟里做義工的機(jī)會(huì)。他想到可以借此學(xué)習(xí)梵語(yǔ)，便懷揣自己研究生期間兼職做翻譯攢的錢(qián)欣然啟程。

2012年8月，“環(huán)游世界”“間隔年”“壯游”等詞已經(jīng)出現(xiàn)，但旅行還沒(méi)有成為普遍意義的日常。當(dāng)時(shí)的西藏也不像現(xiàn)在這樣遍布來(lái)自全國(guó)各地的人開(kāi)設(shè)的客棧和餐館。無(wú)畏從北京出發(fā)，坐上向西的火車(chē)，途經(jīng)西藏，才發(fā)現(xiàn)很多西藏人都不會(huì)講普通話。他說(shuō)：“到拉薩的一個(gè)飯館吃飯，身邊所有的人都在說(shuō)藏語(yǔ)。一個(gè)藏族男孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)：‘阿兄，你說(shuō)普通話嗎？原來(lái)，這個(gè)男孩到內(nèi)地城市讀書(shū)后返藏，害怕自己太久不說(shuō)普通話生疏了，跑來(lái)問(wèn)我能不能跟他聊聊天，幫他練習(xí)普通話?！甭眯兄羞@樣的交流，給無(wú)畏帶來(lái)了無(wú)限快樂(lè)和驚喜。

在尼泊爾，志愿者機(jī)構(gòu)安排無(wú)畏住進(jìn)尼泊爾的家庭，他像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一般驚喜：“我從來(lái)沒(méi)有想到世上還有尼泊爾語(yǔ)這種語(yǔ)言。”尼泊爾語(yǔ)是他第一次在旅行中學(xué)習(xí)的語(yǔ)言。他居住的那個(gè)家庭不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，彼此溝通有困難，在加德滿都住下的第三天，無(wú)畏想，反正要在這里生活兩三個(gè)月，不如就開(kāi)始學(xué)尼泊爾語(yǔ)吧。他買(mǎi)了一本教材，不懂就問(wèn)別人，加上有語(yǔ)言環(huán)境，每天學(xué)尼泊爾語(yǔ)，他進(jìn)步很快。

因?yàn)樗聫R的住持長(zhǎng)老外出，暫時(shí)無(wú)法給無(wú)畏安排寺里的工作，于是無(wú)畏被安排去一家小學(xué)教書(shū)。校長(zhǎng)請(qǐng)他教中文，一教就是四五個(gè)月，孩子們之前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)中國(guó)人和中文，都覺(jué)得很新奇。

無(wú)畏成為第一個(gè)在尼泊爾的貧民學(xué)校開(kāi)設(shè)義工中文課堂的中國(guó)人，他還在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)辦了“無(wú)畏的旅行”，為中國(guó)年輕人提供到國(guó)外開(kāi)設(shè)義工課堂、入住當(dāng)?shù)厝思彝サ臋C(jī)會(huì)。這個(gè)項(xiàng)目在尼泊爾、柬埔寨、越南、孟加拉國(guó)、哥斯達(dá)黎加等國(guó)開(kāi)設(shè)。

寺廟位于加德滿都旁邊的古鎮(zhèn)巴德崗，名為牟尼寺。長(zhǎng)老回來(lái)后，無(wú)畏終于獲準(zhǔn)在寺廟里工作，每天跟和尚們一起做晚課，拜佛念經(jīng)。長(zhǎng)老看他喜歡語(yǔ)言，和他聊得很投機(jī)，建議他學(xué)習(xí)巴利語(yǔ)，甚至還勸他短期出家一兩個(gè)月：“難道你就舍不得你的頭發(fā)嗎？”巴利語(yǔ)與梵語(yǔ)同屬一種語(yǔ)系，是南傳佛教的圣典用語(yǔ)。語(yǔ)言方面，無(wú)畏學(xué)得不亦樂(lè)乎，但還是婉拒了出家：“我還是俗人一個(gè)，注定要在塵世里多徘徊上一段日子?！?/p>

喚他鄉(xiāng)，做故鄉(xiāng)

離開(kāi)尼泊爾后，無(wú)畏又去了印度，之后，又到斯里蘭卡待了兩個(gè)多月。這時(shí)，他接到格萊珉中國(guó)總裁高戰(zhàn)的信息：“泳斌，要不要來(lái)孟加拉國(guó)給我當(dāng)翻譯，可以見(jiàn)到諾貝爾獎(jiǎng)得主哦！”幾年前，無(wú)畏在一個(gè)沙龍上認(rèn)識(shí)了高戰(zhàn)。那時(shí)無(wú)畏在廣州經(jīng)常參加與社會(huì)學(xué)相關(guān)的講座和沙龍。與高戰(zhàn)認(rèn)識(shí)后，他們就一直保持聯(lián)系。高戰(zhàn)所提的諾貝爾獎(jiǎng)得主是孟加拉國(guó)銀行家尤努斯。他創(chuàng)建了格萊珉銀行，向孟加拉國(guó)農(nóng)村的貧困婦女提供小額短期貸款，幫助貧困婦女提升經(jīng)營(yíng)和發(fā)展能力。2006年10月，尤努斯因成功創(chuàng)辦孟加拉鄉(xiāng)村銀行獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

無(wú)畏在孟加拉國(guó)待了兩個(gè)月，參加了格萊珉的大會(huì)，也親身到農(nóng)村實(shí)地考察。此后他離開(kāi)孟加拉國(guó)，又游歷泰國(guó)、老撾、柬埔寨等國(guó)（順便也學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言）。為了回國(guó)參加妹妹的婚禮，無(wú)畏的第一次旅行結(jié)束，這次旅行共持續(xù)了1年零4個(gè)月。

孟加拉國(guó)成為無(wú)畏去過(guò)次數(shù)最多的國(guó)家，一共去了9次。

越旅行，越美好

2015年11月24日，無(wú)畏抵達(dá)洛杉磯，踏上美洲大陸。然而，繁華的美國(guó)對(duì)他似乎吸引力不足，到賭城拉斯韋加斯見(jiàn)過(guò)紙醉金迷的生活方式后，他在博客中更多提及的是墨西哥，因?yàn)樵谀莾河钟幸婚T(mén)新的語(yǔ)言（西班牙語(yǔ)）可供學(xué)習(xí)。

“旅行跟學(xué)語(yǔ)言兩件事相比較，我覺(jué)得學(xué)語(yǔ)言對(duì)我更重要。很多年前唐僧旅行的時(shí)候，世界上是沒(méi)有導(dǎo)游書(shū)的?，F(xiàn)在旅行變得有點(diǎn)程序化，導(dǎo)游書(shū)和網(wǎng)上說(shuō)哪里好玩，你就去哪里，拍張照片，放在Facebook上，放在社交網(wǎng)絡(luò)上，然后再到下一個(gè)景點(diǎn)。反正如果讓我出去只是拍拍照、逛逛景點(diǎn)，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊?！睙o(wú)畏說(shuō)。

旅途中，無(wú)畏認(rèn)識(shí)了很多有意思的人，正是他們讓無(wú)畏覺(jué)得：“越旅行，我就越感到這個(gè)世界的美好?！崩锛s熱內(nèi)盧的穗麗阿姨出外旅行，直接把鑰匙交給他，請(qǐng)他從圣保羅回來(lái)時(shí)直接入住;布宜諾斯艾利斯的屋主雅尼娜是神經(jīng)學(xué)博士，和無(wú)畏一起下館子吃了一頓正宗東北餃子后，喜愛(ài)烹飪的雅尼娜買(mǎi)了一個(gè)蒸籠，打算“進(jìn)軍”中餐;在哥倫比亞的一個(gè)小鎮(zhèn)，無(wú)畏住在一個(gè)四世同堂的家庭中，和他們一起度過(guò)當(dāng)?shù)氐摹巴炼构?jié)”和“番茄節(jié)”，還為他們做了一頓中餐;巴西的沙發(fā)主芙蘭研究民族生物學(xué)，無(wú)畏跟她和幾個(gè)不同背景的研究人員，一起在田野里行走，與村民聊天，做田野調(diào)查，還會(huì)在山林中來(lái)一場(chǎng)真正的抓捕動(dòng)物小精靈的Pokemon Go（一種十分流行的手機(jī)游戲）……

怕它離去，記錄下來(lái)

上大學(xué)以后，無(wú)畏便很少再向家里伸手要錢(qián)，如今旅行已經(jīng)1年多，出國(guó)前攢下的旅費(fèi)還有剩余。他的旅行花費(fèi)極少，大部分時(shí)間以沙發(fā)客的身份居住在當(dāng)?shù)厝思依铮∷廾赓M(fèi)，日常花費(fèi)也不多，如果自己下廚會(huì)更節(jié)省。無(wú)畏也會(huì)在旅行中想到一些補(bǔ)貼路費(fèi)的小點(diǎn)子，比如購(gòu)買(mǎi)一些里約奧運(yùn)會(huì)紀(jì)念門(mén)票，通過(guò)郵寄出售給國(guó)內(nèi)的網(wǎng)友，也在自己的網(wǎng)站、公號(hào)和微博等發(fā)布售賣(mài)明信片的活動(dòng)，每張68元，寫(xiě)上兩種語(yǔ)言，由他在所在地寄出，以此賺取一點(diǎn)路費(fèi)。還有一次，一個(gè)北京女孩去了幾次柬埔寨，十分喜歡那兒，想學(xué)習(xí)高棉語(yǔ)，卻苦于找不到合適的人教。她在網(wǎng)上聯(lián)系到無(wú)畏，學(xué)習(xí)一周后已經(jīng)能夠認(rèn)識(shí)和拼讀高棉語(yǔ)字母。學(xué)費(fèi)不高，無(wú)畏也樂(lè)在其中。

一篇名為“出國(guó)旅行一定要會(huì)英語(yǔ)嗎”的博文中，無(wú)畏提到：“有時(shí)我總感覺(jué)，當(dāng)人們進(jìn)入一個(gè)陌生的國(guó)家，正像進(jìn)入一個(gè)巨大的游樂(lè)園。每當(dāng)人們開(kāi)始掏錢(qián)玩游樂(lè)園里的各個(gè)項(xiàng)目時(shí)，項(xiàng)目前面會(huì)有一個(gè)售票員，這個(gè)售票員都會(huì)揮揮手，向你微笑，用奇怪的口音說(shuō)著英語(yǔ)：Hello，sir.Can I help you？但在陌生的國(guó)家里，還有很多實(shí)實(shí)在在生活、工作著的人，他們并不經(jīng)常使用英語(yǔ)。因此，當(dāng)旅行的方式變成了努力說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，努力向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)語(yǔ)言，當(dāng)?shù)厝藭?huì)覺(jué)得這是一個(gè)外國(guó)人對(duì)他們文化的尊重和好奇，會(huì)更樂(lè)意和你溝通和交流，甚至?xí)蚰阌懡讨形?，你才?huì)慢慢地進(jìn)入一個(gè)新的、更大的世界，這是旅行賦予我的愉悅感?！?/p>

語(yǔ)言學(xué)習(xí)貴在練習(xí)和交流，每到一個(gè)地方，無(wú)畏都會(huì)通過(guò)手機(jī)詞典或購(gòu)買(mǎi)語(yǔ)言手冊(cè)學(xué)習(xí)，每天不厭其煩地重復(fù)練習(xí)一些關(guān)于衣食住行的簡(jiǎn)單句子，一兩周后就可以熟練記住怎么表達(dá)數(shù)字，買(mǎi)東西的時(shí)候怎么砍價(jià)，怎么和一個(gè)可愛(ài)的小孩打招呼，或許還能和當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)一個(gè)小玩笑。

在里約的最后一晚，他用手機(jī)錄下自己用葡萄牙語(yǔ)進(jìn)行獨(dú)白的視頻，時(shí)長(zhǎng)20分鐘。他說(shuō)：“對(duì)于語(yǔ)言，我也有和平常人一樣的遺忘慣性。我怕它將會(huì)離去，怕它將被另外一種語(yǔ)言侵蝕，所以我想記錄下來(lái)。即使說(shuō)得再差，這門(mén)語(yǔ)言里也保存著我在巴西這段時(shí)間里的情感和回憶?！?