怎樣學(xué)習(xí)古文之“立體的懂”（一）

周振甫

從前人讀書，為什么六七歲、七八歲的孩子，就會(huì)讀懂古文，不僅讀懂，還會(huì)寫古文，就因?yàn)樗麄冃r(shí)，比方把《論語(yǔ)》全部讀熟背出，對(duì)《論語(yǔ)》中的字有個(gè)立體的懂，所以他們?cè)诹邭q或七八歲時(shí)就會(huì)讀懂古文了。

怎樣學(xué)習(xí)古文？我們翻開《唐才子傳》，在《王勃》傳里，說(shuō)：“六歲善辭章?！彼鶜q已經(jīng)會(huì)寫詩(shī)文了。當(dāng)時(shí)的詩(shī)，就是古詩(shī)、律詩(shī)、絕詩(shī)，當(dāng)時(shí)的文，即古文、駢文。六歲怎么就會(huì)寫這樣的詩(shī)文呢？再看《駱賓王》傳，稱“七歲能賦詩(shī)”；《李百藥》傳，稱“七歲能文”；《劉慎虛》傳，“八歲屬文上書”，類似的記載還有不少。換言之，在唐朝，七八歲的孩子不僅會(huì)讀懂古文，駢文、舊體詩(shī)，還會(huì)寫古文、駢文和舊體詩(shī)。是不是當(dāng)時(shí)的人特別聰明呢？不是的。我們?cè)倏唇?，如康有為，“七歲能屬文”。梁?jiǎn)⒊傲鶜q畢業(yè)嚷《五經(jīng)》，八歲學(xué)為文，九歲能日綴千言”（見錢基博先生《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》）?？梢姽沤袢说穆斆魇窍嗨频摹Ｄ敲?，不論是唐代人或近代人，他們從小就能讀懂古文，不僅會(huì)讀，還會(huì)寫古文和舊體詩(shī)。為什么現(xiàn)在人讀懂古文會(huì)成問題呢？這當(dāng)跟讀法有關(guān)。

我曾經(jīng)聽開明書店的創(chuàng)辦人章錫琛先生講他小時(shí)的讀書。開始讀《四書》時(shí)，小孩子根本不懂，所以老師是不講的。每天上一課，只教孩子讀，讀會(huì)了就要讀熟背出。第二天再上一課，再教會(huì)孩子讀，讀熟背出。到了節(jié)日，如陰歷五月初五的端陽(yáng)節(jié)，七月初七的乞巧節(jié)，九月初九的重陽(yáng)節(jié)，年終的大節(jié)，都不教書了，要溫書，要背書。如在端陽(yáng)節(jié)要把以前讀的書全部溫習(xí)一下，再全部背出。到年終，要溫習(xí)一年讀的書，全部背出。到第二年年終，除了要背出第二年所讀的書外，還要背帶書，即把第一年讀的書也要連帶背出。

因此，像梁?jiǎn)⒊摹傲鶜q畢業(yè)嚷《五經(jīng)》”，即六歲時(shí)已把《五經(jīng)》全部背出了；所以他“九歲能日綴千言”。因此，《唐才子傳》里講的“六歲善辭章”“七歲能賦詩(shī)”，按照“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”的說(shuō)法，他們?cè)诹邭q時(shí)，熟讀的詩(shī)和唐詩(shī)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三百首，那他們的會(huì)吟詩(shī)也就不奇怪了。

我向政協(xié)委員張?jiān)评舷壬?qǐng)教，問他小時(shí)怎樣讀書的。他講的跟章錫琛先生講的差不多，他說(shuō)開始讀時(shí)，對(duì)讀的書完全不懂。讀了若干年，一旦豁然貫通，不懂的全懂了，而且是“立體的懂”，它的關(guān)鍵就在于熟讀背出，把所讀的書全部裝在腦子里。假如不是熟讀背出，把所讀的書全部裝在腦子里，讀了一課書，記住了多少生字，記住了多少句子，這只是“點(diǎn)線的懂”。記住的生字是點(diǎn)，記住的句子是線。點(diǎn)線的懂是不夠的。因?yàn)橐粋€(gè)字的解釋在不同的句子中往往因上下文的關(guān)系而有變化，一個(gè)字在不同的結(jié)構(gòu)里會(huì)具有不同的用法，記住了一個(gè)字的一個(gè)解釋和一種用法，碰到了這個(gè)字的解釋和用法有變化時(shí)就不好懂了。讀一課書，記住了這課書中的生字，記住了這課書中的句子，這叫平面的懂。平面的懂只懂得這課書中的字的意義和用法；同樣的字，在別課書中，它的意義和用法假如有了變化，就看不懂了。因此，平面的懂還不夠，不夠解決一個(gè)字的解釋和用法的多種變化。把一部書全部讀熟就不同了，開始讀時(shí)不懂，讀多了漸漸懂了。比方讀《論語(yǔ)》，開始碰到“仁”字不懂，“仁”字在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了104次，當(dāng)讀到十幾次的“仁”字時(shí)，對(duì)“仁”字的意義漸漸懂了，當(dāng)讀到幾十次、上百次的“仁”字時(shí)，對(duì)“仁”的意義懂得更多了。因?yàn)槭熳x背誦，對(duì)書中有“仁”字的句子全部記住，對(duì)有“仁”字的句子的上下文也全部記住，對(duì)于“仁”因上下文的關(guān)系而解釋有變化也罷，對(duì)有“仁”字的詞組因結(jié)構(gòu)不同而用法有變化也罷，全都懂了，這才叫“立體的懂”。

一 詞的具體解釋

這個(gè)“立體的懂”有三方面，一方面是詞的具體解釋；一方面是一個(gè)詞作為術(shù)語(yǔ)時(shí)，了解術(shù)語(yǔ)的理論意義；一方面是要讀懂文章的用意。就詞的具體解釋說(shuō)，如《論語(yǔ)》中的“仁”字，在《學(xué)而》篇里：“孝弟也者，其為仁之本與！”這個(gè)“仁”字是指一種很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，即仁德，認(rèn)為孝弟是仁德的根本。在同一篇里，說(shuō)：“泛愛眾，而親仁?！边@個(gè)“仁”不指仁德，是指具有仁德的人，“仁”的解釋稍有變化了。在《里仁》篇，說(shuō)：“里仁為美，擇不處仁，焉得知？”“里”指居住，這兩個(gè)“仁”指有仁德的地方，相當(dāng)于好的環(huán)境，“仁”的解釋又有些變了。在《子路》篇里，說(shuō)：“如有王者，必世而后仁?！奔偈褂型跽吲d起，一定要經(jīng)過三十年才能推行仁政。這個(gè)“仁”字指推行仁政，解釋又有些變了。這個(gè)“仁”解釋成推行仁政，成了動(dòng)詞，用法也變了。在這些句子里，“仁”字作為仁德的意義沒有變，只是由于上下文的不同，由于用法的不同，在具體解釋上有了變化。不懂得這種具體解釋上的變化，光懂得“仁”指仁德，碰到具體解釋上有變化的句子就看不懂了。要是把以上舉的句子都讀熟了，懂得了這些具體解釋上的變化，這就是對(duì)“仁”字在解釋上的立體的懂。

從前人讀《論語(yǔ)》，就要把《論語(yǔ)》全書讀熟背出，把《論語(yǔ)》全書讀熟背出了，才會(huì)懂得“仁”字在不同上下文中具體解釋的變化。用“仁”字作例，把《論語(yǔ)》全書讀熟背出了，《論語(yǔ)》中別的不少的字，它們?cè)诓煌舷挛闹械木唧w解釋的變化和用法，也都懂了。有了這個(gè)基礎(chǔ)，再去讀別的古文，比方讀唐宋以來(lái)的古文，不論唐宋以來(lái)的古文中的字，它們?cè)诓煌舷挛闹械木唧w解釋有多少變化，它們的用法有多少變化，都可以理解了，這就是立體的懂在讀懂古文上的好處。從前人讀書，為什么六七歲、七八歲的孩子，就會(huì)讀懂古文，不僅讀懂，還會(huì)寫古文，就因?yàn)樗麄冃r(shí)，比方把《論語(yǔ)》全部讀熟背出，對(duì)《論語(yǔ)》中的字有個(gè)立體的懂，所以他們?cè)诹邭q或七八歲時(shí)就會(huì)讀懂古文了。再說(shuō)，到了清末新政以后，廢科舉，興學(xué)校，學(xué)校里不讀《論語(yǔ)》，改讀教科書了，那時(shí)從學(xué)校里畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生，他們會(huì)讀古文，又是怎樣來(lái)的呢？原來(lái)當(dāng)時(shí)的學(xué)校里，也教文言文，一到中學(xué)，就教傳誦的古文，不但教古文，也要熟讀背誦，當(dāng)時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生，讀四年中學(xué)，在四年中讀了不少篇的古文，讀熟背出了不少篇的古文，有了這個(gè)基礎(chǔ)，他們對(duì)讀熟背出的不少篇古文中的宇，也就有了立體的懂。在這個(gè)基礎(chǔ)上，就能讀懂唐宋以來(lái)的古文了；即使有些字不認(rèn)識(shí)，查一下字典也就懂了。因此要會(huì)讀古文，不一定像私塾中的教法，一定要把“四書”“五經(jīng)”都熟讀背出才行，像辛亥革命后的學(xué)校里，教學(xué)生熟讀背出多少篇古文也行。

學(xué)會(huì)讀古文跟學(xué)會(huì)讀外文相似。我向語(yǔ)言學(xué)大師呂叔湘先生請(qǐng)教，他小時(shí)候怎樣學(xué)外文的。呂先生說(shuō)，他小時(shí)讀外文，老師要背，不是整課書背，是就讀的書，老師挑出其中精彩的段落來(lái)要學(xué)生背，背精彩的段落不長(zhǎng)，可以背出。這次背出一段，下次再背出另一段，積少成多，就背出不少段落了。這是呂先生他們所以對(duì)英文有立體的懂的原因?！吨熳诱Z(yǔ)類》卷十一：“人讀史書，節(jié)目處須要背得，始得。”如讀《漢書》，高祖辭沛公處，義帝遣沛公人關(guān)處，韓信初說(shuō)漢王處，與史贊《過秦論》之類，皆用背得，方是。若只是略綽看過，心下似有似無(wú)，濟(jì)得甚事廠（中華書局本，197頁(yè)）朱熹講讀史書，挑重要節(jié)目處來(lái)讀，跟呂先生的講法相似。呂先生講就一篇中挑精彩的段落來(lái)背，更為靈活可行。不論讀古文或白話文，這方法都可行。呂先生小時(shí)學(xué)英語(yǔ)的方法，可以參考來(lái)使我們達(dá)到對(duì)古文或外語(yǔ)的立體的懂。

再說(shuō)張?jiān)葡壬Y(jié)合熟讀背誦來(lái)講“立體的懂”，還有一個(gè)意思，即培養(yǎng)語(yǔ)感。學(xué)習(xí)古文也是學(xué)習(xí)語(yǔ)言。《孟子·滕文公下》：“‘有楚大夫于此，欲其子之齊語(yǔ)也，則使齊人傅諸，使楚人傅諸？曰：‘使齊人傅諸。曰：‘一齊人傅之，眾楚人咻（喧嚷）之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊岳（齊街里名）之間數(shù)年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。”把方言區(qū)的孩子送到北京來(lái)念書，不用教他北方話，過幾年，他的北方話就講得好了，從發(fā)音到用詞都北方話化了。他回到家里，聽到家里的大人講話不合北方話的標(biāo)準(zhǔn)，還會(huì)起來(lái)糾正，他已有了北方話的語(yǔ)感了。學(xué)習(xí)古文也這樣，熟讀背誦了多少篇古文，培養(yǎng)了對(duì)古文的語(yǔ)感，對(duì)于古文的用詞造句，尤其是虛詞的運(yùn)用都熟悉了，也就會(huì)理解了。再像讀舊體詩(shī)，按照舊體詩(shī)的平仄格律來(lái)讀，讀熟了，再讀人家寫的舊體詩(shī)，一讀下去，不合律的字句立刻就顯出來(lái)了。好比懂北方話的孩子，聽人家說(shuō)不合北方話的字音和詞匯，一聽就可以指出來(lái)一樣。對(duì)古文有了這樣的語(yǔ)感，讀起古文來(lái)就容易理解了。

在這里，“立體的懂”又牽涉到讀的問題。讀近體詩(shī)一定得按照近體詩(shī)的平仄格律來(lái)讀，按照近體詩(shī)的節(jié)拍來(lái)讀。近體詩(shī)的節(jié)拍分平仄，稱平音步和仄音步，如“仄仄——平平——仄仄——”，是三個(gè)節(jié)拍，兩個(gè)仄音步，一個(gè)平音步。讀時(shí)，仄音步的延長(zhǎng)時(shí)短，平音步的延長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)，大概是二與一之比。這樣，讀人家寫的詩(shī)，凡有不合平仄格律的，一讀就顯出來(lái)了。不按照平仄格律讀，那么讀人家的詩(shī)，即使有不合平仄格律的，讀起來(lái)還恐不易分別。讀古文也有講究?！冬F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》的《陳衍》篇，講他五歲讀《四書》：“一日，讀《孟子·不仁者可與言哉》章，一日，讀《小弁小人之詩(shī)也汐》章，喜其音節(jié)蒼涼，抗聲往復(fù)。父自外歸，聞之色喜，曰：‘此兒于書理，殆有神會(huì)?！闭f(shuō)明小孩子讀書時(shí)，到了讀熟時(shí)也會(huì)有體會(huì)，從體會(huì)中會(huì)讀出音節(jié)的疾徐抑揚(yáng)來(lái)。這樣熟讀了，更有助丁立體的懂。

對(duì)于立體的懂也不?？柯斆?。錢穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史·章實(shí)齋》篇，稱他：“幼多病，十四歲，《四子書》尚未卒業(yè)。十，五六時(shí)，讀書絕呆滯，日不過二三百言，猶不能久識(shí)。為文，虛字多不當(dāng)理。廿一二歲以后，縵縵向長(zhǎng)，縱覽群書，尤好史部?！闭聦W(xué)誠(chéng)因從小多病，書讀得少，記性也不行。正因?yàn)闀x得少，記得少，所以到十五六歲時(shí)虛字還用不好。不過，到二十一二歲后，讀了很多書，才通了。他的通，還是從讀很多書來(lái)的?！冬F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史·王閭運(yùn)》篇，稱：“顧天性愚魯，幼讀書，日誦不及百言，又不能盡解。同墊者皆嗤之。師曰：‘學(xué)而嗤于人，是可羞也。嗤于人而不奮，無(wú)寧已。閶運(yùn)聞而泣，退益刻勵(lì)，所習(xí)者，不成誦不食；夕所誦者，不得解不寢。年十五，始明訓(xùn)詁?！蹦撬强靠炭嘤霉?lái)讀通古書的。不論靠多讀或刻苦用功，都可到達(dá)“立體的懂”。

立體的懂還可用電子計(jì)算機(jī)來(lái)做說(shuō)明，把兩種不同的語(yǔ)文的詞匯和語(yǔ)法等用軟件放到電子計(jì)算機(jī)里，可以使它做兩種語(yǔ)文的翻譯工作。那么把幾種古籍或多少篇古文熟讀記在腦子里，或看了很多書，構(gòu)成立體的懂，幫助閱讀古文，應(yīng)該是可信的。

問題是現(xiàn)在的學(xué)生要學(xué)許多門功課，參加工作的人工作很忙，都沒有時(shí)間來(lái)熟讀很多書，怎么辦？現(xiàn)在我們不要求像從前人那樣讀很多古書，只要求能讀懂一般的古文。解放前的舊制中學(xué)只有四年，四年中學(xué)畢業(yè)時(shí)，對(duì)一般古文也可以讀懂。因丸在舊制中小學(xué)內(nèi)，對(duì)教的一些古文和古詩(shī)詞是要背的，背了多少篇古文和詩(shī)詞，有了這點(diǎn)基礎(chǔ)，他們就可以閱讀一般的古文了。因此不要求像古人那樣要熟讀很多的古書，只要仿照舊制中學(xué)那樣，規(guī)定在中學(xué)六年里要背出多少篇古文和詩(shī)詞作基礎(chǔ)，或者要求熟讀古文中精而是想為“死記硬背”多少爭(zhēng)一點(diǎn)兒地位。現(xiàn)在常聽說(shuō)學(xué)生的語(yǔ)文、外語(yǔ)程度提不高，我總覺得要學(xué)習(xí)就必須背記一些東西，而且記得多了，才能觸類旁通。不一味地搞死記硬背是對(duì)的；但不能走到另一個(gè)極端：不記也不背。

這里提到“在理解的基礎(chǔ)上記憶”，“這樣才能記得更牢”。照這樣說(shuō)，我們讀一篇古文，只要對(duì)這篇古文的內(nèi)容理解了，只要記住這篇古文的內(nèi)容也就夠了，不必費(fèi)力去熟讀背出了。這里還引了《實(shí)踐論》說(shuō)的：“理解了的東西才更深刻地感覺到它。”《實(shí)踐論》的話應(yīng)該怎樣去理解它呢？《實(shí)踐論》說(shuō)：論理的認(rèn)識(shí)所以和感性的認(rèn)識(shí)不同，是因?yàn)楦行缘恼J(rèn)識(shí)是屬于事物之片面的、現(xiàn)象的、外部聯(lián)系的東西，論理的認(rèn)識(shí)則推進(jìn)了一大步，到達(dá)了事物的全體的、本質(zhì)的、內(nèi)部聯(lián)系的東西，到達(dá)了暴露周圍世界的內(nèi)在的矛盾，因而能在周圍世界的總體上，在周圍世界一切方面的內(nèi)部聯(lián)系上去把握周圍世界的發(fā)展。（《毛澤東選集》）

張?jiān)葡壬岢觥包c(diǎn)線的懂、平面的懂、立體的懂”，正符合《實(shí)踐論》的說(shuō)法，“點(diǎn)線的懂、平面的懂”，即“是屬于事物之片面的”懂，“立體的懂”才屬于“事物的全體的”懂。要達(dá)到“全體的懂”，讀一篇古文，光記住這篇古文的內(nèi)容，不熟讀背誦，對(duì)于這篇古文中的字的意義的了解還是不夠的。對(duì)于這篇古文中的字的意義，在別的古文中由于上下文的不同而具體解釋有變化，更無(wú)法掌握。這樣，還是讀不懂別的古文的，還是對(duì)古文中的字不能有全面的懂，還達(dá)不到立體的懂，照《實(shí)踐論》的說(shuō)法，對(duì)古文中的字，要有全面的懂，還是非熟讀背誦不可。