張佳瑋
按說,生書熟戲,聽不膩的曲藝。書是陌生的好。但金庸先生的書,很耐重讀。耐重讀的書,都如五香豆腐干,有味,耐嚼。書頁當(dāng)然沒法扯來吃了,于是耐嚼就體現(xiàn)在尺寸與勁頭上。
讀金庸熟了之后,每次重讀,都像是孩子上游樂園,可以徑直去看自己喜歡的段落。因?yàn)橐呀?jīng)沒有懸念,沒有緊張,只剩讀那一段兒的愉快了。
有朋友喜讀情情愛愛的段落,看見張翠山與殷素素、張無忌與趙敏的感情糾葛就來勁;有朋友喜讀男兒慷慨的段落,捧著胡一刀大戰(zhàn)苗人鳳便不撒手;愛讀豪氣干云的,翻到喬峰去聚賢莊就血脈僨張;愛讀金戈鐵馬的,會(huì)死讀成吉思汗與帳下諸將那些句子。
我有個(gè)朋友,專愛看桃谷六仙扯皮,還一本正經(jīng)地跟我說:“別看他們都是胡扯,但就是好看,邏輯上還真不易駁倒,跟說相聲似的……”
偶爾也和朋友們聊,為什么無聊起來,就會(huì)想重讀金庸的書?大概結(jié)論是,好看,這是其一;看久了,悲情的部分也不悲情了,于是只剩下一個(gè)虛擬的世界,仿佛古代人看山水畫而向往生活在其中似的,我們這些重讀黨,每次重讀,都像是找一個(gè)任意門,重新回到金庸的武俠世界。蕭大俠死在雁門關(guān)了嗎?沒關(guān)系,我們還是可以回到無錫松鶴樓,看他和段譽(yù)斗酒;洪七公和歐陽鋒擁抱著死在華山了嗎?不要緊,我們可以立刻回到他和郭靖黃蓉初次見面時(shí),去向黃蓉要雞屁股吃,還吃了“二十四橋明月夜”“玉笛誰家聽落梅”……
那是個(gè)很鮮活、很扎實(shí)又安全的世界。這就夠了。
但真正的樂趣,還不在于重讀。
回想起來,我讀金庸小說,都是很久以前了——我大概小學(xué)五年級(jí)就讀完十四部了吧。那時(shí)我讀書經(jīng)驗(yàn)不豐富,于是:
我第一次讀《書劍恩仇錄》,初時(shí)只以為主角是李沅芷,直到陳家洛出場,才發(fā)現(xiàn)氣氛為之一變,覺得女主角是霍青桐;救出文泰來后,江南事了,以為大事已定,不料后半部分,陳家洛在大漠之上,遇到香香公主,小說氛圍立刻又天翻地覆,終于迷城玉峰之類情節(jié)齊出,真是弄雨翻云。
我第一次讀《射雕英雄傳》,初見江南七怪與丘處機(jī),以為是天下高手;又出來黑風(fēng)雙煞,只覺一山還比一山高;看著郭靖練全真內(nèi)功、學(xué)降龍十八掌,一點(diǎn)點(diǎn)變強(qiáng),然而之后,東邪西毒、五絕紛起,真是另有高處比天高。等小說結(jié)尾,歐陽鋒發(fā)瘋,英雄束手,而成吉思汗揚(yáng)鞭草原,問郭靖自己算不算英雄時(shí),忽然就覺得先前并沒真讀懂這本書。
我第一次讀《鹿鼎記》,先以為韋爵爺會(huì)與其他少年英杰一樣成才,后來發(fā)現(xiàn)不對(duì):康熙擒鰲拜、韋爵爺招惹吳三桂、李自成與陳圓圓、桑結(jié)與噶爾丹,終于韋爵爺去了莫斯科,輔佐蘇菲亞女王搞運(yùn)動(dòng),再后來平三藩、定臺(tái)灣,韋爵爺親自定了雅克薩條約。這諸般滑稽,眼花繚亂,全然出于意表。
我第一次讀《天龍八部》,到發(fā)現(xiàn)木婉清與鐘靈是段譽(yù)妹妹為一變,到蕭峰痛知身世又一變,到虛竹出場成為第三主角又一變。終于少林寺前,燕云十八騎塵煙飛舞,西夏宮中,一語而定夢郎夢姑。茶花影里,刀白鳳告訴段譽(yù),“那些其實(shí)不是你的妹妹”。情孽糾纏,飛短流長。
是的,回想起來,第一次讀時(shí),還來不及去體會(huì)深文奧義,只講究看故事的時(shí)候,才是最動(dòng)人的體驗(yàn),一曲一折,一跌一宕。
可惜的是,除非失憶,否則我已經(jīng)很難回到“從來沒讀過金庸”的階段了,真想重新嘗試一次那種感覺。