豌豆
時常想你。
近幾年,我去了一些地方,讀了一點書。有時我會在人群中、書中看到你,看到你的眉眼,聽到你的聲音,感受到你的靈魂和意趣。我知道你的樣子。
憑著相信“有你存在”這一點,我過得很好。
去年初秋,我搬進(jìn)了一所古樸的大學(xué)校園居住,朋友說我是搬進(jìn)了城堡。我打心眼兒里喜歡這里。城堡進(jìn)入深秋的那些天,我真想給你寫很多小詩,畫很多畫,想把一切都寫給你、畫給你:
這里有高大的法桐/有粗壯的松樹/有清奇的銀杏/有飄香的梔子和桂花
有灰色的鴿子/有玲瓏的麻雀/有可愛的野貓/有飛舞的蝴蝶
夏天時,我還沒搬進(jìn)來,還只是經(jīng)常在校園里散散步、看看書,即便如此,我也留了一首小詩:
夏天一來/我就有了一個綠色的城堡/蘋果綠的,森林綠的,苔蘚綠的,草地綠的
它們長滿了我的眼睛,頭發(fā),手臂/我像一條綠色的小魚,在城堡里游來游去
不用豎起耳朵,我就能聽到很多快樂的風(fēng)吹聲,花開聲,鳥鳴聲,昆蟲聲/鴿子模樣,草莓模樣,向日葵模樣
它們從樹上簌簌落下來/掉到地上,掉到我綠色的身上,也掉到我款款走來的夢里
你看,我的城堡是不是很美?
還有更美的。秋風(fēng)勁吹一夜,法桐的葉子落得一地金黃的時候;飄了一天的雪,傍晚時分雪霽風(fēng)靜,白雪壓滿松樹枝頭的時候;我站在小屋的陽臺上,看著窗外的布景,由一場巨大的綠,轉(zhuǎn)變成一場巨大的黃,再幻化成一場巨大的白的時候……
你能想象到大自然的神奇和壯美嗎?我是這座城堡清晨和黃昏的收集者,是樹葉的顏色和花的香氣的收集者。這個城堡這樣飽滿、豐富、濃烈,我怎么會無所事事,又怎么會感到孤獨呢?我都覺得自己是這里的一片樹葉、一只貓了。
如果喜歡一種生活方式,愛一個人,想讓生命有某種氣派,最好的辦法,就是去靠近、去實現(xiàn)它。我獨自去西藏是這樣,把小屋營造成了咖啡館一樣的氛圍也是這樣。
小屋是大城堡里的小城堡。初收拾好它時,有朋友過來,他們感慨,這才是有情懷的生活吧!還說,這樣高的格調(diào),一般的男子是夠不上的!
我心里喜滋滋的,好像終于把心里隱藏許久的世界展示出來了,而這個世界真實可感,也被更多人獲悉和認(rèn)可了。這些,你都懂得嗎?我相信你懂。
這兩年,我越來越依賴家,依賴親情,所以經(jīng)?;厝?。每次和家人在一起,我都覺得心神安寧,風(fēng)煙俱凈。陪行動不便的奶奶曬一下午太陽,和媽媽一起做家務(wù)、嘮家常,守著爸爸飭小物件、寫毛筆字,帶侄子放風(fēng)箏、在方圓三里內(nèi)“探險”……
你不知道吧,比起旅行和讀書,我更專注于居家生活,也更在意親情的融洽。
以前,我會忽而有些憂傷,現(xiàn)在這種憂傷的頻率越來越低,面積也越來越小了。我盡量不去想你太多,也盡量不在無助的時候想你,以免我引以為傲的堅強被戳得面目全非。
你來不來呢?來不來又有什么關(guān)系呢?一個人旅行,一個人吃飯,一個人擁抱,一個人想念……我所有的生活里都沒有你,我所有的生活里也都是你,那么,余生又有什么撐不下去的呢?
日子很慢,慢得我走遍千山萬水,也沒有走到你身邊;日子很快,快得我還沒有走到你身邊,青春就要潦草地逝去了。
逝去就逝去吧,我在終點等你。