星夜

卡塞爾

星夜。

這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)浪漫，但知情人聽(tīng)起來(lái)，更像是一種諷刺。

如果他知道別人給他起這個(gè)名字的真正含義時(shí)，會(huì)不會(huì)想罵娘呢？也許會(huì)，但是，他沒(méi)有娘可罵。

星夜是個(gè)孤兒。

一個(gè)被遺棄在村上破祠堂里的孤兒。

見(jiàn)過(guò)他的人都覺(jué)得小孩被遺棄的原因很明顯：他是個(gè)半瞎子，兩只眼睛不能完全張開(kāi)，看得見(jiàn)的眼珠也是白的多黑的少。

有村民猜想可能是鄰縣的人趁著黑夜偷偷遺棄在這里的，遺棄得很決絕，小孩身上除了必要的單薄衣物，沒(méi)有任何紙條或身份憑證，自然也就不知道小孩叫什么名字。

小孩沉默寡言，表情夾雜著恐懼與呆滯，嘴上說(shuō)不清話，重復(fù)最多的一句話是：好黑，好黑……

看來(lái)這孩子腦子也有問(wèn)題！有人說(shuō)。

就叫他星夜吧。大隊(duì)書(shū)記搖搖頭說(shuō)。

名字定下來(lái)，可孩子的歸屬卻定不下來(lái)。

那個(gè)年代，每個(gè)家里都是七八個(gè)小孩十幾張嘴的，誰(shuí)家都不寬裕。鎮(zhèn)上也還沒(méi)有福利所孤兒院，書(shū)記把情況上報(bào)上去，卻遲遲沒(méi)有回復(fù)。

小孩不能餓著，村里的長(zhǎng)輩們開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定每家每戶都出點(diǎn)口糧錢物來(lái)暫時(shí)撫養(yǎng)星夜，破祠堂修了修，算作他的住家。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，人們忘了要等回信的事。

星夜就這樣吃著百家飯，穿著百家衣長(zhǎng)大。老人常說(shuō)，越低賤的物件越命硬。這話在星夜身上體現(xiàn)得淋漓盡致，盡管他的身子孱弱，成長(zhǎng)的過(guò)程也不免有些病痛纏身，可他竟然活了下來(lái)，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在生活的底層。

等星夜長(zhǎng)到十多歲，國(guó)家實(shí)施了五保戶政策。保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬。孤兒還可以保教。不過(guò)，星夜的眼睛不好使，教了也是白教。書(shū)記說(shuō)還不如多給他糧油被褥。

鎮(zhèn)上發(fā)糧油，書(shū)記有時(shí)會(huì)從星夜的份額里拎部分回家。他說(shuō)，要叫媳婦給星夜做幾餐好吃的送過(guò)去。上面送被褥，書(shū)記說(shuō)先拿回去洗凈曬干再給星夜，可大多時(shí)候星夜蓋的總是那一床不算干凈的舊棉褥，陪伴春夏秋冬。

書(shū)記，你是個(gè)好人?。∽≡谄旗籼酶舯诘母缮┞N起大拇指。

好黑，好黑。星夜對(duì)現(xiàn)狀沒(méi)有不滿，只會(huì)重復(fù)他的名言。

有時(shí)，市里的電視臺(tái)和報(bào)刊雜志會(huì)組織些送溫暖獻(xiàn)愛(ài)心的活動(dòng)，書(shū)記只要得知消息，便會(huì)費(fèi)盡心機(jī)去爭(zhēng)取接受捐贈(zèng)的名額。

我們經(jīng)?？梢詮碾娨暲镱^，或是報(bào)章顯眼的大篇幅上，看到書(shū)記親密地?fù)е粨Q過(guò)一身干凈衣服的星夜，動(dòng)情地對(duì)著鏡頭述說(shuō)我們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的遺棄故事，令人傷感的成長(zhǎng)經(jīng)歷。有時(shí)，說(shuō)到煽情處，書(shū)記雙眼濕潤(rùn)，不時(shí)用衣角抹拭著雙眼。

書(shū)記是個(gè)好人！干嫂說(shuō)。

好黑，好黑。星夜機(jī)械地對(duì)記者們說(shuō)道。

人間有愛(ài)的故事經(jīng)過(guò)渲染加工，讓書(shū)記收獲了不少來(lái)自上級(jí)的表?yè)P(yáng)跟獎(jiǎng)勵(lì)。

年底，書(shū)記得到了省里的一個(gè)“感動(dòng)中國(guó)十大人物”的大獎(jiǎng)，要到省里開(kāi)幾天會(huì)接受表彰。

今年冬天，千年難得一遇的寒流剛走，書(shū)記捧著留有殘留體溫的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯興沖沖地回來(lái)了。剛回到村里，便聽(tīng)到了一個(gè)驚人的消息：

星夜走了！

他不是自己走掉的，也沒(méi)有被他的親人認(rèn)回帶走，也不是被好心人收養(yǎng)接走的。他是被冷徹心扉的寒夜帶走的。寒流過(guò)境的第二天，人們發(fā)現(xiàn)星夜凍死在破祠堂的破床上。村里的長(zhǎng)輩們當(dāng)夜就草草地埋葬了星夜，沒(méi)有儀式，沒(méi)有送行的人。

就這樣走啦？書(shū)記有點(diǎn)失落，不敢相信自己的耳朵。說(shuō)，我還想著下次帶他一起去省里參加大會(huì)，到處玩玩呢。

書(shū)記，你真是個(gè)大好人??！干嫂說(shuō)道。

書(shū)記落寞地?cái)[了擺手，愣在破祠堂前。

突然，他一個(gè)轉(zhuǎn)身回頭，大步地朝村委會(huì)走去。

要趕緊把這件事上報(bào)上去，幫星夜申請(qǐng)喪葬的費(fèi)用。書(shū)記心想。