有個(gè)搞笑的大師叫啟功

文曉方

對(duì)于大師，我不知道標(biāo)準(zhǔn)是什么，也不知道，懂十二國語言著作上千萬字的大師和只說中文著作不足百萬字的大師含金量有多大差別。只要有人封號(hào)我就認(rèn)為是大師了，好像選舉，有一群人提名就得了。仔細(xì)回味，發(fā)現(xiàn)做大師難，難得有人稱之為大師，難得成為了大師還要代表一大群人說話。更難的是，被稱為大師之后，還當(dāng)眾被發(fā)一個(gè)大師工作室紅匾，接過紅匾之后申明不想當(dāng)大師而繼續(xù)干著成就大師事業(yè)的大師。

不過我還是認(rèn)為，大師當(dāng)中最難的是專家點(diǎn)頭百姓鼓掌而且還會(huì)搞笑，這種大師非啟功先生莫屬。

啟功先生揚(yáng)名不在于他是雍正皇帝八代玄孫，也不在他是北京師范大學(xué)的資深教授，在于他的書法藝術(shù)、古代書畫碑帖鑒定和古文學(xué)研究。在這幾個(gè)領(lǐng)域中，除了給人莊重深厚嚴(yán)謹(jǐn)脫俗感覺之外，和搞笑沒有什么關(guān)系。不過啟功老爺子確實(shí)搞笑，太搞笑了。

和自己搞笑

啟功先生2005年去世，在他糟糠之妻子于1975年病逝不久，也就是他六十六歲時(shí)，自撰墓志銘：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?，沒有人像啟功那樣，提前27年用搞笑的打油詩給自己蓋棺定論了。

說到死，就有鬼，鬼文化也是國學(xué)中的一大塊。長江邊上豐都鬼城也越來越火爆，不知先生是否去過豐都鬼城，但是他和鬼也搞笑，有詩曰：“昔有見鬼者，自言不畏葸，向他擺事實(shí)，向他講道理，你是明日我，我是昨日你，鬼心大悅服，彼此皆歡喜”。一個(gè)明日我昨日你，把永不同軌的陰陽兩界炫耀成一道彩虹。

身為雍正皇帝八代孫，啟功先生拒絕愛新覺羅之姓，說愛新覺羅根本不是姓，是前清滿族人部落的稱呼，相當(dāng)于現(xiàn)在住宅小區(qū)的稱謂，堅(jiān)持自己：“姓啟名功”。凡有不明事理寫信“愛新覺羅·啟功收”者，一律不開封，并在信封上赫然寫著“查無此人，敬請(qǐng)退回”，有好事者究問為什么，答曰：“不信，請(qǐng)人去派出所戶籍處查，保證無此人”。

和CCTV搞笑

央視有專欄節(jié)目《東方之子》，專門介紹社會(huì)名流，自然想到采訪啟功。最初，與先生聯(lián)系時(shí)即云：“我們這個(gè)欄目檔次高，采訪的都是知名的專家學(xué)者社會(huì)精英，故名《東方之子》”，老先生聽罷應(yīng)聲回答：“我不夠你們的檔次，我最多是個(gè)東方之孫”，拒絕了。

東方之子仍不死心，通過啟功眾多同事好友游說，1994年底先生終于同意央視東方時(shí)空來寓所采訪。采訪組一上來就列舉眾多頭銜，先生一句話輕輕撥開眾多桂冠：“這叫此地?zé)o砂，紅土為貴”。之前，一個(gè)學(xué)生在場協(xié)助準(zhǔn)備資料，以為先生會(huì)把學(xué)術(shù)著作和詩書畫集都拿出來以供拍攝。見先生堅(jiān)持只擺學(xué)術(shù)著作和論文集，大為不解，啟功則說：“我首先是北京師范大學(xué)中文系教授古典文學(xué)老師，其次是國家文物鑒定委員會(huì)鑒定人員，書法繪畫作詩填詞有什么好說的，不過是業(yè)余愛好，是你作這個(gè)工作本應(yīng)該會(huì)的，值得一說嗎？”

先生90歲高齡，央視東方時(shí)空又去了啟功寓所采訪，坐定之后主持人自然以名譽(yù)桂冠拉開話題：“大家公認(rèn)您是一位享譽(yù)海內(nèi)外書法家，可是你在文物鑒定古漢語研究上也取得很高成就”，高帽子一舉，先生身體前傾目視主持人說：“我告訴你，不是這樣，如果我說我會(huì)飛，你信嗎？你信嗎？”，主持人一時(shí)不知如何回話，囁嚅出幾個(gè)字：“當(dāng)然不信”，先生隨即說：“所以說，我說的話也是不算數(shù)的”。

和權(quán)貴搞笑

先生為人隨和，對(duì)于求字者幾乎有求必應(yīng)。就連來家里維修水管電線的工人，事畢之后也笑吟吟地說，來我給你寫一幅字。一次，有個(gè)陌生年輕人急匆匆敲開先生家門，說：“他父親病危，生前最大愿望想得到先生一幅字”，先生旋即寫好交與來者并送其出門。轉(zhuǎn)身時(shí)只聽見樓下兩人嘻嘻哈哈說話：“這老頭太好騙了，沒想到這么一招就弄到手”。即使先生為之生氣這也沒有改變隨和待人的態(tài)度。不過先生也有有所不為之時(shí)。

一位空軍高級(jí)將領(lǐng)派秘書前來求字，興許秘書開門見山擺明來頭說明背景提明要求，大有旋風(fēng)直升機(jī)空降而來之勢。啟功先生正兒八經(jīng)問那空軍將領(lǐng)秘書：“我要不寫，你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來炸我？”，秘書聽得眼睛一愣一愣，摸不著頭腦，連忙說：“哪里，哪里”，先生接著說：“那好，那就不寫了”，一時(shí)間拒之于千里。此外，香港著名電影導(dǎo)演連續(xù)拍兩部清宮故事片，請(qǐng)先生提片頭字，末代皇后婉容老家來人請(qǐng)?zhí)嶝遥幌壬鷪?jiān)決拒絕。之后多次對(duì)好友說起這三件事，還心情不平靜：“他們都把我看成什么人了，想叫我寫什么我就得些什么！”。還有人請(qǐng)先生題“長江”二字，先生也拒絕了，回頭對(duì)好友說：“他們是‘長江賭場還是‘長江妓院？凡是招搖者必然心不誠。”

一個(gè)地產(chǎn)商，準(zhǔn)備好筆墨紙硯，非要叫先生為自己的地盤題名。先生臉一沉說：“你準(zhǔn)備好筆墨紙硯我就非得要寫，你要準(zhǔn)備好一副棺材我就得往里跳嗎？”

1994年，韓國總統(tǒng)金泳三來訪。外交部禮賓司問先生能不能見，又說金泳三總統(tǒng)這次文化界只想見啟功一人，時(shí)間半小時(shí)，地點(diǎn)釣魚臺(tái)國賓館。先生說：“金泳三總統(tǒng)要接見我，三十分鐘我出來他又忙別的，于禮節(jié)恐怕不妥當(dāng)，那倒不如不去，請(qǐng)醫(yī)生開個(gè)假條轉(zhuǎn)過去得了”。第二天國賓館領(lǐng)導(dǎo)送來金泳三總統(tǒng)花籃，上面有個(gè)條子：祝先生早日康復(fù)。國賓館領(lǐng)導(dǎo)對(duì)先生說：“韓國元首在養(yǎng)園齋用餐，那里有先生寫的八扇屏風(fēng)，他獨(dú)自徘徊看了很久，其心情可想而知”。先生對(duì)身邊的人嚴(yán)肅地說：“大夫無朝外王之禮，何況我是個(gè)小老百姓。他是韓國大總統(tǒng)，但沒有召見我的資格，我是中國百姓，也沒有朝拜他的理由，所以就不去了”。

和學(xué)生搞笑

文革后北師大第一批研究生畢業(yè)，幾個(gè)同學(xué)去拜訪啟功先生。一位四川籍同學(xué)說回四川大學(xué)謀職，先生自告奮勇說可以寫一封推薦信，說著就退到小書桌提筆鋪紙寫起來。同學(xué)們繼續(xù)聊天，沒幾句，先生已經(jīng)寫好。展開一讀，竟是一篇古雅典重語言精美朗朗上口的駢體文，在座同學(xué)無不驚呼贊嘆。先生徐徐說道：“ 這沒什么，是我的強(qiáng)項(xiàng)，其實(shí)我最適合做一名專起草文書的僚員”。

一個(gè)博士畢業(yè)生回憶：1991年1月17日，美國向伊拉克宣戰(zhàn)，是日正是我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國社科院的名流，氣氛緊張，手心出汗。啟功先生第一個(gè)向我提問，但卻很突兀：“打起來沒有??？”，我答：“打起來了！”，全場哄堂大笑，氣氛活躍，我也為之神旺，對(duì)答如流，順利過關(guān)。先生這也許叫玩世，但我理解先生他把這些都視為儀式，在他內(nèi)心深處有著真正的嚴(yán)肅。

和病痛搞笑

先生晚年，多有病痛，頸椎骨質(zhì)增生導(dǎo)致頭暈，開始不大去醫(yī)院，一旦去了，搞笑打油詩也就來了。沁園春？病舊病重來，依樣葫蘆，地復(fù)天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫；未逢國色，魂魄拘攣。鄭重要求，“病魔足下，可否虛衷聽一言？親愛的，你何時(shí)與我，永斷牽纏？”多蒙友好相憐，勸努力精心治一番。只南行半里，首都醫(yī)院，縱無特效，姑且周旋。奇事驚人，大夫高叫：“現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕，雖藥稱劇毒，管保平安。

后來做了頸椎牽引術(shù)，躺在牽引床上，吟：西江月七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅栓牢。長繩牽系兩三條，頭上幾根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。洗冤錄里每篇瞧，不見這般上吊。

后來先生又發(fā)心臟病，送入影院搶救，榻上口占長句，時(shí)為1998年冬：填寫診單報(bào)病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語還陽了，游戲人間又一回。

和亡妻搞笑

1989年冬天，啟功老妻去世14年，先生也78歲高齡。心臟病一場醫(yī)院搶救回生。老妻生前有過笑話，說自己走了，先生一定再續(xù)一門親事，生活有人照顧，先生說打賭不會(huì)。想起這番情景，寫下《賭贏歌》：

老妻昔日與我戲言身后況，自稱她死一定有人為我找對(duì)象。我笑老朽如斯哪會(huì)有人傻且瘋？妻言你若不信可以賭下輸贏賬。我說將來萬一你輸賭債怎生還？她說自信必贏且不須嘗人世金錢塵土樣。何期辯論未了她先行，似乎一手壓在永難揭開的寶盒上。從茲疏親近友紛紛來，介紹天仙地鬼齊家治國舉世無雙女巧匠。何詞可答熱情洋溢良媒言？但說感情物質(zhì)金錢生理一無基礎(chǔ)只剩須眉男子相。媒疑何能基礎(chǔ)半毫無？答以有基無礎(chǔ)棟折梁摧樓閣千層夷為平地空而曠。勸言且理庖廚職同傭保相扶相伴又何妨？再答伴字人旁如果成絲只堪絆腳不堪扶頭我公是否能保障？更有好事風(fēng)聞吾家斗室似添人，排闥直沖但見雙床已成單榻無帷帳。天長日久熱氣漸冷聲漸稀，十有馀年耳根清靜終無恙。昨朝小疾診療忽然見問題，血管堵塞行將影響全心臟。立呼擔(dān)架速交醫(yī)院搶救細(xì)檢查，八人共抬前無響尺上無罩片過路穿街晾盤兒杠。診療多方臂上懸瓶鼻中塞管胸前牽線日夜監(jiān)測心電圖，其苦不在側(cè)灌流餐而在仰排便溺遺臭雖然不盈萬年亦足滿一炕。忽然眉開眼笑竟使醫(yī)護(hù)人員盡吃驚，以為鬼門關(guān)前閻羅特赦將我放。宋人云“時(shí)人不識(shí)余心樂”，卻非傍柳隨花偷學(xué)少年情跌宕。床邊諸人疑團(tuán)莫釋誤謂神經(jīng)錯(cuò)亂問因由，鄭重宣稱前賭今贏足使老妻親筆勾銷當(dāng)年自詡鐵固山堅(jiān)的軍令狀。

啟功先生也被人們稱為大師，不知道值幾多金銀。每當(dāng)聽到有人尊稱他大師，便說：“你們少說了一個(gè)‘犬猶兒。我是那個(gè)獅”，說完向人做獅吼狀。在我看來，他給后世留下了一片無邊的心海和眾多燦爛的中國文字，而不是許多是是非非！