沉默的主題

王劼音

重返畫室，油畫的空間是否依然存在？如何重塑？這是一個(gè)新問題，也是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的課題。繪畫沒有死亡，而是需要重構(gòu)。當(dāng)代繪畫的重構(gòu)不是建立在對傳統(tǒng)繪畫復(fù)制的基礎(chǔ)上，而是在當(dāng)代文化精神指向上的重新塑造。具象重構(gòu)是對傳統(tǒng)藝術(shù)的修正，是對敘事方式的拋棄，是對人類文明的重新思考，是對當(dāng)代社會(huì)的揭示。

意大利人阿甘本說：“繪畫讓語言沉默，它打斷了名稱和事物之間的意指關(guān)系，讓事物，哪怕暫時(shí)地，回到了自身，回到了它的無名狀態(tài)，但事物的這種無名性不是缺少了什么東西的無名性……”從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授姜建忠領(lǐng)銜的具象實(shí)驗(yàn)工作室，與七位70、80后青年藝術(shù)家相約《沉默的主題》中，我們不難看出主題沉默，重要的突出是繪畫！不約而同于畫面的堅(jiān)持，從中既可以看到傳統(tǒng)繪畫中技術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系，又有著當(dāng)代意識的浸潤。排除過度的觀念策略，以靜默的方式專注于繪畫本身。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院具象實(shí)驗(yàn)工作室以此彰顯：不復(fù)古、不跨界，在當(dāng)代和傳統(tǒng)之間尋找間隙，是一次具有探索意義旅程。

雖早已脫離教學(xué)實(shí)踐，但經(jīng)常接觸一些學(xué)院出身的青年油畫家，從他們的創(chuàng)作現(xiàn)狀不免會(huì)回想起油畫系的教案，其中也涉及關(guān)于工作室制的教學(xué)設(shè)想，在此寫來供諸位參考。

國外美術(shù)學(xué)院普遍實(shí)行工作室制。

工作室制確實(shí)有其優(yōu)越性，有利于打破大呼隆、大一統(tǒng)的教學(xué)模式，從廣度上促成油畫教學(xué)的多元發(fā)展，同時(shí)又有利于各工作室在自己的研究方向上做深度的開掘。

但是工作室制和年級制是有矛盾的。若想魚和熊掌兼得，則教師和教室都會(huì)難以安排。

過去我們搞的工作室其實(shí)還是年級制，關(guān)鍵是要真正以工作室作為基本教學(xué)管理單位，以工作室來分配教室。某一工作室中可以有不同年級的學(xué)生，這實(shí)際上也有利于低高年級的學(xué)生之間的相互學(xué)習(xí)和提高。

新生招進(jìn)來之后，通過雙向選擇進(jìn)入工作室。特別是在第一年中如發(fā)現(xiàn)某學(xué)生和工作室的氣息不相投，學(xué)生本人或領(lǐng)銜教授均可提出，經(jīng)系領(lǐng)導(dǎo)核批轉(zhuǎn)工作室。

油畫系似可分三個(gè)工作室，這里暫以數(shù)字來代表。

第一工作室：教學(xué)任務(wù)很明確，就是研究西方古典的具象寫實(shí)繪畫包括蘇派油畫。這種研究要進(jìn)入原教旨主義的狀態(tài)，絕不容許形不準(zhǔn)或透視錯(cuò)誤，明確要求栩栩如生地如實(shí)描繪客觀對象。

工作室安排大量的室內(nèi)模特及室外風(fēng)景寫生，讓學(xué)生練就一手寫實(shí)基本功（決不是對著照片描出來的寫實(shí)）。

我看現(xiàn)在的重大題材主題創(chuàng)作，大部分達(dá)不到陳逸飛、魏景山《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的水平。原因在于對寫實(shí)油畫的三心二意，或是把主題創(chuàng)作看成是應(yīng)差的任務(wù)，當(dāng)然更可能是手里真的沒有功夫。這些作品藝術(shù)水準(zhǔn)之低下，應(yīng)該引起關(guān)注。

進(jìn)第一工作室，一定要是對寫實(shí)油畫真正入迷的瘋子，來不得半點(diǎn)勉強(qiáng)，寧缺毋濫，寧可招不到學(xué)生工作室關(guān)門，也不能有三心二意的混客。

這樣或能培養(yǎng)出一些真正有能力的寫實(shí)畫家，將來可擔(dān)當(dāng)創(chuàng)作大型歷史畫的重任。

研究古典傳統(tǒng)，畫逼真的具象油畫并不是一件丟人的事，其中的優(yōu)秀者如同一個(gè)戴著鐐銬的舞者，能走出工匠式描摹的陷阱，創(chuàng)出一番新天地。

此外，第一工作室也并非只能畫歷史畫，而和當(dāng)代活生生的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)無關(guān)。

試看當(dāng)代影像藝術(shù)，雖有后期制作，但大部分是現(xiàn)場實(shí)拍的寫實(shí)景象，但這并不妨礙攝影進(jìn)入當(dāng)代。從這個(gè)角度來看，研究具象寫實(shí)繪畫的當(dāng)代使命反而是一個(gè)很有意義的學(xué)術(shù)課題。

當(dāng)然，第一工作室明確并強(qiáng)化自己的專業(yè)方向，但絕不排斥而且應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生在課外廣泛了解其他藝術(shù)形態(tài)。

第二工作室：要和第一工作室有明確的學(xué)術(shù)分野，錯(cuò)位發(fā)展。鼓勵(lì)學(xué)生走出栩栩如生如實(shí)描繪客觀對象的被動(dòng)局面，樹立起清晰的主體意識。我們是借客體而表達(dá)個(gè)人對世界及社會(huì)的宏觀思考，以及置身此時(shí)此境的主觀感受。盡管面對同一對象，各人的畫面呈現(xiàn)卻不同，風(fēng)格由此而生。

第二工作室顯然會(huì)重點(diǎn)關(guān)注西方當(dāng)代繪畫大師的藝術(shù)成果。他們的繪畫技巧肯定會(huì)深深吸引我們，然而研究他們?nèi)绾卧诋?dāng)代反繪畫的潮流中既堅(jiān)持學(xué)術(shù)本位，又不固步自封，開拓發(fā)展的精神，恐怕是更為重要的事情。

從縱向來看，除關(guān)心西方當(dāng)代繪畫外，還可追溯研究文藝復(fù)興前的中世紀(jì)宗教藝術(shù)。從橫向而言，視野則可涉及一切非西方系統(tǒng)的繪畫。這是一片浩瀚的藝術(shù)之海，富涵營養(yǎng)，但容易為習(xí)慣于全盤西化的油畫系所忽視。

要重視對油畫藝術(shù)語言及材料語言的學(xué)習(xí)研究，但又要鼓勵(lì)對這個(gè)技法和技術(shù)體系的深化和突破。恰如漢語有自己的基本詞匯及語法規(guī)范，但漢語又必須不斷吸收大量外來語及網(wǎng)絡(luò)語言，隨著社會(huì)的發(fā)展而與時(shí)俱進(jìn)。

第二工作室以創(chuàng)作為主，取消長期模特寫生，但可適當(dāng)安排一些短期的寫生作業(yè)。

第三工作室應(yīng)是一個(gè)完全開放的自由藝術(shù)工作室，學(xué)生不必再拘泥于油畫的造型語言及材料特性，恰如不少現(xiàn)代水墨畫家丟掉了筆墨。

現(xiàn)代水墨看似背叛了中國畫，其實(shí)現(xiàn)代水墨畫家的恣意妄為、調(diào)皮搗蛋反而拓展了中國畫的語匯，促進(jìn)了中國畫的發(fā)展。我們可以從中得到有益的啟示。

油畫界中也有搗蛋鬼，但似乎還未達(dá)到現(xiàn)代水墨這樣的勢頭，在學(xué)院里更是沒有他們的立足之地。為這些搗蛋鬼設(shè)立一個(gè)第三工作室，必能為我們的油畫教學(xué)乃至整個(gè)學(xué)院的教學(xué)帶來活力，打破陳陳相因的程式化教學(xué)慣性。

但是，第三工作室畢竟歸屬于美院及油畫系，有相應(yīng)的教學(xué)要求及考核指標(biāo)，油畫系或有這個(gè)雅量，默許搗蛋鬼反油畫，但大概不能走上反美術(shù)的極端，其主要的學(xué)習(xí)方向仍在架上繪畫的框架之中。

第三工作室可以適度搗蛋，但不能真的“亂來”。事實(shí)上美術(shù)史上所有的“亂來”，都在人類理性思維的范疇之中。那些反潮流及引領(lǐng)潮流的大師看似“亂來”，其實(shí)他們有對當(dāng)時(shí)社會(huì)及藝術(shù)現(xiàn)狀的深刻認(rèn)識，手中也有過硬的個(gè)性化的獨(dú)特功夫。

第二第三工作室不畫長期作業(yè)，學(xué)生可在教室中占有一個(gè)相對獨(dú)立的作畫空間，尋找自己的創(chuàng)作方向和研究課題。

這二個(gè)工作室的學(xué)生如有畫長期作業(yè)的需要和欲望，可到第一工作室去申請選修，但有名額限制，使長期模特寫生從雞肋變成香餑餑。

第二第三工作室的老師不必天天來上課，但要承擔(dān)引導(dǎo)學(xué)生藝術(shù)創(chuàng)作之重任。特別是工作室的領(lǐng)銜教授要掌控整個(gè)工作室的學(xué)術(shù)方向。具體來說要精心設(shè)置課題組織學(xué)生討論，安排講座及外出參觀考察，策劃學(xué)生的展覽，介紹學(xué)生參與外面的藝術(shù)活動(dòng)和項(xiàng)目，培養(yǎng)學(xué)生和社會(huì)的互動(dòng)精神，并提升其相應(yīng)的實(shí)際工作能力。

第二第三工作室實(shí)施的是放養(yǎng)式管理，和過去的封閉式教學(xué)模式完全不同，會(huì)面臨許多新的情況，需要摸著石頭過河，尋找應(yīng)對新情況的方法和手段。這種教學(xué)模式并不是放任不自覺的學(xué)生整天玩樂，我們的日常教學(xué)管理工作，學(xué)生工作非但不能松懈反而要加以強(qiáng)化。

以上是對油畫系工作室制的一些“隨想”，因?yàn)槭侵饔^的、隨意的想象，因而就可逃脫科學(xué)實(shí)證之責(zé)任，泛泛而談、天馬行空，或終究無法和現(xiàn)實(shí)教學(xué)接軌，但可能有引起討論和思考的作用。