尋找柴胡店與《大刀記》

梁東方

在長(zhǎng)途騎行過程中，通常是景色好、有所感就騎得慢，麻木狀態(tài)里就騎得快。那一天的行程就在這樣感覺敏銳與感覺麻木、騎得慢與騎得快的狀態(tài)里，流暢地進(jìn)行著。在經(jīng)過了寧津縣城后，到達(dá)楊盤的時(shí)候已經(jīng)中午了。在一個(gè)推小車賣貨的老頭那里買了兩碗豆腐腦，放在自己帶著的飯盒里。他問我是做什么生意的，因?yàn)閺乃慕嵌瓤磥?lái)，無(wú)法理解我什么生意也不做而還在烈日下騎車奔波的行為。我只能告訴他說(shuō)就是出來(lái)玩的，不做什么生意。好在這時(shí)候他已經(jīng)無(wú)暇再問下一個(gè)問題了，因?yàn)橐呀?jīng)又有一個(gè)人過來(lái)買了，而他用來(lái)盛豆腐腦的那個(gè)罐子，都快空了?！爸挥邪敕輧毫耍　彼麑?duì)人家說(shuō)。

繼續(xù)向前，道路經(jīng)過一個(gè)小小的村莊，土墻院落外，一株碧綠的老杏樹掛滿了開始變黃的果實(shí)，成了一個(gè)可以入畫的景觀。這樣想也想不出來(lái)的景觀就出現(xiàn)在路邊，出現(xiàn)在任何人可能都不會(huì)再多看一眼的村頭。

通向村莊的小路，窄一些的小路，為兩側(cè)的樹木所掩映，形成了一個(gè)個(gè)綠色的黑暗胡同，在正午的熾烈陽(yáng)光下，看一眼都讓人覺得愜意。小路兩側(cè)的護(hù)道樹是棗樹，這就形成了這個(gè)深綠的濃蔭季節(jié)里還是淡綠色的棗樹胡同景觀，非常獨(dú)特。

這個(gè)村子叫作柴胡店，以中藥名來(lái)命名的地方，令人記憶深刻——后來(lái)查了資料知道，這個(gè)名字不是因?yàn)橹兴幎鴣?lái)，而僅僅是因?yàn)樽畛醯淖糁挥羞@兩姓。更讓人驚喜的是，在村尾的廣場(chǎng)上豎立著的紀(jì)念碑上說(shuō)這里是小說(shuō)《大刀記》的發(fā)生地，也是山東版的連環(huán)畫《大刀記》創(chuàng)作之前寫生采訪體驗(yàn)生活的地方。小說(shuō)作者郭澄清就是這里的人，他的家鄉(xiāng)是距此十公里的時(shí)集鎮(zhèn)郭皋村。他1971年回鄉(xiāng)，在煤油燈下八仙桌上帶病寫作，最終在四年以后完成了這部120萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)說(shuō)他當(dāng)年也是騎車在這一帶采訪的，經(jīng)常走村串寨，逢人便聊，總是滿面笑容……

《大刀記》中的一章就叫作“圍困柴胡店”，很多人物原型和故事原型都是周圍的人和事。當(dāng)年拍電影也是在這里，電影里出現(xiàn)的老槐樹現(xiàn)在還在小學(xué)的院子里。

騎車旅行和連環(huán)畫，這兩樣我喜歡的東西一旦這樣在不經(jīng)意中邂逅了，就實(shí)在讓人興奮不已。這種現(xiàn)象其實(shí)是不奇怪的，因?yàn)楹芏鄤?chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的連環(huán)畫，都是有著真實(shí)背景的，在大地上有十分具體的誕生、發(fā)生地。

眼前發(fā)現(xiàn)的興奮直接帶出了久遠(yuǎn)的童年回憶：記得當(dāng)時(shí)在來(lái)來(lái)回回就是那么幾個(gè)樣板戲的“文革”文壇上，突然有《大刀記》這樣非常吸引人的作品問世，對(duì)于文化極度饑渴的孩子們來(lái)說(shuō)不啻是一陣春風(fēng)，一場(chǎng)人人競(jìng)相追逐的文化盛宴——看到書是很難的，最普及的是在收音機(jī)里收聽長(zhǎng)篇連播。中午放學(xué)回來(lái)迫不及待地往家里跑，不顧吃飯不全神貫注地聽。那個(gè)醇厚而略帶嘶啞的神秘的男低音（查閱資料，播講者是薛中銳，在20多家省級(jí)電臺(tái)播講，累計(jì)聽眾人數(shù)達(dá)到7億）講述的貧困的村莊里的對(duì)敵斗爭(zhēng)的故事，那個(gè)有最具體大刀意象的故事，就是在眼前這塊土地上展開的。

中午聽了小說(shuō)，下午在去上學(xué)的路上腦子里就滿滿的都是梁永生揮舞著那把特別得心應(yīng)手的大刀的形象，想象著自己什么時(shí)候手里也可以握住那樣一把大刀，一把鋒利的大刀，手里握著心里想著，就可以讓自己直接進(jìn)入使用著工具使用著武器的幻想之境。大刀這種冷兵器非常有“手感”，幾乎是孩子們想象中最天然最威武的戰(zhàn)斗工具。而且，經(jīng)過抗戰(zhàn)，大刀已經(jīng)是一種非常具有象征意義的武器了；有了《義勇軍進(jìn)行曲》之后，它就成了專門用來(lái)砍鬼子的了。

而自己對(duì)于這小說(shuō)的好感還更多一層，因?yàn)槠渲械闹魅斯残樟海樟旱闹魅斯偸欠浅艃旱?，有一種無(wú)法言說(shuō)的宗族上的認(rèn)同感，《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶和《大刀記》里的梁永生都表明當(dāng)時(shí)的文化氛圍里大家對(duì)這個(gè)姓氏有潛在好感。而這種好感，也就天然地被當(dāng)時(shí)的自己認(rèn)為是會(huì)自然地?cái)U(kuò)展到自己身上來(lái)的榮耀了。

《大刀記》講述的是一個(gè)因?yàn)楸粔浩榷M(jìn)行暴力反抗的故事，是一部民族解放的艱難歷程中，奮勇頑強(qiáng)地殺鬼子、鋤漢奸的英雄傳奇——限于出版時(shí)的諸多限制，作者忍痛將第一部第16章之后的內(nèi)容全部刪去，還把第一部最后梁永生上了五臺(tái)山改為去了延安。這樣整部小說(shuō)基本上就限于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)階段了，從清末民初開始的家族史、地域史的氣氛被消解了很多。

盡管如此，梁永生們“豁出去”了的大無(wú)畏形象，還是很成功地被塑造成了反抗者的一面鮮明旗幟。梁永生家與大漢奸家的幾代仇隙，始終是一條導(dǎo)引讀者情緒的重要線索。小說(shuō)在高揚(yáng)抗擊日寇的大旗的同時(shí)，還符合人類關(guān)于復(fù)仇的原型故事的全部?jī)?nèi)涵外延。

與現(xiàn)在的抗日“神劇”形成鮮明對(duì)照的是，當(dāng)年的這部小說(shuō)完全以實(shí)事求是的態(tài)度完成，主要的情節(jié)和人物都有原型，重要的故事和傳奇都能在歷史真實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的確有其人的存在。其中梁永生突圍的情節(jié)就直接源自和作者住在一個(gè)院子里的老八路閻成在程莊的孤膽突圍戰(zhàn)。小說(shuō)將閻成當(dāng)年親身經(jīng)歷的“死里逃生”真實(shí)故事，經(jīng)過藝術(shù)加工創(chuàng)作成為《大刀記》第二卷中的“重返寧安寨”一章?！洞蟮队洝返谌碇小皧Z槍”一章，則是參考寧津的八路軍戰(zhàn)士崔景生的奪槍經(jīng)歷。

小說(shuō)出版以后德州革委會(huì)《大刀記》連環(huán)畫創(chuàng)作組在編繪《大刀記》連環(huán)畫時(shí)，也完全秉承了這種精神，李伏源、崔占德、劉以慰、李振坤、馮恩堂、魏延濱等六位畫家，進(jìn)行了一個(gè)多月的實(shí)地采風(fēng)、感受環(huán)境氛圍之后才進(jìn)入繪畫階段。他們回憶說(shuō)，70年代當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的裝束和清朝末年也沒有什么區(qū)別，都是棉襖棉褲，往往在形象上可以直接入畫。這樣的話在當(dāng)時(shí)他們是無(wú)論如何也不敢說(shuō)的，因?yàn)檎f(shuō)者無(wú)心，聽者有意，按照“文革”中的邏輯馬上就可以定性為否定新中國(guó)的偉大成就了。好在不說(shuō)也是可以做的，畫出來(lái)的又都是過去的舊社會(huì)，而不是當(dāng)下。總之，實(shí)地采風(fēng)的連環(huán)畫創(chuàng)作在地理格局和人物形象上最大程度地貼近了歷史。他們六個(gè)人經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)兩年的創(chuàng)作，最終在1978年完成了這部連環(huán)畫。而這套連環(huán)畫的累計(jì)印數(shù)在今天看來(lái)已經(jīng)完全是天文數(shù)字：3000萬(wàn)。

翻開連環(huán)畫，就可以看到很多場(chǎng)景和今天騎車經(jīng)過的地方看到的景物相似，街道和屋舍、樹木和服飾，甚至連人們的氣質(zhì)與表情，也都互相印證著。這一片廣袤的冀魯平原，屬于運(yùn)河和黃河流域，氣候干燥，四季分明，物產(chǎn)多樣，商業(yè)通道貫穿，然而歷史上這一帶的發(fā)展卻一直遲緩，而天災(zāi)人禍不斷。連環(huán)畫對(duì)于苦難的展示非常充分，從清末民初到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)公平與社會(huì)福利等人類社會(huì)的基本平衡系統(tǒng)闕如，冀魯平原上的普通百姓近乎常態(tài)的賣兒鬻女乞討流浪，普遍的困厄凄苦悲憤愁怨以及從中爆發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈的反抗精神、男兒血性，都刻畫得非常到位。整本連環(huán)畫都充滿了動(dòng)作感，某種程度上已經(jīng)有了傳統(tǒng)武打書的風(fēng)范。這是當(dāng)時(shí)孩子們喜歡看這本連環(huán)畫的一個(gè)重要原因，看打仗的連環(huán)畫，看其中詳細(xì)敘述的每次戰(zhàn)斗過程，往往是對(duì)連環(huán)畫進(jìn)行了約定俗成的歸類以后的必然首選。當(dāng)然，分冊(cè)出版也是吸引孩子讀者的一個(gè)重要原因，因?yàn)橐槐疽槐緮鄶嗬m(xù)續(xù)地出，所以需要按照序列號(hào)去一本一本地買，一本一本地收集，這大約是契合了孩子們的一種本能的收集心理，或者叫作序列號(hào)心理。不僅是最早的山東版，其后幾個(gè)出版社出版的《大刀記》也都是分集的。要想收集齊全，必須追著看，密切注意書店新書動(dòng)向。這樣自然形成的長(zhǎng)期性，便使得《大刀記》這樣的連環(huán)畫在孩子們的話題里長(zhǎng)盛不衰并且大名鼎鼎了。

再來(lái)說(shuō)這山東版的最早的連環(huán)畫《大刀記》，其場(chǎng)景是很有舞臺(tái)感的，也像電影鏡頭，常有俯瞰仰視特寫全景等鏡頭語(yǔ)言，構(gòu)圖可謂豐富。而關(guān)鍵的優(yōu)點(diǎn)是背景準(zhǔn)確，風(fēng)土人情，吃穿住用的細(xì)節(jié)把握到位，在相當(dāng)程度上還原了魯北平原上那個(gè)年代里的人們的風(fēng)貌。

當(dāng)然，《大刀記》連環(huán)畫的場(chǎng)面中的人物瞬間造型，多有當(dāng)時(shí)的樣板戲和宣傳畫的影子，光亮、偉大，眉目之間豪氣正氣直沖霄漢。這些在今天看來(lái)有程式化的單調(diào)、舞臺(tái)表演化的做作或者說(shuō)脫離生活本身更為復(fù)雜多樣的真實(shí)的人物造型，在創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的環(huán)境氛圍里卻是再正常不過的主流，換句話說(shuō)不如此便很難問世。

《大刀記》這樣的連環(huán)畫，是在為本地的山川地理、風(fēng)土人情畫像，它不僅是在主觀上要圖解故事，更是在客觀上做全景的民族史志記錄的工作。因?yàn)槭窍扔羞B環(huán)畫后有電影，所以同名電影也就順理成章地參考了連環(huán)畫，布景和道具都直接仿照連環(huán)畫的構(gòu)圖描繪，甚至連拍攝現(xiàn)場(chǎng)也安排到了柴胡店本地。無(wú)論小說(shuō)連環(huán)畫還是電影，當(dāng)時(shí)的美學(xué)原則是一致的，在環(huán)境氛圍和背景構(gòu)成上都在努力進(jìn)行典型化的同時(shí)盡量尊重故事發(fā)生地的歷史原狀。所以盡管有正面人物造型單一向度的高大上的問題，但是在今天看來(lái)也依然有其很高的藝術(shù)價(jià)值：藝術(shù)品的地域性、地理特征是其相對(duì)長(zhǎng)久的價(jià)值的重要品質(zhì)。當(dāng)然它所記錄的那一片土地上的人們奮起反抗，打擊日本侵略者的民族氣概，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的今天也依然廣有意義。

離開柴胡店，在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)即將到來(lái)的中午，已經(jīng)有了只屬于夏天的那種中午類同于深夜的安靜，被灼熱的陽(yáng)光和可怕的高溫趕走了一切的安詳籠罩著大地。從連環(huán)畫里可以知道，柴胡店的財(cái)主家是有一片非常高大的松樹林子的。梁永生們的戰(zhàn)斗會(huì)議就是在林子里秘密進(jìn)行的。那林子如果一直保留到現(xiàn)在的話，應(yīng)該已經(jīng)是更加遮天蔽日的大森林了。可惜如今這里已經(jīng)是平疇千里，任何一塊土地都被精耕細(xì)作到了極限了。于是在深入到麥地里去的小路邊的楊樹下，鋪上防潮墊，吃飯、睡覺。騎車途中的這種短暫睡眠，也是深睡眠，是令人煥然一新的深睡眠。而現(xiàn)在能這樣睡在《大刀記》的土地上，睡在兒時(shí)的想象之境里，就更是得其所哉了。

這樣的旅程中的發(fā)現(xiàn)、感慨與飲食、休息已經(jīng)讓人對(duì)旅行有了更多肯定、更多慶幸。而柴胡店前前后后這一帶的景象細(xì)節(jié)，也就在自己眼里成了《大刀記》這個(gè)文學(xué)文本所從生長(zhǎng)的源泉。此前此后關(guān)于《大刀記》的全部想象和回憶，都將以今天的觀感為終結(jié)，也成為全新的出發(fā)點(diǎn)。