夕陽(yáng)芳草尋常物，解用都為絕妙詞

/一/

彭程先生為上世紀(jì)90年代嶄露頭角的新散文作家群的重要成員，一向備受文學(xué)界的關(guān)注。作為忘年交，我們相知相重近二十年。他的幾部散文作品，特別是《急管繁弦》，獲贈(zèng)之后，我曾認(rèn)真賞讀，受益良多。其散文新作《在母語(yǔ)的屋檐下》近將付梓，馳函邀序。我自知并非理想人選，但卻之不恭，且又深感榮幸，遂唯唯以應(yīng)。

古籍中講：“序者，緒也，謂端緒也。”意謂序言應(yīng)能幫助讀者理出一些頭緒，指出本文之獨(dú)具特點(diǎn)。依此，我坐下來(lái)反復(fù)研讀了文稿中的33篇作品，還泛覽了作者的其他散文。積存的印象中，諸如強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)，鮮活的哲思與詩(shī)性蘊(yùn)涵，感知銳敏，腹笥豐厚，博收廣采，視野閎闊，繼承、借鑒文學(xué)傳統(tǒng)，探求新的寫(xiě)作路徑，以及發(fā)自內(nèi)心的文學(xué)敬畏，把深度意識(shí)作為自覺(jué)追求等，均可視為端緒。但思索至再，猶感不足的是，還缺乏一條足以統(tǒng)貫全局的主線。

一個(gè)星期過(guò)去了，我又展讀文稿，在《陽(yáng)光燦爛的日子》一文中，看到了這樣一段話：“印象派畫(huà)家雷諾阿的畫(huà)筆下，水果，靜物，瓶花，兒童，豐碩裸露的女人體，都有著生動(dòng)的質(zhì)感，都被敷上了一層?jì)善G欲滴的玫瑰色，飽滿鮮嫩，仿佛一口氣就能夠吹破，有液體流出。凝神端詳它們，你仿佛聽(tīng)到果皮后面汁液的汩汩流淌，感覺(jué)到皮膚下面的血管筋絡(luò)的跳動(dòng)，感到了鼻息的溫暖的噓拂。你會(huì)有一絲納悶：這些并不是什么難得見(jiàn)到的事物，但怎么平時(shí)自己的目光總是漫不經(jīng)心地拂掠而過(guò)，從來(lái)不曾注意到其中的美呢？”作家把這一寓瑰奇于平凡的功力，歸結(jié)為藝術(shù)家有別于常人之所在：“藝術(shù)家用自己敏銳的感知捕獲了美，并將之出色地表現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

我的眼睛倏然一亮——這分明是“夫子自道”啊！藝術(shù)家的高明，就在于“靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金”，能使尋常物事轉(zhuǎn)化成美的極致。好！我就以此來(lái)統(tǒng)照全書(shū)！

同雷諾阿一樣，彭程在這部作品中所描寫(xiě)的大都是凡人細(xì)事，從文章的題目就可看出：《招手》《對(duì)坐》《返鄉(xiāng)記》《父母的房間》《身邊的人們》《童年鄉(xiāng)野》《行走京城》《大樹(shù)上的葉子》《在生長(zhǎng)松茸的地方》《遠(yuǎn)處的墓碑》《瞬間的收藏》……正是這些一般人漫不經(jīng)心的人情、物事，到了作家的筆下，便都成了說(shuō)來(lái)動(dòng)心動(dòng)容、想去難舍難忘的妙緒奇文，正所謂：“夕陽(yáng)芳草尋常物，解用都為絕妙詞?！保ㄔ丁肚才d》）

早在一千多年前，北宋文學(xué)家王安石就敏銳地發(fā)掘出詩(shī)文創(chuàng)作中的這一奇特景觀。他激賞唐人張籍的《秋思》，并以“看似尋常最奇崛”一語(yǔ)概之，既切實(shí)際，更饒警策。

奇崛也者，瑰偉不凡是也，它與尋常相互對(duì)應(yīng)。一般看去，二者分處兩極，難于相容，可是，如以辯證思維分析，則是對(duì)立而又統(tǒng)一，交融互換，相反相成，當(dāng)然需要一定條件。清人賀貽孫有言：“吾嘗謂眼前尋常景，家人瑣俗事，說(shuō)得明白，便是驚人之句。蓋人所易道，即人之所不能道也?！薄肮沤癖貍髦?shī)，雖極平常，必有一段精光閃爍，使人不敢以平常目之。及其奇怪，則亦了不異人意耳。乃知奇、平二字，分拆不得。”其實(shí)，尋常抑或奇崛，還有一個(gè)從什么視角、按什么標(biāo)準(zhǔn)加以認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。明代學(xué)者李贄指出：“世人厭平常而喜新奇，不知言天下之至新奇，莫過(guò)于平常也。日月常而千古常新，布帛菽粟常而寒能暖、饑能飽，又何其奇也！是新奇正在于平常。世人不察，反于平常之外覓新奇，是豈得謂之新奇乎？”陶淵明的詩(shī)，淺近自然：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”蘇東坡說(shuō)：“初視若散緩，熟視有奇趣?！?/p>

創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，就題材來(lái)說(shuō)，以瑰奇、新巧取勝易，以尋常、自然超邁難。人情之常，喜歡求新逐異，新風(fēng)景、新格局、奇人奇事，總是最吸人眼球的。相對(duì)于那類“登車(chē)攬轡，澄清天下”，叱咤風(fēng)云的大人物，走入人群中再難以認(rèn)出的普通角色，確是不易著筆。但是，藝術(shù)家的過(guò)硬本領(lǐng)恰在此處。這使我想起羅中立的油畫(huà)《父親》。那真是再平凡不過(guò)的一位勤勞、樸實(shí)、善良的貧苦老農(nóng)的形象。古銅色的臉，風(fēng)吹日曬所造成的條條車(chē)轍似的皺紋，犁耙似的雙手，以及手中那只破舊的粗碗，似乎和美難以搭邊?？墒牵ㄟ^(guò)畫(huà)家神奇的運(yùn)筆，卻把那種承受生命之重的精神狀態(tài)和熱愛(ài)生活、充滿陽(yáng)光的內(nèi)心世界，表現(xiàn)得淋漓盡致，迸發(fā)出強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。其精神內(nèi)涵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生活原型，成為中華民族億萬(wàn)農(nóng)民的典型形象，在中國(guó)繪畫(huà)史上樹(shù)起了一座里程碑。

/二/

彭程的散文同樣具有平中見(jiàn)奇的特點(diǎn)。這得力于他擅長(zhǎng)以有限的個(gè)體生命體驗(yàn)，感應(yīng)、揭示無(wú)限的存在，透過(guò)日常生活狀態(tài)挖掘靈魂深處的奧秘，在狹小空間里拓展無(wú)窮的遐想，將傳統(tǒng)心理納入開(kāi)放的視野，在昵昵兒女語(yǔ)、娓娓話桑麻中寄寓深沉的蘊(yùn)涵。其動(dòng)人之處，充溢著真情、睿智與詩(shī)性、哲思。

作為心志的感格、精神的外射，散文創(chuàng)作是作家自我意識(shí)不斷覺(jué)醒的產(chǎn)物。散文的寫(xiě)作，應(yīng)是審美主體與客體、靈魂與自然交融互匯，客觀世界不斷人化與人的精神不斷物化這樣一個(gè)能量交換的過(guò)程。美國(guó)哲學(xué)家蘇珊·朗格說(shuō)，藝術(shù)表現(xiàn)的是人類的情感本質(zhì)。這種情感本質(zhì)，必然是人類深層意識(shí)的外現(xiàn)，是個(gè)體生命對(duì)客觀世界的深刻領(lǐng)會(huì)與感悟。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒與張揚(yáng)，對(duì)于生存與死亡的省察與思考，乃是文明人心智發(fā)展的一個(gè)永恒主題。

在散文《遠(yuǎn)處的墓碑》中，作家從他岳父的骨灰盒和大理石墓碑上獲得對(duì)死亡的感知。瞬間，那個(gè)仿佛不真實(shí)的遠(yuǎn)處，變得清晰、真切，如在眼前。他情感細(xì)膩地揣度逝者的在天之靈，當(dāng)不會(huì)感到孤寂清冷：“他的岳母、我們稱呼為老奶奶的外婆的骨殖，就葬在旁邊。他們共同生活了四十多年，關(guān)系勝似親生母子?！倍遥磕旰芏鄷r(shí)日，家人都會(huì)前來(lái)看望。只是，悲痛將隨著時(shí)光推移逐漸減弱，而緬懷、追憶會(huì)在心中年復(fù)一年地疊加。那些前來(lái)祭奠的親人也會(huì)一天天地變老，并將從某一天開(kāi)始，有的便不再前來(lái)，于是，隊(duì)伍中又加入了逝者未曾謀面的新人。“看來(lái)，任何人的一生，其實(shí)都在向著某一個(gè)墓碑所在之處，移動(dòng)腳步；或者說(shuō)，從他一出生，就注定了會(huì)抵達(dá)的地方?！碧煅幕氤?，只在一瞬間，這樣便氤氳了詩(shī)思。“一個(gè)人應(yīng)該在從墓地回來(lái)的路上，成為詩(shī)人。”因?yàn)椤霸?shī)歌是語(yǔ)言的閃電，……引發(fā)這道閃電，需要一些特別的機(jī)緣和觸媒。而因?yàn)榫U結(jié)了生與死這個(gè)人生最大的話題，墓地顯然是一個(gè)詩(shī)與思、情與理合適的催化之地”。

散文《對(duì)坐》，寫(xiě)他與父母處于“伸手可觸的距離，他們的面容清晰地收入我的眼簾之中：密密的皺紋，深色的老人斑，越來(lái)越渾濁的眼球。他們緩緩地起身，緩緩地坐下，一連串的慢鏡頭。母親這兩天肺里又有炎癥了，呼吸中間或夾帶了幾聲咳嗽。我心里泛起一陣微微的隱痛。近兩年來(lái)，這種感覺(jué)時(shí)常會(huì)來(lái)叩擊。眼前兩張蒼老松弛的臉龐，當(dāng)年也曾經(jīng)是神采奕奕，笑聲朗朗。在并不遙遠(yuǎn)的十多年前，也是思維敏捷，充滿活力。而如今，這一切都已然悄悄遁入了記憶的角落。我明白，橫亙?cè)诮衽c昔巨大反差之間的，是不知不覺(jué)中一點(diǎn)點(diǎn)壘砌起來(lái)的時(shí)光之墻”。這樣，經(jīng)常盤(pán)踞在心頭的便是擔(dān)心，直至做過(guò)一個(gè)這樣的夢(mèng)：“也是這樣地與父母坐在一起，在聊著什么。忽然間，他們坐著的沙發(fā)連同后面的墻壁，開(kāi)始緩緩地向后移動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)。我大聲呼叫，他們也手忙腳亂地叫喊和招手。但無(wú)濟(jì)于事，移動(dòng)的速度越來(lái)越快，他們的身影越來(lái)越小，終于看不到了。”醒來(lái)之后，仍然驚魂不定。如果有一天父母離去，那“對(duì)我們而言，也就撤去了一種生命的支撐，割斷了一條連接這個(gè)世界的牢固的紐帶，我們內(nèi)心深處會(huì)有一處被抽空的感覺(jué)，存在的根據(jù)也會(huì)變得恍惚可疑”?？磥?lái)，就生命的有限性而言，“來(lái)日無(wú)多”是確定無(wú)疑的。由此想到，每番相聚，都彌足珍貴。所以，一定要盡量多地過(guò)來(lái)陪伴年邁的雙親坐坐——莫待無(wú)時(shí)想有時(shí)。

與這種灼灼真情相對(duì)應(yīng)，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)交往情態(tài)的深入體察。《身邊的人們》，寫(xiě)的是同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)。日常生活中，除了家人，應(yīng)以同事間的接觸為最多?！耙肓私庖粋€(gè)人的優(yōu)長(zhǎng)和局限，知曉真實(shí)的人性，同事也是最好的觀察對(duì)象和解剖標(biāo)本?！薄叭绻?xì)心審視單位、公司等小天地中的人際關(guān)系，其間種種心思機(jī)巧，不乏波譎云詭，諸如合縱連橫、圍魏救趙、遠(yuǎn)交近攻等更多運(yùn)用于國(guó)家之間的交往謀略，在此似乎也很能夠獲得印證。”看來(lái)，在這赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義的地盤(pán)，人際關(guān)系是天然地排斥詩(shī)性的。比較起來(lái)，倒是以非目的性為其本質(zhì)特點(diǎn)的同學(xué)關(guān)系，顯得單純得多。“那種生命中最年輕的時(shí)光，屬于詩(shī)的浪漫、夢(mèng)的多彩的時(shí)光，同社會(huì)規(guī)則不曾發(fā)生糾葛的時(shí)光，大家在一個(gè)共同的時(shí)空里”，“一起成長(zhǎng)，一起夢(mèng)想，一起犯傻，也許彼此冒犯，但互相不以為忤”?！澳欠N感情，其實(shí)很大程度上是對(duì)生命中的那段最美好時(shí)光的懷戀。同學(xué)是那一種生活的人格化存在，負(fù)載了那段日子里的記憶”。文本中諸般細(xì)致入微地揭橥世故人情的靈明與睿智，使人產(chǎn)生一種展讀錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲小說(shuō)時(shí)的快感。

彭程思維活躍，觀察細(xì)致，感覺(jué)敏銳，長(zhǎng)于思辨。散文創(chuàng)作中，注重對(duì)自身情感、心靈世界的深層開(kāi)掘，對(duì)人的生存狀態(tài)的深切關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和國(guó)民心理的深刻剖析，摒棄那種平面的線性的藝術(shù)觀念和說(shuō)明性意義的傳達(dá)。即便是面對(duì)一處自然山水，或者賞玩幾幅畫(huà)作，他也能融進(jìn)一己的人文情思，提出獨(dú)到的見(jiàn)解。梵高的畫(huà)，觀賞者多著眼于藝術(shù)，而他卻說(shuō)：“當(dāng)你凝視時(shí)，某種寒冷感會(huì)從畫(huà)面中沁出來(lái)，直逼你的靈魂深處，讓你不由得打個(gè)寒噤?！睂?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作中情感的投入程度，是有一個(gè)安全范圍的，超過(guò)這個(gè)限度，每每意味著傷害的逼近。因而如何在生活和藝術(shù)、理性和激情之間保持一種微妙的平衡感，便成為一個(gè)尖銳的課題。梵高的“感情狀態(tài)和受其驅(qū)使的行為，總是在相互對(duì)立的兩極之間搖擺，而中間大段的相對(duì)安全的地帶，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是不存在的?；蛘哒f(shuō)，最猛烈地燃燒自己，直到徹底毀滅，對(duì)他來(lái)講是一種宿命。將感情控制在理性可以駕馭的程度，這不是他能夠做到的”。

在最尋常不過(guò)的攝影面前，作家同樣表現(xiàn)出他的創(chuàng)見(jiàn)與精思?！端查g的收藏》中有這樣一段話：“無(wú)限性，是攝影最為本質(zhì)的特點(diǎn)。經(jīng)由放大和縮小、拼接和疊加種種手段，大千世界被收納于方寸之間?！薄暗兔恳环唧w的圖片而言，永遠(yuǎn)只是一棵叫作世界的巨樹(shù)上飄落的某一片葉子?！边x擇和舍棄，同步于拍攝的過(guò)程中。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了什么，同時(shí)也便將其他推開(kāi)，強(qiáng)調(diào)和忽略，如影隨形。這是一個(gè)悖論：因?yàn)閱渭兌羁?，因?yàn)槠味暾?。“這樣，一個(gè)迷戀攝影的人，便比常人擁有更多的瞬間，更多的富足。他看到了笑容的一千種面貌，看到了霞光的一萬(wàn)種形態(tài)，看到愛(ài)情萌生時(shí)眉宇間一縷輕微的羞赧，看到恐懼襲來(lái)時(shí)嘴角邊一道扭曲的紋路?！?，每一幅照片都是唯一的，不可復(fù)制。鏡頭下，是一個(gè)個(gè)此在。生命的瞬間被捕捉，被記錄，被收藏。有的甚至能夠體現(xiàn)生命存在的本質(zhì)，直接顯露了靈魂深處的光輝。這樣一些照片，仿佛刀上的刃，火上的焰，音樂(lè)響遏行云的那一刻。瞬間借由鏡頭的捕捉和定格，獲得了永恒的特性?！?/p>

同時(shí)，作家也冷峻地指出，隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展和照相器材的普及，攝影日益變得簡(jiǎn)單化，人們舉起相機(jī)時(shí)，失去了莊嚴(yán)神圣感，不再聚集起精神，調(diào)整好心情，屏住呼吸，仔細(xì)觀察、欣賞和選擇，差不多就是亂照一氣，以致作品泛濫而佳作寥寥，如同當(dāng)今情感泛濫，但動(dòng)人的愛(ài)情稀少。此之謂：“方便了過(guò)程，卻傷害了結(jié)果?！?/p>

/三/

人間萬(wàn)事，包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)，艱辛與成功總是一對(duì)孿生兄弟，甚至成了連體嬰兒。為此，王安石在寫(xiě)下“看似尋常最奇崛”之后，緊接著便加上一句：“成如容易卻艱辛?！?/p>

彭程散文以高質(zhì)量熠耀文壇，絕非出于偶然。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，他懸鵠甚高，抱持極其嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，本著一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏和朝圣般的虔誠(chéng)，視“率爾操觚”為對(duì)文學(xué)的褻瀆?？释羁蹋⒅貙?duì)哲思與詩(shī)性的開(kāi)掘，成了他藏于心底的深層意識(shí)與自覺(jué)追求。他帶有強(qiáng)烈的針對(duì)性，痛切地指出：在文學(xué)的諸種樣式中，散文堪稱最為自由的文體。然而，過(guò)多的自由，難免導(dǎo)致自覺(jué)迷失?！叭耸切枰缦薜摹＝缦薜娜笔?huì)令心魂無(wú)所附著，進(jìn)而帶來(lái)精神的渙散和放縱。當(dāng)前的散文寫(xiě)作中，存在著太多的對(duì)自由的濫用?！?/p>

而他自己，則是每番把筆，都有意“追求寫(xiě)作的難度”。早在25年前，他就在散文《娩》中自述：“為了一個(gè)獨(dú)特些的意象，一個(gè)盡可能新穎的比喻，或者一個(gè)錯(cuò)宕的句式的安排，一處回環(huán)的語(yǔ)氣的布設(shè)”，“逼迫自己，母雞孵蛋一樣等下去”?！耙磺卸家?yàn)槟莻€(gè)精靈。我看不見(jiàn)它，卻能時(shí)時(shí)感覺(jué)到它的躁動(dòng)。它追逐著我，逼迫著我，執(zhí)拗而頑強(qiáng)。……我曾四處張望它的蹤跡，在一個(gè)寂靜的時(shí)刻，卻發(fā)現(xiàn)它原來(lái)就藏匿在心中。我并且念出了它的名字：創(chuàng)造?！?

正是這種可貴的創(chuàng)造精神，成為源源不竭的動(dòng)力，鼓振著他刻苦向?qū)W，精進(jìn)不已。長(zhǎng)期以來(lái)，他以高度的文化自覺(jué)，浸淫于就學(xué)與工作的良好環(huán)境、氛圍，置身全球化的學(xué)術(shù)背景、文化語(yǔ)境，消化、吸收傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代人文學(xué)科的精髓，以圓覽之功，收會(huì)通之效?！斑\(yùn)用腦髓，放出眼光”（魯迅語(yǔ)），拓展開(kāi)一個(gè)浩大的審美天地和開(kāi)放性的學(xué)術(shù)視野，體現(xiàn)到散文寫(xiě)作中，“真力彌滿”，“思與境偕”，種種奇思妙緒，警語(yǔ)華章，紛至沓來(lái)。誠(chéng)然，以數(shù)量計(jì)，他在同輩作家中算不上高產(chǎn)，但他堅(jiān)守質(zhì)量第一準(zhǔn)則：厚積薄發(fā)，發(fā)必有中。

說(shuō)到散文寫(xiě)作的創(chuàng)化功夫，可概之以“畫(huà)、化”二字。畫(huà)，就是要有形象。英國(guó)美學(xué)家鮑山葵提出，要“使情成體”；中國(guó)的古人也說(shuō)，“圣人立象以盡意”。通過(guò)形象的刻畫(huà)、選擇、提煉與重新組合來(lái)映現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。而化，就是要把客觀事物化作心靈的東西，并設(shè)法把這種“心象”轉(zhuǎn)換為詩(shī)性文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這兩個(gè)方面，在彭程那里都得到了有效的踐行。諸多散文充溢著豐富的哲理意蘊(yùn)，作為作品中的思想元素，它們都表現(xiàn)為靠著生命激情的滋潤(rùn)、生命體驗(yàn)的支撐的思辨精神和理性情感；而那類鋪展開(kāi)來(lái)的敘事與抒情，則成為一種豐滿肌肉的筋骨奇突，必要的激活與調(diào)劑。

這里存在一個(gè)智性話語(yǔ)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換和哲思與詩(shī)性的互匯交融問(wèn)題。彭程由于重視體驗(yàn)、開(kāi)悟，長(zhǎng)于聯(lián)想、生發(fā)，從中構(gòu)建起一座溝通的橋梁。散文《返鄉(xiāng)記》中記載：“姑姑得知我的女兒十四歲了，讀初三了，便念叨說(shuō)，過(guò)幾年也該找婆家了，家里還有些好棉花瓤子，趁著眼神還行，先給絮幾床被褥，算是姑奶奶的一份心意。她當(dāng)然無(wú)從知道，孩子眼下正是多夢(mèng)時(shí)節(jié)，小腦瓜里三天兩頭有新想法，前幾天還嚷嚷著想考SAT，到美國(guó)讀大學(xué)。我忽然聯(lián)想到了如今頗時(shí)髦的后現(xiàn)代主義理論，對(duì)它我始終是一知半解不得要領(lǐng)，但此刻在華北平原的一個(gè)農(nóng)家小院里，卻對(duì)其中一個(gè)主要的觀點(diǎn)，就是同一空間中不同時(shí)間的并存，似乎有所理解了。我和姑姑所生活的世界，雖然只有幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但從外觀到內(nèi)里，卻是多么的不同，中間仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)?！?/p>

對(duì)于散文作家，文學(xué)語(yǔ)言是登上神圣的文學(xué)殿堂的身份證。彭程對(duì)于語(yǔ)言極度重視，分外講究。他語(yǔ)藏豐富，既深得漢語(yǔ)簡(jiǎn)練、嚴(yán)整、富于表現(xiàn)力的真諦，又嫻熟于西方文學(xué)語(yǔ)言的通脫、幽默、活潑?！熬褪悄且坏赖劳渡湎蛏畹墓馐?，有著繁復(fù)搖曳的色譜和波長(zhǎng)。在一種語(yǔ)言中浸潤(rùn)得深入長(zhǎng)久，才有資格進(jìn)入它的內(nèi)部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動(dòng)，青瓷上的釉彩一般的韻味。在一種語(yǔ)言中沉浸得足夠久了，自然就會(huì)了解其精妙。有如窖藏老酒，被時(shí)光層層堆疊，然后醇香。瓜熟蒂落，風(fēng)生水起，到了一定的時(shí)候，語(yǔ)言中的神秘和魅惑，次第顯影?！边@段有關(guān)語(yǔ)言文字的自白，形象傳神地映現(xiàn)出作家本人的語(yǔ)言風(fēng)貌。

宛如一棵枝葉扶疏的大樹(shù)，語(yǔ)言深深扎根在民族文化傳統(tǒng)的土壤里。彭程特別關(guān)注在民族傳統(tǒng)、外來(lái)文化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全方位開(kāi)放、并存的狀態(tài)下，如何堅(jiān)守與發(fā)揮母語(yǔ)文字固有優(yōu)勢(shì)的問(wèn)題，就此，洋洋灑灑地寫(xiě)了一大篇文章，最后大聲疾呼：“愛(ài)我們的母語(yǔ)吧。像珍愛(ài)戀人一樣呵護(hù)它，像珍惜鉆石一樣擦亮它，讓它更好地訴說(shuō)我們的悲歡，表達(dá)我們的向往。”而且，赫然以《在母語(yǔ)的屋檐下》為散文集命名，良有以也。也正是出于“對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)、虔敬和信仰”，抵御西方文化中心話語(yǔ)的他者侵蝕和商業(yè)大潮的沖刷，他在創(chuàng)作實(shí)踐中，使散文作品植根于文化傳統(tǒng)，既堅(jiān)持精神價(jià)值，存在不為時(shí)尚所左右的定力，又能與時(shí)俱進(jìn)，具備精神觀念與藝術(shù)理念的現(xiàn)代性乃至前衛(wèi)性；取材是傳統(tǒng)的，而言說(shuō)語(yǔ)境、言說(shuō)方式是現(xiàn)代的，經(jīng)過(guò)作家現(xiàn)代思維的過(guò)濾，生發(fā)出特殊的魅力。

他在《連續(xù)》一文中進(jìn)一步指出，技術(shù)的飛速發(fā)展，讓我們時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)新事物，享受種種便利和好處。但與此同時(shí)，內(nèi)心的感受也被切割得凌亂、無(wú)序、碎片化，不再有某個(gè)原點(diǎn)、某個(gè)恒久的存在物，致使生活中充滿太多的見(jiàn)異思遷，許多事物變得空洞、浮泛。因而，對(duì)于體現(xiàn)出人格和行為的連續(xù)性，體現(xiàn)出堅(jiān)持和固守，應(yīng)予贊許?！靶枰堰B續(xù)作為內(nèi)心的一座神祇加以供奉，至少是懷有一份尊重。這樣能夠使自己變得更有定力，更豐富，更能夠接近那些永恒、堅(jiān)固的事物。”

是的，現(xiàn)在存在一個(gè)誤區(qū)，往往是一說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)新，就必須與傳統(tǒng)決裂，錯(cuò)誤地把生物進(jìn)化中那種后者不斷淘汰前者的發(fā)展過(guò)程應(yīng)用于文藝創(chuàng)造的實(shí)踐。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人帕斯說(shuō)：“詩(shī)歌沒(méi)有發(fā)展，只有變化?！鄙⑽暮为?dú)不然！

是為序。

（作者簡(jiǎn)介：王充閭，1935年出生于遼寧盤(pán)錦。著名散文家，遼寧省作協(xié)名譽(yù)主席。出版散文集數(shù)十種，其中《春寬夢(mèng)窄》曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。）