廚師和他的情人

郎生

看岳軍的片子前，我沒(méi)想到還有人在那樣生活，那完全是一種真實(shí)、自然的狀態(tài)。是的，就是真實(shí)、自然，不僅廚師和他的情人，也包括他們身邊的人。

這種真實(shí)、自然是我設(shè)想過(guò)很久的事，一下子見(jiàn)到還有一個(gè)民族在那樣生活，我的驚訝和感慨是難以形容的。近來(lái)一直想寫(xiě)，但都不成功，我的想象力派不上用場(chǎng)，頂多只能復(fù)述一下自己的見(jiàn)聞，并盡力去理解它。

我的記憶與理解是另外一個(gè)制作過(guò)程，與岳軍的片子不盡相同，可算是對(duì)這部紀(jì)錄片的文字剪輯，再加上盡可能翔實(shí)的校注。應(yīng)該說(shuō)明的是，我的記憶或許不夠準(zhǔn)確，一切以岳軍的原作和他拍攝的素材帶為準(zhǔn)。

對(duì)岳軍拍攝的那個(gè)民族，樂(lè)水也有所了解。他說(shuō)，也就是三四十年前吧，那里的姑娘、少婦還是穿繡花短褲的。后來(lái)有位前輩拍了部民俗片，拍人家婚前自由交友，女性還用玉石打磨自己光滑潤(rùn)澤的美腿。

“四清”期間，片子被當(dāng)?shù)氐臐h族縣委書(shū)記看到了。他說(shuō)這個(gè)少數(shù)民族是多么的原始落后低級(jí)趣味呀，傳出去又是多么的丟人現(xiàn)眼有傷風(fēng)化啊，于是下令不許那個(gè)民族的女性再穿繡花短褲，不準(zhǔn)她們?cè)偬癫恢獝u地露出大腿了。幾年間，繡花短褲便從那個(gè)民族的日常生活中徹底消失了，只偶爾出現(xiàn)在不倫不類(lèi)的民族歌舞表演，及后來(lái)所謂的民族服飾展演中。

現(xiàn)在，原本不露大腿的民族，比方說(shuō)漢族的女性，倒穿上了短褲和超短裙，而自古以來(lái)就以青春女性腿部為美的民族，卻穿上了密不透風(fēng)的長(zhǎng)褲。要知道那里是熱帶，他們又是純粹的稻作民族，本是以自己健美的身體為豪的。

前些日子，岳軍正拍一部旅游風(fēng)光片，見(jiàn)公路邊有不少寨子里來(lái)的姑娘站著，收拾打扮得很漂亮，看到過(guò)往車(chē)輛便用生硬的漢話(huà)問(wèn)：“要不要我？”一打聽(tīng)，才知道這些少女是在光天化日之下成群結(jié)隊(duì)地賣(mài)淫，她們那樣做，甚至還得到了家人的允許。

村干部直言不諱地說(shuō)，這是改革開(kāi)放，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的結(jié)果。在他們的話(huà)里，還不時(shí)出現(xiàn)“扶貧幫困”“搞活經(jīng)濟(jì)”“改善生活”這樣的時(shí)政用語(yǔ)，說(shuō)得尤為具體實(shí)在。譬如當(dāng)?shù)厣罾щy，少女們用賣(mài)淫得來(lái)的錢(qián)幫家里蓋起了新房，買(mǎi)來(lái)了過(guò)去用不起的蚊帳、踏花被和電熱毯，又促進(jìn)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，吸引了外來(lái)客商。

村中老人覺(jué)得，少女們這樣做，與該民族的風(fēng)俗有關(guān)。當(dāng)?shù)厝艘幌蛘J(rèn)為未婚女性擁有性自由，可任意結(jié)交異性朋友，別人無(wú)權(quán)干涉。就是說(shuō)未婚少女去賣(mài)淫，在他們看來(lái)屬于婚前交友的正常范疇，在道德上并無(wú)可譴責(zé)之處。加上缺少法律意識(shí)，更沒(méi)有賣(mài)淫的概念，所以也不認(rèn)為賣(mài)淫是件壞事。

當(dāng)?shù)氐囊剑ㄒ粋€(gè)老太太）、嫖客（幾個(gè)本民族的小伙子）和兩個(gè)賣(mài)淫的姑娘還接受了岳軍的采訪(fǎng)。他們?cè)跀z像機(jī)前開(kāi)始有點(diǎn)怕生，后來(lái)就自在了，說(shuō)自己又不是去偷去搶?zhuān)瑳](méi)什么見(jiàn)不得人的。小伙子也表示，他們不在乎姑娘婚前有過(guò)多少性伴侶。淫媒除不愿說(shuō)出介紹一個(gè)姑娘收取的費(fèi)用外（她怕說(shuō)了被公安抓。另一個(gè)人對(duì)她說(shuō)：“我們是少數(shù)民族，不怕?！保€問(wèn)拍電視要不要唱山歌，這樣干坐著講話(huà)沒(méi)意思。姑娘們（頂多十六七歲，還抽著煙）則說(shuō)，唱歌也要給錢(qián)，不給錢(qián)就不唱歌?？磥?lái)岳軍訪(fǎng)談她們，是付了錢(qián)的。

讓當(dāng)?shù)厝丝床粦T的，是現(xiàn)在的姑娘交友不講感情，只認(rèn)錢(qián)了。在中老年男人的記憶里，過(guò)去婚前交友乃至發(fā)生性關(guān)系，都是不要錢(qián)的，僅與感情有關(guān)。兩個(gè)青年男女在一起交談嬉戲，情投意合的，想在一起睡就在一起睡了。有時(shí)男方給女方幾棵白菜、一件衣服什么的，只說(shuō)明他喜歡她。

村干部說(shuō)，事情的起因是，極少數(shù)外出打工的姑娘，她們把自己在外地賣(mài)淫的收獲和經(jīng)驗(yàn)帶了回來(lái)，讓寨子里的少女們羨慕不已，并意識(shí)到自己的身體是一種商品，可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。剛好新公路修到此地，有些寨子又在公路邊，寨子里的姑娘們便都出來(lái)搞（指賣(mài)淫）了。

還有令當(dāng)?shù)厝瞬粷M(mǎn)的，是少女們一旦開(kāi)始賣(mài)淫，就什么活計(jì)也不想干，只想找外來(lái)的嫖客賺錢(qián)了。過(guò)去的姑娘起早貪黑，天天干活。現(xiàn)在的姑娘不待在寨子里，不下地干活，天天來(lái)公路邊等，不管白天黑夜，隨時(shí)在外面逛，什么時(shí)候遇著（嫖客）就什么時(shí)候搞。

大家認(rèn)為，少女們是被外來(lái)的有婦之夫（指已婚男人）、吃工資的（指在國(guó)家機(jī)關(guān)單位工作的男性），還有大老板（也不一定是做大生意但在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)是很有錢(qián)的男人）帶壞了。有些姑娘遇著大老板，三四天不歸家，收入頗豐。她們已經(jīng)干不了農(nóng)活、吃不起苦了，有的還幻想嫁給外來(lái)的嫖客。

不過(guò)村干部從時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展著眼，看到的更多是與時(shí)俱進(jìn)、具有積極意義的一面。他們說(shuō)過(guò)去寨子里的姑娘之所以只在寨子里玩（即結(jié)交異性朋友），是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候形勢(shì)不好（應(yīng)指“文革”和八九十年代），怕出去會(huì)被搶被敲（云南話(huà)，指打，下同），不安全，只能規(guī)規(guī)矩矩地待在寨子里。城里的男人想找這里的姑娘玩，又人生地不熟的，加上是邊遠(yuǎn)的民族地區(qū)，交通不便，語(yǔ)言不通，去寨子里不方便?，F(xiàn)在通公路了，旅游的、做生意的有錢(qián)人多了。有的專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)找小姑娘，只要把車(chē)子停在路邊上，按個(gè)喇叭，小姑娘就出來(lái)了。有的找介紹人（指淫媒），一個(gè)兩個(gè)、三個(gè)五個(gè)地把小姑娘接出去玩。

看來(lái)少女們之所以會(huì)毫無(wú)顧忌地賣(mài)淫，的確是傳統(tǒng)的風(fēng)俗和封閉的環(huán)境使然。加之這樣做能得到對(duì)她們而言是巨額的收入，她們當(dāng)然要利用好自身這一寶貴的資源。岳軍唯一用字幕交代的背景，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)辛勤勞作的女孩一年的收入，就只有四袋谷子，一袋價(jià)值六十元。且女孩子一滿(mǎn)十六歲，父母按習(xí)俗便不再承擔(dān)撫養(yǎng)她們的義務(wù)，她們就必須干活或者出嫁，自己養(yǎng)活自己了。

本片的男主角，那個(gè)在公路邊餐館里打工的廚師在鏡頭中出現(xiàn)時(shí)，完全像個(gè)無(wú)賴(lài)，至少是漢文化意義上的無(wú)賴(lài)。他糾纏著一個(gè)姑娘，想跟她睡覺(jué)，但姑娘對(duì)廚師許諾給她的十塊錢(qián)不感興趣，便掙脫跑掉了。

看到這里，樂(lè)水和岳軍討論起紀(jì)錄片的拍攝方式來(lái)。樂(lè)水認(rèn)為拍廚師與姑娘糾纏涉及別人的隱私，當(dāng)然廚師很可能是知道的，但姑娘顯然不知情。是否可以換一種拍法，比方說(shuō)把鏡頭安排在遠(yuǎn)處，只要能聽(tīng)到聲音就行了。岳軍辯解說(shuō)他們是在公路邊糾纏的，那里是公共場(chǎng)合，是他們的日常行為。我對(duì)二人的爭(zhēng)論保持中立，不置可否，后來(lái)才明白我被岳軍給騙了。岳軍肯定是與廚師商量好了，把攝像機(jī)打開(kāi)，讓廚師把不明就里的姑娘叫來(lái)，演出了以上那一幕。

與一般當(dāng)?shù)厝瞬煌?，廚師更多是用漢話(huà)對(duì)岳軍講述的。他在昆明待過(guò)十幾年，打過(guò)工，當(dāng)過(guò)保安，還開(kāi)過(guò)小雜貨店，并在那里結(jié)了婚，與前妻生育了兩個(gè)女兒。后來(lái)生意不好，做什么都賠錢(qián)，妻子干脆一走了之，他只好帶著兩個(gè)女兒回家鄉(xiāng)來(lái)了。

岳軍拍這個(gè)片子用時(shí)不長(zhǎng)，只有幾天，所以廚師在城里的具體情況，他也不甚了解。只聽(tīng)說(shuō)廚師的前妻是個(gè)四川女人，應(yīng)該是個(gè)打工妹，不可能是廚師所說(shuō)的城里人。她連孩子都不要就跑掉了，說(shuō)明也是個(gè)底層人，兩個(gè)人到底辦沒(méi)辦過(guò)結(jié)婚手續(xù)也不清楚。在一個(gè)山坳里，廚師對(duì)岳軍說(shuō)起了自己的性經(jīng)歷：

在我們這點(diǎn)，以前來(lái)講，玩點(diǎn)姑娘，只要你人良心好，會(huì)吹點(diǎn)牛（吹牛在云南話(huà)中多指聊天、閑談和口才），棱功（又稱(chēng)脞功、疃功、攉功，云南方言，意指討好人的手段和功夫）好點(diǎn)，不要哪樣錢(qián)，直接可以上床。所以說(shuō)我們民族好，就好在這些地方，姑娘不管你跟哪個(gè)玩，你今天晚上玩一個(gè)，明天晚上玩兩個(gè)，都不計(jì)較，也不干涉哪樣。跟姑娘吹牛，吹得好，你（們）可以睡在一起。我棱功好，有信心，十五、十六七歲，我玩過(guò)的小姑娘有七八十個(gè)?？梢哉f(shuō)只要我看上的姑娘，大部分，百分之八十，我都可以上，都可以成功。和婆娘離婚后，我想起自己的家鄉(xiāng)是那么的好玩?；氐郊亦l(xiāng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)變了，不像從前一樣?，F(xiàn)在的姑娘……只要有錢(qián)，七八十歲的老倌可以玩十二三歲的姑娘。如果沒(méi)得錢(qián)，你人才多好，多會(huì)說(shuō)話(huà)，就是講到天亮，也不可能跟姑娘睡在一起。我當(dāng)廚師一個(gè)月兩三百塊，玩哪樣姑娘？玩一次五十塊錢(qián)，一個(gè)月（字幕打錯(cuò)了，應(yīng)為過(guò)夜）一百塊。我玩完這個(gè)錢(qián)，吃也成問(wèn)題，還要養(yǎng)小娃娃，養(yǎng)老人。我只想學(xué)好我的廚師，二天（云南方言，以后）出去好好地掙一筆錢(qián)，回來(lái)好好地討一個(gè)老婆。

說(shuō)到這里，廚師不時(shí)回頭朝身后的山坡上張望，原來(lái)是他的情人來(lái)了。這次樂(lè)水和我都看出了破綻，因?yàn)閺N師的情人是不可能如此巧合、及時(shí)又令人興奮地出現(xiàn)的，肯定是廚師和岳軍合計(jì)好了，把她約到這里來(lái)的。

廚師與情人的對(duì)話(huà)，像一首地道的情歌，如果說(shuō)還不算情歌，也可從中看到情歌的起源。這是一段廚師與山坡上的情人相距一二十米的對(duì)話(huà)，用的是該民族語(yǔ)言，打漢英文字幕：

廚師（大聲）：“去哪點(diǎn)，去山上嗎？不要慌，下來(lái)?！?/p>

情人：“我怕寨子里的人看見(jiàn)?！?/p>

廚師：“一個(gè)人都不會(huì)看見(jiàn)。我要你，你一星期不見(jiàn)面了?！?/p>

情人：“你騙我?！保ㄋ龖?yīng)該看到了岳軍和攝像機(jī)）

廚師：“我不騙你。下來(lái)，快點(diǎn)，（只要）一分鐘！”

情人站著沒(méi)動(dòng)，身背背簍，吃著一個(gè)花紅。

廚師：“拿個(gè)果子給我吃，快點(diǎn)嘛！”

情人：“只有我吃過(guò)的這個(gè)，吃完了，扔掉了?！保ㄇ槿苏f(shuō)著話(huà)，把吃了一半的花紅迅速而準(zhǔn)確地?cái)S到了廚師手中）

廚師（吃花紅）：“你吃剩的我吃著都香。別人吃過(guò)的我才不吃?！保ㄊ疽馇槿讼聛?lái)）

情人：“要不著我，我不下來(lái)。”

廚師：“我上來(lái)拽你。我在這里等你一天了，就等著你吃這個(gè)花紅嗎？（吃花紅，剩下最后一點(diǎn)）這點(diǎn)留給你吃，我吃不完，留給你?！?/p>

情人：“我要去扯豬草了?！?/p>

廚師：“你要走了嗎，你真的要走了嗎？要跟我再見(jiàn)、不見(jiàn)面了嗎？”

徘徊了一陣，情人走了。

廚師回頭對(duì)著鏡頭，也就是岳軍，沮喪地用漢話(huà)說(shuō)：“走掉了。心腸（云南話(huà)，指興致、興趣）都不有！”這句話(huà)的字幕不完整。臟話(huà)和時(shí)政用語(yǔ)，岳軍為了避諱都沒(méi)打在字幕上，我明明聽(tīng)見(jiàn)人家講了，但他就是沒(méi)有打上去。要知道在那個(gè)民族的語(yǔ)言中，是沒(méi)有“改革開(kāi)放”這類(lèi)詞語(yǔ)的，他們得用漢話(huà)去講說(shuō)這樣的外來(lái)語(yǔ)。

還有，情人是見(jiàn)到了岳軍和他的攝像機(jī)，才沒(méi)敢靠近。廚師也因?yàn)榕钠?，又在外人面前，才?huì)用那種口吻對(duì)情人說(shuō)話(huà)。我們后來(lái)得知，這讓他的情人生氣了。

此后，廚師講述了他和情人非同尋常的愛(ài)情。用他的話(huà)講是：“我們好的時(shí)候太好了”；“我們的感情相當(dāng)好，不是一般的”；“我們的感情是說(shuō)都說(shuō)不出來(lái)的，拿多少車(chē)?yán)怖煌?。從九○年到現(xiàn)在，我想她十幾年了”。

據(jù)岳軍介紹，情人是廚師年輕時(shí)相好過(guò)的姑娘，廚師也說(shuō)他是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，才沒(méi)有娶到自己所愛(ài)的女人。廚師與身為有夫之?huà)D的情人偷情，是在他回到家鄉(xiāng)之后，但這樣做違背了該民族的習(xí)俗，即族規(guī)，是件很危險(xiǎn)的事情。

對(duì)已婚婦女，該民族的要求與婚前截然不同。按廚師的說(shuō)法是：“你不要摸別個(gè)（人）的媳婦（云南方言，妻子、老婆，下同），臟話(huà)半句都不能講。別個(gè)的媳婦不能摸，（被人知道了）要整就一個(gè)寨子的（人）來(lái)整你，所以不敢動(dòng)，比老虎還惡。”

這種習(xí)俗在他人口中也得到了證實(shí)，禁忌對(duì)象還包括確定了戀愛(ài)關(guān)系的人。廚師之所以冒險(xiǎn)去碰這個(gè)不能碰的婦人，原因在于他沒(méi)錢(qián)去找姑娘玩，再婚也不現(xiàn)實(shí)。另一個(gè)原因，是他們真的愛(ài)上了對(duì)方。廚師對(duì)情人的評(píng)價(jià)是：

最能干的一個(gè)了，是寨子里最能干的一個(gè)，非常好，辛（吃）苦耐勞，是不管干什么都非常有信心的一個(gè)人。我（回來(lái)）見(jiàn)到她的那天，我去找她，我看見(jiàn)她背柴出來(lái)，我追上去。她回來(lái)的時(shí)候，我就拖住她（說(shuō)）：“我們兩個(gè)在一起，談一下心。我想你，不怕你的男人看見(jiàn)，寧愿被你的男人打死，也不放棄?！蔽蚁胨枚嗄炅耍Ｍ芤?jiàn)到她，但她一直在躲我，罵我像瘋子一樣。后來(lái)不知不覺(jué)我們就在一起了，時(shí)間長(zhǎng)了我們就在一起玩了，我們兩個(gè)像狗一樣瘋，不顧一切地玩。

那是一場(chǎng)在山野間上演的戲劇，逃避躲閃的情人，終于接受了廚師的追逐，他倆像發(fā)情的狗一樣相愛(ài)了。在這里，說(shuō)熱戀中的人像狗沒(méi)有貶義，相反，傳達(dá)的是生命的極樂(lè)狂歡之情。我在西藏聽(tīng)藏族老太太形容熱戀中的年輕人，也說(shuō)他們像快樂(lè)的狗一樣，表達(dá)的同樣是贊賞之意。

情人的丈夫在做生意，是該村最有錢(qián)的人，在寨子里和公路邊都蓋了樓房，一幢三層，一幢四層。路邊那幢三層的才建起來(lái)，還沒(méi)有粉刷裝修的時(shí)候，情人便在那里與廚師幽會(huì)。廚師說(shuō)，有天晚上，兩人正在樓上親熱，情人的丈夫來(lái)了：

突然她家有一只狗咬起來(lái)，那只狗叫出（聲）來(lái)。那個(gè)女的（指情人）就下去瞧，瞧是哪樣事？怪不得是她家老公回來(lái)了。本來(lái)我認(rèn)不得是她家老公回來(lái)，她就大聲八氣地喊。沒(méi)有喊我，她跟她老公講話(huà)的時(shí)候，聲音比平時(shí)放大了好幾倍：“哦，你回來(lái)也不叫一聲，你這下子回來(lái)做哪樣？”我就想起來(lái)，肯定是她家老公回來(lái)了。然后我就走三樓慢慢慢慢地下來(lái)，（從二樓）跳到路上我就直接地跑。我跳的時(shí)候她家老公就看見(jiàn)了，看見(jiàn)了就追下來(lái)，追下來(lái)也沒(méi)追得著我。晚上間，黑摸地洞的，他的衣服又被石頭掛住了，才沒(méi)追得著我。那天晚上我真的是嚇?biāo)懒?，連夜地跑，從寨子腳跑到公路上，從公路上跑到那邊山上，跟那里的小姑娘睡覺(jué)，第二天才回去，真是嚇?biāo)懒?。后?lái)他（指情人的丈夫）敲他老婆一直敲到現(xiàn)在，那口氣一直就沒(méi)有放得下來(lái)。問(wèn)她：“到底是哪個(gè)跟你玩？不說(shuō)出來(lái)打死你我都無(wú)所謂，不要你我都是無(wú)所謂的?！钡@個(gè)婆娘就沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：“不說(shuō)，你打死我也等于零。我說(shuō)不出來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有跟過(guò)任何一個(gè)（男人）好過(guò)。”她就咬著這一條。這個(gè)女的（指情人）一直都沒(méi)有出賣(mài)我，相當(dāng)好，她為了我，受了多少罪都認(rèn)不得。所以說(shuō)我忘不了就是忘不了這一點(diǎn)，她救過(guò)我一次。這些年我不要她也無(wú)所謂，（但）那天晚上如果她沒(méi)有救我一命，我真的是這下子在哪點(diǎn)都認(rèn)不得了。所以說(shuō)一輩子都忘不掉，雖然說(shuō)不能（跟她）在一起。

工作之余，廚師要么坐著發(fā)呆，要么去逗引在餐館里打工的姑娘。只是人家對(duì)沒(méi)錢(qián)的他有點(diǎn)不耐煩，過(guò)分了還會(huì)沖他發(fā)火。但這是一個(gè)不愿讓生命虛度的地方，入夜后，廚師又去找姑娘過(guò)夜了。他肯定要付錢(qián)的，錢(qián)肯定是岳軍給他的。這個(gè)民族接受現(xiàn)代的方式是如此直接，什么都講錢(qián)，毫無(wú)愧色。

廚師對(duì)情人的愛(ài)情表白就在他買(mǎi)春前后，他的愛(ài)情與他對(duì)其他女性的追逐并行不悖，他不覺(jué)得這有什么矛盾之處。那個(gè)民族的人，還沒(méi)有我們意識(shí)中的道德觀念，或者說(shuō)我們的實(shí)際行為其實(shí)和他一樣，但因?yàn)榈赖略虿槐愠姓J(rèn)。所以廚師的角色轉(zhuǎn)換與我們相比，更為自然而然，沒(méi)有障礙。

但那個(gè)民族的婚后性關(guān)系禁忌，卻要比我們嚴(yán)厲得多，就是說(shuō)他們的道德跟我們的不同。相形之下，我們才是沒(méi)有傳統(tǒng)和敬畏的人，百無(wú)禁忌。廚師和情人的愛(ài)情，正由于觸犯了這種嚴(yán)格的禁忌，才顯得分外真切。此后，當(dāng)他用詩(shī)一般的語(yǔ)言吟唱起自己的愛(ài)情時(shí)，我們應(yīng)該能夠看到他人性的完整，那個(gè)民族人性的完整，他們沒(méi)有現(xiàn)代人常見(jiàn)的人格偽裝與分裂。

寫(xiě)到這里，朋友小晗打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我這陣子干嗎去了。我說(shuō)對(duì)了，她就屬于我在寫(xiě)的那個(gè)民族，等寫(xiě)好了給她看看。小晗說(shuō)漢族人寫(xiě)的少數(shù)民族，寫(xiě)得再好也是想象，跟人家沒(méi)多大關(guān)系。我表示同意，又告訴她，說(shuō)這次我沒(méi)有想象，只是實(shí)錄和考辨。廚師是用本民族語(yǔ)言?xún)A訴愛(ài)情的，漢話(huà)已難以表達(dá)他內(nèi)心的感受了：

我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)就是這樣的，永遠(yuǎn)不會(huì)改變，過(guò)去老人這樣玩，現(xiàn)在我們也這樣玩?；貞浳覀儍蓚€(gè)相愛(ài)的事，很難過(guò)，沒(méi)有辦法了。（但）我們兩個(gè)不能在一起就不死心。我一句歌也不會(huì)唱，她經(jīng)常唱歌。我們民族談戀愛(ài)要唱歌，我不會(huì)唱，但是我們兩個(gè)合得來(lái)，她很喜歡我。我們兩個(gè)做夫妻，我拿不出要她的錢(qián)來(lái)，一分錢(qián)也沒(méi)有。她說(shuō)沒(méi)有錢(qián)不要緊。我不見(jiàn)她一分鐘都待不住。我們兩個(gè)在一起就舍不得分開(kāi)，在到天黑也不想回家，總想一天到晚在一起。現(xiàn)在要分開(kāi)了。兩個(gè)人在一起的時(shí)候，別的都不想，在一起開(kāi)開(kāi)心心的，歡歡喜喜的，天黑才各自回家?；氐郊?，見(jiàn)不著她，就只有心里想她了，只是我沒(méi)有辦法把她弄回家。我們?nèi)绻辉谝黄?，我的心永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

岳軍的片子沒(méi)剪好之前，我看過(guò)素材帶，廚師說(shuō)他曾用錄音機(jī)為情人錄過(guò)音，因?yàn)樗璩煤?。說(shuō)到這里，廚師閉上眼睛，吟哦起來(lái)：“她說(shuō)一句話(huà)是唱歌，說(shuō)兩句話(huà)也像是唱歌。她是一個(gè)有夫之?huà)D，如果不是，我早把她領(lǐng)走了，領(lǐng)她一起上街。因?yàn)樗怯蟹蛑畫(huà)D，我們害怕，總是偷偷摸摸的，很受苦。想起這些受苦的日子，我們應(yīng)該在一起才對(duì)，所以我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該分開(kāi)。現(xiàn)在我很難過(guò)?！睆N師接下來(lái)吟唱的，就是真正的情歌了：

她的身影時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我眼前，

她的聲音常?；仨懺谖叶叄?/p>

“時(shí)常掛念你?！?/p>

太陽(yáng)落山了，

各回各的家了。

晚上一個(gè)在一頭，

一個(gè)想一個(gè)，

覺(jué)也睡不著，

翻來(lái)覆去。

說(shuō)自己民族的風(fēng)俗不能違背，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變的廚師，就違背了這種風(fēng)俗，并為此承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)。岳軍問(wèn)既然別個(gè)的媳婦不能動(dòng)，他咋個(gè)敢動(dòng)？廚師說(shuō)：“我動(dòng)的時(shí)候是在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，所以人深夜靜（夜深人靜）的時(shí)候我才敢動(dòng)?！?/p>

看到這里，我們一致認(rèn)為廚師是個(gè)情種，還是個(gè)詩(shī)人，敢于為愛(ài)情冒險(xiǎn)，如此純粹的情愛(ài)表達(dá)，已很難見(jiàn)到了。我打電話(huà)把這個(gè)故事講給另一位紀(jì)錄片導(dǎo)演季丹聽(tīng)，她聽(tīng)完后說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》里的我們，不也這樣嗎？”

在廚師與情人的第二次約會(huì)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在鏡頭里的情人終于走近了，但這次約會(huì)他倆只說(shuō)了幾句別人聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)。樂(lè)水和一起看片子的毛毛，都主張不要有情人的面部特寫(xiě)，讓她保持住那份神秘。岳軍沒(méi)有表態(tài)，能看出他不同意。我考慮了一下，也是贊同岳軍的，情人那張勞動(dòng)?jì)D女的臉上盡管記錄了風(fēng)霜，有可能會(huì)讓滿(mǎn)懷浪漫期待的觀眾失望，但她的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)。

片尾的第三次約會(huì)是情人約的廚師。在他倆幽會(huì)的山林間，情人一見(jiàn)到岳軍和攝像機(jī)，便像受驚的動(dòng)物一閃身就不見(jiàn)了。廚師頓時(shí)難過(guò)得趴在一棵小樹(shù)上，說(shuō)“不行了，整不成了”，意思是情人跑了，也沒(méi)辦法繼續(xù)拍攝了。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，痛苦得好像支撐不住自己的身體，顯然早已忘掉了表演。

岳軍對(duì)廚師匆匆耳語(yǔ)了兩句，廚師便提著打開(kāi)的攝像機(jī)，單獨(dú)去找情人了。終于，情人的大辮子出現(xiàn)了，而廚師沒(méi)有擺對(duì)的機(jī)位也因無(wú)意間的觸碰，拍下了他倆依偎在一起的身影，并錄下了他們的對(duì)話(huà)。伴隨著情人深深的嘆息，她的講述令人難以忘懷。

情人：旁邊會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。

廚師：不會(huì)不會(huì)。

情人：有人上來(lái)咋個(gè)辦？

廚師：不會(huì)不會(huì)。

情人（湊上前來(lái)看攝像機(jī)）：這是整哪樣？

廚師：它能錄下我們兩個(gè)的聲音。

情人：哎呀。

（兩人坐定后，攝像機(jī)只能拍到情人的褲腿，這倒很符合樂(lè)水的紀(jì)錄片理念。他和岳軍此時(shí)的爭(zhēng)議，是剛才情人出現(xiàn)時(shí)岳軍該不該沖上去搶拍，以致把情人嚇跑了。樂(lè)水認(rèn)為不應(yīng)該強(qiáng)行介入。岳軍則認(rèn)為不介入的話(huà)還不如關(guān)機(jī)回家：“我來(lái)整哪樣？不沖上去，我來(lái)整哪樣？你說(shuō)嘛！”岳軍沖上去確實(shí)唐突，但他要沒(méi)有沖上去的勁頭和反應(yīng)，大概也不會(huì)急中生智，馬上想到讓廚師自己去拍攝。）

情人：唉，不知道該咋個(gè)生活，很難過(guò)。

廚師：難過(guò)就出走。

情人：你想帶我走嗎？都快做阿奶的人了，還會(huì)被你愛(ài)上，很背時(shí)（背時(shí)一詞在云南話(huà)中，常與倒霉連用，即背時(shí)倒霉）。

（我注意到，廚師和情人都在說(shuō)對(duì)方愛(ài)自己。約會(huì)前廚師還對(duì)岳軍說(shuō)，情人約他的時(shí)候講，“幾天不見(jiàn)，非常非常想你，很掛念”，跟他在自編的情歌里唱的一樣。此時(shí)，情人說(shuō)的也是被對(duì)方愛(ài)上。由此看來(lái)，愛(ài)情是由對(duì)方的態(tài)度決定的。如情人與經(jīng)常打罵自己的丈夫在一起，用廚師的話(huà)來(lái)講，已經(jīng)是“像木頭一樣，沒(méi)得哪樣感情”了。）

廚師：你剛才去放鴨子嗎？

情人：鴨子有人放，不用我去放。你說(shuō)過(guò)愛(ài)上一個(gè)人不容易，這句話(huà)太危險(xiǎn)了。如果我們兩個(gè)不認(rèn)識(shí)，我就不會(huì)在這里了。剛才我來(lái)過(guò)一轉(zhuǎn)，沒(méi)看見(jiàn)你，就回家去睡了一會(huì)兒，又出來(lái)。我恨你。

廚師：不（是）恨我，是喜歡。（廚師與情人對(duì)話(huà)是用該民族語(yǔ)言，除了“喜歡”這個(gè)詞。）

情人：一樣都不是，你總是給我痛苦。那天你在公路邊跟我說(shuō)話(huà)（指兩人的第一次約會(huì)），我恨死你了。

廚師：我說(shuō)哪樣？

情人：你那天說(shuō)我這樣說(shuō)我那樣，我不想聽(tīng)你的話(huà)。

廚師：我沒(méi)說(shuō)你哪樣。

情人：說(shuō)了，我生氣了。

廚師：我只是說(shuō)要你下來(lái)一下。

情人：沒(méi)有，你大聲喊我。

廚師：我沒(méi)有大聲喊你。

情人：你大聲喊我，我討厭你了。我們認(rèn)識(shí)不是一年兩年了，到現(xiàn)在（你）只（這樣）說(shuō)著一次，我也想得通。

接著，情人講了一個(gè)故事，完成了這部愛(ài)情史詩(shī)：

那天我生病去打針，遇見(jiàn)一個(gè)老人，快八十歲的阿爺了，他要人去（衛(wèi)生所）叫一下他的情人出來(lái)。旁邊的人說(shuō)，她已經(jīng)七十多歲了，是做阿奶的人了，怎么好叫？老人說(shuō)，她是他五十多年前喜歡過(guò)的人，做夢(mèng)也沒(méi)想到她還活著，今天會(huì)在路邊的寨口遇著，他想再見(jiàn)她一面。別人不好得去叫，說(shuō)她絕對(duì)不會(huì)出來(lái)的。老人說(shuō)，（誰(shuí)）能叫她出來(lái)跟他見(jiàn)上一面，給（誰(shuí)）十塊錢(qián)。旁邊的人罵他是瘋子，（說(shuō)）人家那么大年紀(jì)了，怎么會(huì)出來(lái)見(jiàn)你？你這樣叫人家，不害羞嗎？老人說(shuō)，他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)她一面，從那時(shí)起，心里就一直想著她，沒(méi)想到她還活著，做夢(mèng)都想能（再）見(jiàn)她一面。想起（這對(duì)老人）來(lái)我心里真難過(guò)，真難過(guò)，太難過(guò)啦！我晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，想著我們兩個(gè)為什么會(huì)相遇在一起？想他們（指那兩位老人）為什么會(huì)分手？以后我們分手了，我就背時(shí)了。以后（我們）如果真的分手，我這塊臉就沒(méi)有擱處了。

此時(shí)，攝像機(jī)滑動(dòng)了一下，又對(duì)準(zhǔn)了廚師和他的情人，兩人相擁在一起。我想，情人為何要說(shuō)她與廚師分手就背時(shí)了，臉就沒(méi)處擱呢？這只能說(shuō)明她為愛(ài)情付出得太多，犧牲得太多，她不能設(shè)想愛(ài)情的破滅，又預(yù)感到這是必然的，他們只能重復(fù)老人的故事了。

有一首民歌，肯定是外出打工的當(dāng)?shù)厝司幊?，被岳軍用到了另一部片子里。這首歌里唱的，才是如今各兄弟民族的傳統(tǒng)意識(shí)和他們個(gè)人生活的現(xiàn)狀，像我們一樣，他們也失去了家園?，F(xiàn)將歌詞譯文抄錄于后，也算完成了我的文字剪輯和校注：

太陽(yáng)已經(jīng)走動(dòng)了，

我還沒(méi)有動(dòng)，

我想回家了。

心里想著多少事情，

都是白想。

我在的地方不是自己的家鄉(xiāng)，

自己的家鄉(xiāng)丟在背后。

父母蓋的房子，

已經(jīng)不在了，

想回也回不了。

現(xiàn)在走到哪里，

就在到哪里。

我問(wèn)岳軍，廚師為什么同意拍這部片子。他在片頭說(shuō)過(guò)，“拍我的片子只準(zhǔn)在國(guó)外播出，不準(zhǔn)在國(guó)內(nèi)播出”，這對(duì)現(xiàn)實(shí)中的他毫無(wú)意義。岳軍說(shuō)，他們講好的條件是把片子的影碟給廚師一份，他要為自己的愛(ài)情留下永久的紀(jì)念。不過(guò)，老謀深算的岳軍直到現(xiàn)在也沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，他的擔(dān)心也不無(wú)道理。