波折數(shù)十年，《四世同堂》終于大結(jié)局

張玉瑤

《四世同堂》本是一部百萬(wàn)余言的煌煌大著，但“文革”期間，不幸手稿散佚，《四世同堂》的中文版本就此成為殘本，成了現(xiàn)代文學(xué)史上莫大的遺憾。2013年，趙武平在異國(guó)圖書館中的意外發(fā)現(xiàn)，使得《四世同堂》終于找到最初的結(jié)尾。

《四世同堂》“更新”了。

這部老舍小說(shuō)的代表作現(xiàn)通行本為100段（一段同一章），而最新發(fā)現(xiàn)版本則為103段，足足多出3段來(lái)。

《四世同堂》通過(guò)寫“小羊圈胡同”里幾戶人家在抗戰(zhàn)時(shí)期的遭遇，展現(xiàn)了中國(guó)人堅(jiān)韌不屈的精神，也是一幅老北京市井平民生活的風(fēng)情畫。老舍很早就規(guī)劃好了這部作品，按照他在1945年寫的序，《四世同堂》將是一部百萬(wàn)余言的煌煌大著，分為《惶惑》《偷生》和《饑荒》三部分，第一部分長(zhǎng)34段，后兩部分均長(zhǎng)33段，總計(jì)100段。

1944年11月，《惶惑》開始在重慶《掃蕩報(bào)》“掃蕩”副刊連載，至1945年9月連載完畢，1946年先后由上海良友圖書印刷公司和上海晨光出版公司出版；《偷生》也寫于重慶，于1945年5月至12月在《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”副刊連載，并在1946年由上海晨光出版公司推出單行本；而《饑荒》則命途多舛，它是老舍接受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，旅美期間在紐約寫完的，并于1950年5月至1951年1月在上?！缎≌f(shuō)》月刊上連載。然而，盡管原稿在1949年就已全部完成，不知為何卻只連載到20段（總第87段）就“停更”了，留下一個(gè)有點(diǎn)沒頭沒腦的“尾巴”?！拔母铩逼陂g，不幸手稿散佚，《四世同堂》的中文版本就此成為殘本，成了現(xiàn)代文學(xué)史上莫大的遺憾。

好在1951年，《四世同堂》曾以“黃色風(fēng)暴”（Yellow Storm）為譯名，由美國(guó)哈考特出版社出版了節(jié)譯本，譯者為浦愛德女士（Ida Pruitt，又譯艾達(dá)·普魯伊德）。1982年，馬宗融先生的女兒馬小彌根據(jù)這一英譯本回譯出了《饑荒》的最后13段，方才補(bǔ)齊為100段。這次“更新”，也成了當(dāng)時(shí)一件值得慶賀的事。但種種資料顯示，英譯本《黃色風(fēng)暴》在出版前曾遭編輯大幅刪改，丟失了很多豐富的內(nèi)容。

2013年，上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平在美國(guó)哈佛大學(xué)的施萊辛格圖書館里發(fā)現(xiàn)了浦愛德翻譯的《四世同堂》原稿，對(duì)比先行版本，不僅足足多出3段，還有著更加充沛完整的情節(jié)。

在仔細(xì)研讀了老舍的語(yǔ)言風(fēng)格之后，趙武平又將《饑荒》的遺失原稿回譯為中文，于2017年1月刊發(fā)在《收獲》雜志上?！妒斋@》主編程永新表示，“我拿到譯稿，就知道趙武平先生做了件功德無(wú)量的事”。

停更、刪減，為什么？

老舍在美國(guó)寫就的《饑荒》，寫作時(shí)到底是怎樣的狀況？為何已經(jīng)全部寫完，卻沒有完整發(fā)表？

1982年，馬小彌根據(jù)《四世同堂》的英文版回譯出了缺失的13段后，老舍夫人胡絜青女士和兒子舒乙曾寫了一篇文章《記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》，里面詳述了一些細(xì)節(jié)，也推測(cè)了一些原因。據(jù)家人回憶，《饑荒》的手稿并非寫在稿紙上，而是寫在“大十六開的厚厚的美國(guó)筆記本”中，本數(shù)很多，摞起來(lái)足有十幾厘米高，《小說(shuō)》雜志的連載就是根據(jù)這份手稿印刷的。

1948年，老舍與出生于中國(guó)山東的美國(guó)人浦愛德合譯《四世同堂》。據(jù)后來(lái)搜集到的浦愛德寫給費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅的信件，兩人合作的過(guò)程有些奇特：浦愛德會(huì)聽、說(shuō)漢語(yǔ)卻看不懂，老舍便一邊把手稿念給她聽，一邊由她在打字機(jī)上用英文打出來(lái)。不過(guò)，老舍并非逐字逐句念的，有時(shí)省略幾句，有時(shí)甚至省略相當(dāng)大的段。信中還透露說(shuō)，老舍曾因自己翻譯“太慢”而苦惱，“他想回家，回中國(guó)去，他為此而焦急。”其他史料也顯示，老舍曾懷疑過(guò)浦愛德的翻譯水平，后來(lái)把譯稿拿給賽珍珠看，賽珍珠大加贊賞，才定了下來(lái)。

浦愛德寫道，譯稿交給哈考特和布雷斯出版社（Harcourt Brece）后，“編輯們做了某些刪節(jié)，他們完整地刪掉了一個(gè)角色，而他是我所特別喜歡的。他們認(rèn)為有必要減少一些字?jǐn)?shù)，以便壓縮一下書的塊頭。對(duì)結(jié)尾沒有做變動(dòng)?！边@個(gè)被完整刪去的角色，應(yīng)當(dāng)是書中的常二爺。也就是說(shuō)，于1951年出版的哈考特版《黃色風(fēng)暴》，是老舍本人刪定的浦愛德節(jié)譯本的再刪減版。但盡管如此，它提供了偏差不多的走向，為后來(lái)馬小彌回譯后13段、補(bǔ)全整部《四世同堂》做出了很大貢獻(xiàn)，讓中國(guó)讀者得以大致了解后續(xù)的情節(jié)和人物結(jié)局。

比遭到刪減更令人好奇的是，《饑荒》在上?！缎≌f(shuō)》月刊上的連載為何會(huì)突然停更？這個(gè)謎團(tuán)大概很難解開。不過(guò)，胡絜青、舒乙以老舍差不多同期刪改《駱駝祥子》的事實(shí)為對(duì)比，認(rèn)為“在思想上可能找到一些共同之處”，做了一些猜想。根據(jù)《老舍選集》1951年開明書店版的自序，刪改《駱駝祥子》歸納起來(lái)有兩點(diǎn)原因，一是太悲，沒有光明的出路，二是沒有正面寫革命者。這在《四世同堂》中，也稍可覓得一些端倪。

寫于1930年代的《駱駝祥子》是個(gè)徹頭徹尾的悲劇，但《四世同堂》的結(jié)尾，乃是寧折不彎的好人們迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利，而壞蛋們紛紛遭到橫禍或應(yīng)有的制裁（這一點(diǎn)還被夏志清在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中詬病為“狹隘的愛國(guó)主義”、“幼稚的愛國(guó)心”）。然而，老舍并未將其簡(jiǎn)單處理為勝利的歡欣鼓舞，而是依然沉浸在一種悲哀的低氣壓中：獲知?jiǎng)倮?dāng)日，祁家曾孫女小妞子餓死了，她的母親、祁家長(zhǎng)孫媳婦韻梅哭泣不已。活著的人，皆是骨瘦如柴，衣著襤褸。這副模樣和國(guó)家意識(shí)形態(tài)中設(shè)定的“勝利者”似乎并不相稱；而小孫子祁瑞全和詩(shī)人錢默吟是從事地下抗日活動(dòng)的愛國(guó)者，但又不是共產(chǎn)黨，這個(gè)身份處于夾縫中，未能更清晰明確地指向新的政權(quán)。

小說(shuō)的結(jié)局早就寫好了，但1949年共和國(guó)的成立，大概讓老舍“犯了難”。1951年，老舍在致《四世同堂》日譯者鈴木擇郎和桑島信一的信中說(shuō)：“需要對(duì)《四世同堂》全部加以修改，因此第三部不宜發(fā)表。何時(shí)能著手修改還不知道?，F(xiàn)在工作繁忙，無(wú)閑暇顧及。這實(shí)在對(duì)不起各位，但也無(wú)奈。”“不宜發(fā)表”的個(gè)中具體細(xì)節(jié)已無(wú)法追索，但老舍如此謹(jǐn)慎地砍掉“尾巴”，定有一番政治上的考慮。

哈佛檔案中的驚喜

《饑荒》的發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)偶然。

趙武平說(shuō)，多年前，當(dāng)他從《老舍書信集》中聞知老舍在美國(guó)的檔案是存于哥倫比亞大學(xué)圖書館時(shí)，曾起意要續(xù)編一本《老舍美國(guó)往來(lái)書信集》。2013年，他赴哥倫比亞大學(xué)，果然看到老舍和賽珍珠、浦愛德圍繞《駱駝祥子》《離婚》和《四世同堂》的翻譯留下的許多信件，但與《四世同堂》相關(guān)的更多材料，都存在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書館的浦愛德檔案中。從網(wǎng)上的館藏目錄看，這個(gè)檔案里不僅有許多浦愛德與老舍之間的未刊信函，還有一個(gè)更令人興奮的寶貝，也就是浦譯《四世同堂》全稿。

之于趙武平，這個(gè)發(fā)現(xiàn)在驚喜之外，更是個(gè)嘉獎(jiǎng)。他這些年來(lái)一直專注于現(xiàn)代文學(xué)史料的挖掘，特別是老舍在美遺文考證，多次赴美，在美國(guó)多所大學(xué)搜求老舍和他當(dāng)年的友人賽珍珠、史沫特萊、王瑩等，以及其文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、出版商等人物的第一手資料。這番艱辛的鉤沉，“釣”出了一個(gè)珍貴的文本。

浦愛德檔案在哈佛的編號(hào)是MC465，共11盒?！端氖劳谩返挠⑽淖g稿，冠以“FOUR GENERATION SINONE HOUSE”之名，打印在相當(dāng)于A4紙張大小的、薄近透明的白紙上；文稿按先后順序，每?jī)烧拢蛉轿逭?，整整齊齊分組裝于30個(gè)乳黃色的文件夾內(nèi)。除了譯稿，還有相關(guān)的信件、出版合同、老舍筆記（包括人物圖、小羊圈胡同地形圖等手稿和手繪）、信息卡片和一些書評(píng)零稿。一位中國(guó)作家的圖書資料，能如此完好完善、井井有條地保存在異國(guó)的圖書館里，令人不由感念和欽佩。

多年前，在《記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》一文末尾，胡絜青發(fā)表了一段感言——

“不久的將來(lái)，可能會(huì)出現(xiàn)一種新的《四世同堂》版本，它既包括目前出版的最全的中文單行本的全文，即按老舍中文手稿排印的前87段，也包括由英文節(jié)譯本轉(zhuǎn)譯回來(lái)的后13段，全書共100段，正好是老舍原來(lái)計(jì)劃和實(shí)際完成的100段?！?/p>

這段話是針對(duì)馬小彌的譯本說(shuō)的。如今，稍作數(shù)字上的改動(dòng)，也可以用來(lái)期待趙武平的新譯本。待正式發(fā)表后，這個(gè)譯本將是目前所能見到的最為準(zhǔn)確、最符合老舍原意的版本，十足令國(guó)內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)研究者和讀者振奮。

還原“老舍味兒”

現(xiàn)代作家的作品常常有多個(gè)版本，有時(shí)版本之間還相差甚大，這不單是作者予以修飾潤(rùn)色的原因，還常常伴隨著作者思想觀念的變化。從時(shí)間上說(shuō)，此次發(fā)現(xiàn)、回譯的《四世同堂》新版本實(shí)則是“老版本”，能起到更進(jìn)一步原汁原味呈現(xiàn)老舍風(fēng)貌的作用。

浦愛德曾告訴老舍的代理人勞埃德說(shuō)，她曾致信《黃色風(fēng)暴》的編輯戈斯林，詢問(wèn)他是依據(jù)什么方法刪節(jié)的，但似乎沒有收到回復(fù)，甚至浦愛德在出書之前都沒有見過(guò)刪定樣。直到這一次浦譯全稿被發(fā)掘出來(lái)，我們才得以對(duì)照檢視《黃色風(fēng)暴》——也是此前馬小彌據(jù)此回譯出的13段都改了哪些地方，人們對(duì)《四世同堂》的閱讀缺失了哪些部分。

在老舍原計(jì)劃中，《饑荒》要寫33段，但根據(jù)浦譯全稿呈現(xiàn)出來(lái)的36段，可能是老舍寫著寫著沒收住尾，多寫了3段。那么，這36段是怎么被出版社“變”成33段的呢？

趙武平說(shuō)，首先，出版社整章刪去了第27段和36段，小標(biāo)題分別是“瑞宣找到自己和工作”和“錢先生的悔過(guò)書”，前者呈現(xiàn)出祁家長(zhǎng)孫祁瑞宣使命感的獲得，后者則是士大夫錢默吟對(duì)中日兩國(guó)關(guān)系的反思。其次，將第23、24段予以壓縮合并。此外，還刪去了一些小人物的部分故事情節(jié)，盡管這些在全局上無(wú)足輕重，但《四世同堂》本身是個(gè)多聲部的合唱，同一背景下糾纏著不同家族、不同階層、不同派別的人及其生活，其美感正在于繁復(fù)而非簡(jiǎn)潔。從這個(gè)意義上說(shuō)，編輯的處理對(duì)作品造成了很大傷害。

當(dāng)然，也有一些改動(dòng)是老舍和譯者、編者共同商議的，多是為了符合本土習(xí)慣，比如人名等等，可以看出老舍在這些細(xì)節(jié)方面也是相當(dāng)謹(jǐn)慎認(rèn)真的。他專門手寫了一份介紹中國(guó)傳統(tǒng)起名方法的文字（同收在檔案中），詳細(xì)解釋了“奶名”、“學(xué)名”、“表字”等的淵源。譬如《四世同堂》里反派人物“大赤包”的名字，老舍在另一份“植物名詞術(shù)語(yǔ)”上，注明“赤包”是“一種結(jié)在藤蔓上的小瓜，成熟后變紅，有黑籽”，但估計(jì)是考慮到這個(gè)意思很難為外國(guó)讀者所理解，在自列的人名表上，他又將其譯為“大紅南瓜”（Big Red Pumpkin），不過(guò)不知為何，到了浦愛德筆下，這個(gè)名字又成了“大紅辣椒”（Big Red Pepper）。從“大赤包”到“大紅南瓜”到“大紅辣椒”，名字的更易，大概也伴隨著一個(gè)文化接受的問(wèn)題。

從中文譯為英文，又從英文譯回中文，在翻譯的術(shù)語(yǔ)里，叫做“回譯”?；刈g很常見，但對(duì)老舍先生的作品進(jìn)行回譯，有不小的難度。老舍是公認(rèn)的語(yǔ)言大師，干凈利落，鮮活純熟，將京味兒鍛造得爐火純青，形成了自己的風(fēng)格化語(yǔ)言。回譯最后的16段時(shí)，怎么模擬、復(fù)原老舍的“味兒”，是趙武平面臨的問(wèn)題。

除了通讀老舍作品、透徹了解老舍生平，在翻譯過(guò)程中，趙武平還整理出了一份“老舍詞匯表”，列出一些老舍語(yǔ)言特色字詞，比如他發(fā)現(xiàn)老舍很愛用“假若”，很少用“如果”；又比如，“助援”而非“援助”、“自傲”而非“自豪”。有一些詞，《四世同堂》里此前沒出現(xiàn)過(guò)，反倒是在《駱駝祥子》里出現(xiàn)過(guò)，就也借過(guò)來(lái)，比如“撤了差”的說(shuō)法。

趙武平一共修訂了四次譯稿，其中第一次是字面保持一致，也就是“信”，而后三次都是在琢磨文詞，力求接近老舍的風(fēng)貌，也就是“達(dá)”和“雅”。最后一次，甚至是對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修訂——趙武平發(fā)現(xiàn)，老舍喜歡用嘆號(hào)，而英譯稿里幾乎沒有，便相應(yīng)做了些替換。

“翻譯老舍，猶如從事古代文物建筑修繕，需要修舊如舊，需要移步隨行，不可擅越雷池?！壁w武平說(shuō)。當(dāng)然，其成品能在多大程度上“修舊如舊”，還原老舍獨(dú)樹一幟的風(fēng)格語(yǔ)言，還須靜觀以待，但無(wú)論如何，這個(gè)更老更原始的版本從情節(jié)、結(jié)構(gòu)上補(bǔ)足了重要一塊，讓我們能以更接近的姿態(tài)，重返老舍和他筆下的北京城。

（陳強(qiáng)薦自《北京晚報(bào)·書鄉(xiāng)周刊》）