沈東子
1916年,凱瑟琳·曼斯菲爾德28歲,為了自己的文學(xué)事業(yè),她正在倫敦苦苦掙扎。這個(gè)漂洋過海而來的新西蘭女人,寫了一些小說,但名氣不夠大,整天思索的就是如何將小說寫好。一天下午,她約幾個(gè)朋友在皮卡迪利廣場附近的皇家咖啡館喝咖啡。這地方鬧中取靜,她找了個(gè)地方坐下來,旁邊那桌坐著一個(gè)印度人,她沒把那人當(dāng)回事,只顧喝咖啡等人。
凱瑟琳·曼斯菲爾德
沒過多久,來了一對英國夫婦,坐下與那個(gè)印度人熱情寒暄。他們談吐優(yōu)雅,一看就知道受過良好的教育,這讓曼斯菲爾德多少有點(diǎn)意外。更要命的是,他們聊著聊著,竟然開始議論勞倫斯新出的詩集《阿摩斯》,說那詩集如何如何可笑,等等,盡管用詞委婉,但調(diào)侃之意是顯而易見的。曼斯菲爾德不但喜歡勞倫斯的作品,還喜歡勞倫斯這個(gè)人,曾與他有過一段情。見人這樣議論自己的偶像兼昔日情人,她不禁怒從心頭起。
她走過去對那印度人說:“麻煩借那本書給我看看,好嗎?”誰也不會(huì)拒絕一位漂亮女士的請求,何況她面帶微笑。不想曼斯菲爾德拿到《阿摩斯》,立馬起身,昂首走出咖啡館,連頭都沒回。那印度人連同他的聊天伙伴都驚呆了,不知發(fā)生了什么事,連忙問侍者那女人是誰,精神正常嗎?侍者認(rèn)識曼斯菲爾德,說出了她的名字。
那年頭能在皇家咖啡館喝咖啡的外國人,都不是等閑之輩。那人叫蘇拉瓦迪,后來成為巴基斯坦總理,當(dāng)時(shí)他正在牛津念書;他旁邊的那個(gè)男人更是十分了得,是著名博物學(xué)家赫胥黎的孫子小赫胥黎——阿道司·赫胥黎,鼎鼎有名的反烏托邦小說家。只可惜曼美人“有眼不識泰山”,居然不認(rèn)識他們。沒過多久,這件事就在倫敦文學(xué)圈傳開了,說曼斯菲爾德為了維護(hù)勞倫斯的面子,居然不惜與赫胥黎翻臉。
眼見自己的外國朋友蘇拉瓦迪遇上這種事,赫胥黎也很尷尬,趕緊去找倫敦文學(xué)圈的沙龍夫人奧托琳·莫瑞爾,請她出面向曼斯菲爾德要回那本《阿摩斯》。奧托琳身為倫敦文壇教母,自然有自己的人脈,不久就托人找到曼斯菲爾德,索回那本書。曼斯菲爾德對自己的舉動(dòng)表示歉意,但又說他們對勞倫斯太不恭敬了,任誰聽見那種刺耳的議論聲,都不可能無動(dòng)于衷。
戴維·赫伯特·勞倫斯
最快活的當(dāng)然是勞倫斯了,有如此美麗的紅顏知己拔刀相助,他當(dāng)然臉面有光。他當(dāng)時(shí)正在寫《戀愛中的女人》,里面女主角之一的古德讓的原型就是曼斯菲爾德,現(xiàn)在忽然有了這個(gè)插曲,他自然不會(huì)放過,立馬就把這個(gè)段子寫進(jìn)了小說。曼斯菲爾德對勞倫斯有情有義,勞倫斯對曼斯菲爾德也很眷戀,雖說兩人分手時(shí)也曾吵得不可開交,但隨著歲月的流逝,留下來的只有真情。后來勞倫斯攜妻子弗麗達(dá)周游世界,途經(jīng)新西蘭時(shí),專程去探訪了曼斯菲爾德的出生地,并給遠(yuǎn)方的曼斯菲爾德寄去一張明信片,上面只有一個(gè)單詞:想念。
(徐 珍摘自《深圳商報(bào)》2017年1月6日)