民國(guó)大佬葉德輝和譚延闿為何不續(xù)弦

堯育飛

湖南近現(xiàn)代名人輩出，文韜武略，享譽(yù)神州，常能開(kāi)風(fēng)氣之先。然而，湖南也有保守的一面，當(dāng)時(shí)寧鄉(xiāng)人周漢自費(fèi)印刷“反洋教”宣傳畫(huà)，即是其中一樁。難怪，民國(guó)時(shí)期西方傳教士還把長(zhǎng)沙稱為“鐵門(mén)之城”。

湖南人的保守一面，多來(lái)自儒家傳統(tǒng)思想熏陶，所以行為處事，不自覺(jué)流露出來(lái)。在民國(guó)婚姻解放的大潮中，有兩位不續(xù)弦的湖南名人顯得特別另類。這兩位自發(fā)妻去世之后，誓言不娶的人便是葉德輝和譚延闿。

葉德輝（1864-1927），字奐彬，號(hào)郋園，是近代湖南著名學(xué)者。因歷史原因，過(guò)去不少著作多貶損葉德輝，以為其人滿臉煞氣，卻自命風(fēng)流才子，既愛(ài)年少女子，又有斷袖之癖，又傳聞他納妾6人等等，常常出沒(méi)長(zhǎng)沙風(fēng)月場(chǎng)所——樊西巷。

然而實(shí)際上，葉德輝在感情上卻始終相當(dāng)堅(jiān)貞。毛澤東的岳父楊昌濟(jì)在《達(dá)化齋日記》1914年9月28日記載：“葉奐彬29歲喪偶，未續(xù)弦納妾，獨(dú)宿至今?！睏畈凉?jì)與葉德輝為同時(shí)代人，且在長(zhǎng)沙生活還有交集，他的話應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)可信度。

因?yàn)槿~德輝行文放蕩不羈，且曾刊行“雙梅影闇叢書(shū)”等包含《素女經(jīng)》《洞玄子》之類房中術(shù)的書(shū)籍，這讓后世一些人誤認(rèn)為葉德輝乃是“理論聯(lián)系實(shí)際”，即以為葉德輝在長(zhǎng)沙坡子街、樊西巷一帶，長(zhǎng)期霸占妓寨中色藝出眾的幾位美女，《素女經(jīng)》《洞玄子》等10余種古代房事秘籍，不過(guò)是他擇其一二用以采陰補(bǔ)陽(yáng)的資料庫(kù)。還有些文人僅僅根據(jù)葉德輝在這些書(shū)跋中的現(xiàn)身說(shuō)法，去證明葉德輝行為放蕩，這并不嚴(yán)謹(jǐn)。

其實(shí)，葉德輝在民國(guó)成立以后，不過(guò)一介文人，他刊刻“觀古堂叢書(shū)”“雙梅

影闇叢書(shū)”等，不過(guò)是為了謀利。他深刻洞悉時(shí)代人心，運(yùn)用了多種營(yíng)銷手段，最終讓這些書(shū)籍相當(dāng)暢銷。他采用的辦法，一是刊刻珍稀罕見(jiàn)書(shū)籍；二是敢于“涉黃”，《素女經(jīng)》等房中術(shù)書(shū)籍原本在中國(guó)失傳，他從日本引進(jìn)此書(shū)，最終大賣(mài)；第三，他廣泛征求當(dāng)時(shí)湖南名人譚延闿、徐崇立、許崇熙等人題寫(xiě)書(shū)名。

這些無(wú)一例外，都是書(shū)籍營(yíng)銷手段。若葉德輝為了書(shū)籍大賣(mài)而自夸其出入風(fēng)月場(chǎng)所，以證明《素女經(jīng)》等書(shū)行之有效，那么，未免被葉德輝騙了。

近年來(lái)，《葉德輝年譜》等學(xué)術(shù)著作問(wèn)世，已基本斷定葉德輝在1884年21歲時(shí)與長(zhǎng)沙勞九芝堂老板勞德?lián)P22歲的次女勞氏結(jié)婚，然而勞氏不喜文史，且與妯娌不和，1891年，勞氏因痧癥病逝，葉德輝也因之嫌惡他的兒子葉啟倬。

然而，盡管那段婚姻生活是不幸的，葉德輝此后卻并未再娶。在其所著的《郋園讀書(shū)志》中，他曾詳細(xì)且著重記載明代文人吳儀一的印章。

吳儀一是錢(qián)塘人，一介布衣，他有三任妻子，不幸都去世了，吳儀一從此陷入孤苦伶仃的嘆息中，他把逝去的往昔的琴瑟和鳴生活記錄下來(lái)，寫(xiě)成詩(shī)：“簇蝶團(tuán)花繡作衣，年年不曾待于歸。那知著向泉臺(tái)去，花不生香蝶不飛。”又為亡妻刻了許多印章，并將他們的遺稿刊刻成《吳山三婦合評(píng)還魂記玩》，以寄托他們夫婦往昔的恩愛(ài)。

葉德輝對(duì)此書(shū)所作批語(yǔ)為：“三婦所評(píng)，亦癡亦黠，亦玄亦禪，為孤冢埋香戢身女手之卷，徒令后來(lái)人呼陳姊、談姊?；昶且嗄茏R(shí)樹(shù)邊，錢(qián)某同是斷腸人否也?！比~德輝這段批語(yǔ)無(wú)疑有著感同身受的體悟。

難怪對(duì)明代文淑手抄本《玉笥山人詞集》，葉德輝也贊不絕口地寫(xiě)道：“（文淑）又佳偶天成……方之易安之與德父，有蘭閨唱和之樂(lè)，無(wú)流離顛沛之苦?！蔽氖缢溱w靈均，常與文淑吟詩(shī)作畫(huà)。賞人間之美，盡天倫之樂(lè)。

葉德輝對(duì)此十分向往。然而他僅止步于向往，而并未續(xù)弦。他對(duì)亡妻，談不上特別深的感情，然而像女人守寡一樣，他寧愿做一個(gè)鰥夫。

無(wú)獨(dú)有偶，葉德輝另一友人譚延闿（1880-1930，字祖庵），在元配去世之后，也一再拒絕續(xù)弦，從此終生寡居。他對(duì)亡妻的感情，有點(diǎn)類似西晉的潘安。

《譚祖庵先生手寫(xiě)詩(shī)冊(cè)》中收錄譚延闿的詩(shī)作400余首，其中紀(jì)念亡妻方氏的有14首之多。如他在方氏去世10年后所做的一首云：“往事驚心已十年，又回殘夢(mèng)向燈前。空教兒女營(yíng)齋奠，可有知聞到九泉？”

在譚延闿喪妻后，許多親友都勸他續(xù)弦，但他不以為然。其中最為著名的傳聞是，當(dāng)年孫中山曾想介紹宋美齡做譚延闿繼室，但譚延闿一力拒絕，并把宋美齡介紹給蔣介石。這段記載不知是否確實(shí)，但譚延闿不近女色，在當(dāng)時(shí)的確名聞士林。

譚延闿書(shū)法精到，精于美食，地位又相當(dāng)尊貴，因此愛(ài)慕他的女士其實(shí)相當(dāng)多。民國(guó)時(shí)期《申報(bào)》就曾專門(mén)記載一位西洋女人愛(ài)慕他的故事。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)譚延闿住在廣州，認(rèn)識(shí)了一位西洋女士，這位女士剛剛喪夫，十分仰慕譚延闿，在相處中便想和譚延闿訂婚，被譚延闿婉言謝絕。幾年后，這位女士在回國(guó)前夕，特別在酒店中宴請(qǐng)譚延闿，并相約5年之后再見(jiàn)，然而譚延闿仍然是好言相勸。他對(duì)于自己的持身律己確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)格。章士釗對(duì)譚延闿這一點(diǎn)就相當(dāng)稱羨，曾作七絕詩(shī)贊嘆：“祖庵一事真堪羨，才過(guò)中年即閉房。今日小妻入城去，自由欹枕發(fā)詩(shī)囊?！闭率酷撟约鹤霾涣俗T延闿，只好寫(xiě)詩(shī)稱贊，聊表自己“雖不能至而心向往之”的感慨。

譚延闿耽于飲食，耽于書(shū)法，耽于政治，唯獨(dú)對(duì)于女色，在妻子故去之后，敬而遠(yuǎn)之。這種精神和品格，固然并非一定要推崇，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，確實(shí)是一種另類，令人肅然起敬。

須知，在那個(gè)時(shí)代，王國(guó)維這樣的遺老續(xù)弦，段祺瑞這樣的政客續(xù)弦，至于新派人物，遑論續(xù)弦，就是停妻再娶，也屢見(jiàn)不鮮。

而葉德輝和譚延闿能在資源豐厚的背景下，終身不再娶，其中似乎也可見(jiàn)他們對(duì)傳統(tǒng)舊道德的堅(jiān)持。