孤冷，是一種意境

唐浩明+歐陽(yáng)斌

《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》是2016年8月出版的著名作家唐浩明的歷史隨筆集。近日，本刊有幸獲得唐浩明（現(xiàn)任湖南省作協(xié)名譽(yù)主席）與歐陽(yáng)斌（歷史學(xué)博士，現(xiàn)任湖南省政協(xié)副主席、省文聯(lián)主席）圍繞該書(shū)的對(duì)話文稿。通過(guò)該對(duì)話，我們第一時(shí)間了解了卸任湖南省作協(xié)主席后的唐浩明，究竟有哪些所思所想所做，以及圍繞《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》《曾國(guó)藩》等作品出版背后的故事。

歐陽(yáng)斌（以下簡(jiǎn)稱(chēng)歐陽(yáng)）：首先祝賀唐老師取得新的成就，感謝您送我這本《冷月孤燈·靜遠(yuǎn)樓讀史》，如何解讀這個(gè)靜遠(yuǎn)樓？

唐浩明（以下簡(jiǎn)稱(chēng)唐）：靜遠(yuǎn)樓取寧?kù)o致遠(yuǎn)的意思。

歐陽(yáng)：這本書(shū)應(yīng)該是您卸任湖南省作協(xié)主席后，做的很重要的一件事。

唐：是的，書(shū)中的文章是以前的一些文章，我原來(lái)不想做這個(gè)事情，一是沒(méi)有時(shí)間，二是自己覺(jué)得很滿意的文章不多。就像曾國(guó)藩晚年不讓刻印其詩(shī)文時(shí)所說(shuō)的“志亢而才不足以副之”，就是志向很高卻沒(méi)有足夠的才能來(lái)相匹配。他的志向確實(shí)很高，想成為韓愈、王安石、歐陽(yáng)修一類(lèi)的人物，但是他自認(rèn)為才學(xué)不夠，對(duì)自己文章不滿意。我不能跟曾國(guó)藩比，但是心態(tài)比較接近，就是希望能有很好的文章，但是讀來(lái)讀去滿意的不多。所以原來(lái)好幾個(gè)出版社與我聯(lián)系，我一直婉拒。后來(lái)廣東人民出版社來(lái)邀請(qǐng)時(shí)，我又同意了。因?yàn)椴僮鬟@件事情的是湖南省政協(xié)《湘聲報(bào)》編輯向繼東，他對(duì)文史很有研究，退休后被廣東人民出版社聘用。他主動(dòng)提出并搜集了我以前的一些文章，包括散文、演講稿等等。我被他的誠(chéng)意打動(dòng)，于是在留存的資料中挑選了40余篇，交由廣東人民出版社結(jié)集出版。書(shū)的封面用料我很喜歡，為此還從湖南專(zhuān)門(mén)調(diào)了一批紙過(guò)去。這也讓我再一次感受到他們是誠(chéng)心誠(chéng)意要出好這本書(shū)的。應(yīng)該說(shuō)，這本書(shū)總體還比較滿意。

歐陽(yáng)：您對(duì)湖南文學(xué)，對(duì)湖南作家做了那么多工作，現(xiàn)在離開(kāi)了作協(xié)主席崗位，倒是有更多的時(shí)間整理作品，生產(chǎn)精品。我看這滿屋的書(shū)籍，就有過(guò)去所說(shuō)的坐擁書(shū)山的感覺(jué)。

我們以前也討論過(guò)：當(dāng)我們生命往前走的時(shí)候，需要考慮一些重大問(wèn)題，甚至是根本問(wèn)題——我們到底要留給這個(gè)世界一點(diǎn)什么？歷史上，一些大的人物其實(shí)都在自覺(jué)或者不自覺(jué)地回答這個(gè)問(wèn)題。因此，我在想，您研究曾國(guó)藩幾十年，出了那么多成果，還決定閉關(guān)修訂曾國(guó)藩相關(guān)書(shū)籍，您為什么有這個(gè)想法？另外，在修訂過(guò)程中，傳遞了哪些新的信息？

唐：我認(rèn)為，上天給了我們生命，人生在世幾十年，什么是我們應(yīng)該追求的目標(biāo)？我首先想到曾國(guó)藩的“拙誠(chéng)”二字。晚清社會(huì)實(shí)際上是“巧偽”的，曾國(guó)藩針對(duì)“巧偽”提出了以“拙誠(chéng)”應(yīng)對(duì)，這同時(shí)也是湘軍的作風(fēng)。后來(lái)，我把曾國(guó)藩的這個(gè)理念縮寫(xiě)為“以拙勝巧，以誠(chéng)應(yīng)偽”八個(gè)字，很多人認(rèn)為不錯(cuò)。湖南人憑什么？憑“拙誠(chéng)”，實(shí)實(shí)在在，老老實(shí)實(shí)，以誠(chéng)相待，這樣可以取勝，取得長(zhǎng)久的成就。正如一個(gè)“百年老店”必須建立在“誠(chéng)”的基礎(chǔ)上，如果欺騙顧客，一次可行，兩年三年或許也可行，但要搞百年老店，欺騙顧客是絕對(duì)不可行的。顧客上了你一次當(dāng)，就會(huì)一輩子不和你打交道了。有些人認(rèn)為能夠騙兩三年，騙個(gè)幾百萬(wàn)，上千萬(wàn)，這一輩子就夠了，現(xiàn)在一些人有這種思想，包括一些年輕人有這樣的思想，其實(shí)是要不得的。

歐陽(yáng)：我們來(lái)到這個(gè)世界，當(dāng)然不能浪費(fèi)生命，我看消費(fèi)到“拙誠(chéng)”上面是值得的。這是不是您修訂《曾國(guó)藩》的最新心得？

唐：在這次修訂《曾國(guó)藩》中，我兩次講到了 “拙誠(chéng)”。一次是曾國(guó)藩自己說(shuō)的，另一次是借用李鴻章復(fù)述了一遍。李鴻章說(shuō)，恩師一再教導(dǎo)我們要“拙誠(chéng)”。這次專(zhuān)門(mén)就“拙誠(chéng)”加的兩句話，突出了“拙誠(chéng)”的意思。

剛才談的話題，是個(gè)很大的話題，大的方向還是立德立功立言。這“三不朽”也不要看得太崇高，高不可及，它是有層次的。很高的層次，比如曾國(guó)藩、王陽(yáng)明，一般人做不到。但是立德方面，我們可以努力做一個(gè)品德好、品行好的人，做一個(gè)有德行的人。我覺(jué)得這是第一位的，至少不能留個(gè)罵名在后世。

普通人的德，無(wú)非就是誠(chéng)實(shí)，善良，不存心機(jī)，不害人，盡量不說(shuō)虛偽的話。有些特殊的時(shí)候，不容許你說(shuō)真話，你可以不說(shuō)話，尤其不要說(shuō)謊話，更不要說(shuō)害人的話。當(dāng)然，善意的謊言不在此列，核心是不害人。這就是仁厚之心，這是我們每個(gè)人都可以做到的。我們不一定能有很高的品德去讓別人學(xué)習(xí)模仿，但在臨終之時(shí)，無(wú)愧此心，這是每個(gè)人可以做到的。

再說(shuō)立功，曾國(guó)藩、左宗棠那么大的功績(jī)，普通老百姓不可能做到，但卻可以把本職工作做好。一個(gè)人在世界上有很多事情可以做，但要看能力大小，機(jī)緣好壞，職務(wù)高低，還有天時(shí)地利好不好。這就是以前曾國(guó)藩跟老九（曾國(guó)荃）講的，你本事再大，也要?dú)w一半于天吶。我們心安兄（指歐陽(yáng)斌）也有才華，論德與才，都不缺，把自己的事情做好了，就是立功。還有許多普普通通的老百姓，蕓蕓眾生，把自己應(yīng)做的事情做好，也是立功。

還有立言，立言不容易，不是每個(gè)人都有這個(gè)本事。立功存在時(shí)效性，不一定都能傳得久遠(yuǎn)。立言就不一樣，看上去是軟的，無(wú)力的，正因?yàn)檫@樣，它可能傳得久遠(yuǎn)。好的立言是化入人心的，比如有益于道德、品行、審美等等。毛澤東主席喜歡讀唐代“三李”（李白、李賀、李商隱）的詩(shī)，這些詩(shī)有不少是美在藝術(shù)上。比如李商隱的《無(wú)題》詩(shī)，我十遍八遍地讀，有時(shí)也不太在意他在說(shuō)什么，就是感覺(jué)很美。他的詩(shī)意很美，使我們的心靈感覺(jué)被春風(fēng)梳理過(guò)一樣，這就是藝術(shù)文字的功能。我想，只要中華民族還存在，李商隱的《無(wú)題》就會(huì)一直流傳下去。李白、杜甫憂國(guó)憂民，從宏大理想抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)懷才不遇的碰撞中所產(chǎn)生的嘆喟，世世代代的知識(shí)分子都有同感，即便德才都有，但天時(shí)地利人和沒(méi)有配上，也是空的。從古以來(lái)都這樣。文字在這時(shí)可以安慰我們的心靈。古人曾說(shuō)，文字壽過(guò)金石，就是指文字能流傳久遠(yuǎn)。我覺(jué)得，若有這種能力，就應(yīng)該做這種事情。

有人問(wèn)，為什么取名《冷月孤燈》？這是因?yàn)槲蚁矚g在夜晚望著天空中的明月，對(duì)著案桌上的燈火，一個(gè)人靜靜地思索。

歐陽(yáng)：所以您的跋就是“孤冷，是一種意境”。

唐：對(duì)，它不止是一種狀況。我很多的寫(xiě)作都是在冷月孤燈之中進(jìn)行的，它是一種實(shí)景，但更多的是一種意境。冷月孤燈所創(chuàng)造的這種意境，我覺(jué)得太美了。對(duì)于思想者和寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，太需要這種意境了。諸葛亮說(shuō)“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，只有寧?kù)o的心才能感悟深遠(yuǎn)，浮躁的心是不能致遠(yuǎn)的，浮躁的心看到的只能是當(dāng)下。

歐陽(yáng)：我理解，您剛才說(shuō)的這番話，父母給我們生命，讓我們?cè)谌耸篱g美好地走過(guò)百年人生。當(dāng)然應(yīng)該留下點(diǎn)東西，比如立德立功立言。廣義地理解，剛才您說(shuō)的人人都可以立德，因?yàn)槿巳硕伎梢宰龊萌?，做好人就是立德。人人都可以立功，因?yàn)槿巳硕伎梢跃礃I(yè)，做好自己的本職工作。比如說(shuō)您愛(ài)人王老師，她在家照顧好家庭，您就可以寫(xiě)出更好的文章，思考更深層的問(wèn)題。再比如說(shuō)立言，懷著一顆善良之心與人交流，也是立言。說(shuō)的話能夠溫暖別人，不傷害別人也是一種立言。所以，您父親說(shuō)的“筆下當(dāng)存忠厚”，就是立言。這種立言應(yīng)該是每個(gè)人都遵循的。

唐：我和我父親相處時(shí)，老人家說(shuō)了很多話，有幾句話我印象特別深刻，“筆下當(dāng)存忠厚”是一句，還有一句是，“人生的幸?；诩彝ァ薄Ｈ松泻芏嘈腋?，比如功名事業(yè)等等，有人追求金錢(qián)，有人追求風(fēng)光，但這些不能在心靈層面帶來(lái)幸福，真正的幸福基于家庭。這樣的話由他那樣閱歷豐富的人在70多歲的時(shí)候說(shuō)出來(lái)，分量應(yīng)該不輕，所以我牢牢地記在心里。

歐陽(yáng)：我能不能這樣理解？您卸下作協(xié)主席的重任后，更多地活在一種境界里？

唐：我當(dāng)了12年的作協(xié)主席，嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)就是掛個(gè)名。我基本上也沒(méi)做什么，前一屆我是黨組副書(shū)記，做了點(diǎn)事，參與了一些決策，需要承擔(dān)一部分責(zé)任。后一屆我沒(méi)在黨組任職，就是掛個(gè)名。但說(shuō)句實(shí)在話，卸任對(duì)我還是很有好處的。我過(guò)去雖然沒(méi)有在作協(xié)做什么事情，也沒(méi)有負(fù)什么責(zé)任，但是我心里始終惦記著，我還是有個(gè)擔(dān)子感，有個(gè)責(zé)任在里面，作協(xié)和我還是有關(guān)系，我還是法人代表。還有一些接待、應(yīng)酬，需要主席這個(gè)身份出面的，還是要出面。現(xiàn)在就沒(méi)有這些考慮了，心理上輕松多了。

歐陽(yáng)：衷心地祝福您，建議您更多地關(guān)心自身身心健康，更多地為讀者，為后人創(chuàng)作些精品。

唐：我現(xiàn)在正在訂正相關(guān)作品，《曾國(guó)藩》是修正，《楊度》《張之洞》是訂正，主要是修改一些明顯的差錯(cuò)。比如說(shuō)布政使是從二品，我寫(xiě)正三品，那就不對(duì)，如此等等，就要修改。還有一些字詞，個(gè)別的文句等等需再斟酌。比如說(shuō)楊度的百字令，共六首百字令，其中兩首是有記錄的，那就好辦：照錄。另外還有四首，就要我自己寫(xiě)?，F(xiàn)在回頭看我當(dāng)年匆匆忙忙寫(xiě)的，有些韻律、有些平仄不對(duì)，我都做了更正，盡量使《百字令》有一個(gè)百字令的樣子。不然，就會(huì)有損楊度的文名了。