四畝八分號(hào)子田

孔建華

謹(jǐn)以此文紀(jì)念袁浦鄉(xiāng)分田到戶三十二周年。

一

《袁浦鎮(zhèn)志》說(shuō)，1974年公社整飭園田，錢塘沙上錯(cuò)落有致的湖汊河浜，化為園田齊整的新農(nóng)村。

瓦舍前后對(duì)正，左右看齊。農(nóng)田長(zhǎng)80米、寬20米，一塊田一個(gè)格兩畝四分，又叫號(hào)子田。

1982年分田到戶。我家六口人，得號(hào)子田兩塊，四畝八分。有了田地，我們修成純正的種田人，一家子歡喜振奮。

立春。鐵耙高高舉起，叩響農(nóng)耕的地扉。大鐵耙四根齒，齒尖呈蛇頭形，閃著啟明星光，小鐵耙四根齒，像四根剛勁的豬肋。

赤腳下地，一股穿心涼爬上小腿。我虔誠(chéng)地從父親手里接過(guò)小鐵耙，學(xué)鄉(xiāng)民的樣，吐口唾沫在手心，緊握耙柄，掄起來(lái)，速墜下去，勾拉一下，一塊泥土翻過(guò)，露出青灰條紋的犁底層。掘不得法，耙把分離，連耙?guī)ǖ袈湎聛?lái)。父親過(guò)來(lái)，默默地幫我裝好，找塊平整的石頭，將鐵耙蹾實(shí)，推我手心。偶爾翻出幾條泥鰍，引了心頭的驚喜，撇開鐵耙，奮力去捉，添了動(dòng)亂，把翻好的席正地踩成一堆爛污泥。

父親、母親和我，間隔四米，一起往前掘進(jìn)，一下接一下，連貫起來(lái)，從身體里抽出力量，辟出號(hào)子田的鮮灰色，揚(yáng)起濃濃草殖香。

號(hào)子田間，原本繁花鮮草遍野，經(jīng)年未爛透的稻梗或麥茬，一小撮一小片，翻過(guò)身，輕喘氣，作別一季，化為生殖，平臥在泥土里睡去。一些未壓實(shí)，露出頭來(lái)的小花小草，在風(fēng)里輕顫，像是遺落的使者、掉隊(duì)的雁兒，寂寥地訴說(shuō)前塵往事，回味上季風(fēng)語(yǔ)。

錢塘沙上一個(gè)勞力，一日翻地三四分，一塊號(hào)子田，翻六七天。我勉強(qiáng)夠三分之一勞力。母親鼓舞我信心，往往使大勁，多掘一會(huì)兒，緊緊跟上。

二

年成好，手頭寬裕，父親請(qǐng)了趕牛人來(lái)犁，套上犁鏵，調(diào)整好入泥的角度，輕甩一下鞭，吆喝一聲，牛悠悠地往前邁開步。犁鏵解開濕潤(rùn)土地，如一葉踏浪扁舟，航行在號(hào)子田上，卷起的泥塊線條流暢、刀工上乘，是速雕的海上花。

有牛來(lái)犁，我們特別開心，站在犁過(guò)的地上，用鐵耙補(bǔ)一些未盡落實(shí)之處。待補(bǔ)翻過(guò)邊角地，一塊規(guī)則而又鮮新的號(hào)子田，向天空敞開懷抱，把新的季節(jié)攤開在了天光云影里，預(yù)備一個(gè)奇妙世界的降臨。

后又請(qǐng)手扶拖拉機(jī)手來(lái)犁。拖拉機(jī)大聲喘氣，以不容置疑的果決，碾過(guò)田埂，邁進(jìn)稻田，掛上拖犁，地一綹綹糾結(jié)連綿翻卷而去。這是絕美的歌者，號(hào)子田被吞沒(méi)在拖拉機(jī)的歡叫聲里。

一塊地兩個(gè)壯勞力每天干八小時(shí)，連干三天。牛上場(chǎng)，只需干一天。拖拉機(jī)手上場(chǎng)，約摸三小時(shí)，一塊地順從地翻過(guò)身，長(zhǎng)長(zhǎng)的泥花被子，舒展地仰臥著，并排鋪在號(hào)子田上。

拖拉機(jī)停在號(hào)子田頭，機(jī)頭頂一窩沸水，熱的水煙抖開來(lái)像一塊軟飄飄的白綢。乘這?？块g隙，蹭過(guò)去摸索著坐一會(huì)兒，赤腳摩挲著輪子踏板，油然生起臣服的愿望，緊緊地抓握扶手，陡生一股前所未有的力量。

翻過(guò)地，在漫過(guò)泥土浸滿浦水的號(hào)子田里，拖拉機(jī)篤實(shí)地跑起來(lái)，刨碎了土，爆破音驟起，叭叭叭叭，狂野吹打水面。父親跟在后面，用推泥板平整一些未落平的田面。生命的上季安穩(wěn)地入了土，在潺潺水流里，歡實(shí)地沉浸，作了繁華的序，以全部的熱誠(chéng)復(fù)活在新生季的百花千草里。

平而靜的水田，白洋洋一片，把藍(lán)天白云擁入懷中。微風(fēng)輕啟的素顏的唇，一下一下吻過(guò)，羞澀了天空，紅了季節(jié)的臉和脖子，一如快要上花轎的女孩。一頂浩浩蕩蕩的生命的迎娶的花轎，停在了號(hào)子田頭。

三

清明。育苗插秧時(shí)節(jié)，也是各樣活色生物競(jìng)相攻擊之時(shí)。最懼白天秧畈螞蟥的偷襲，傍晚半空蚊子密集的叮咬。

拔秧之時(shí)，螞蟥或蜷依秧根或踏波潛泳，一不留意沾人腿上。小腿下部沒(méi)入水的部分，泡久了麻木，一有痛感，半條螞蟥已鉆進(jìn)去，吸足了血，撐圓腰身，像一個(gè)斑斕的果實(shí)，貼腿懸掛著。

我被這勇猛的“軟獸”攻擊過(guò)三五回，失了些血，留下一處紅癢一個(gè)圓斑。自此極為留神，預(yù)防被攻擊，拔一會(huì)兒秧，檢視一通。

秧田螞蟥數(shù)量極多，防不勝防，一經(jīng)得手，也無(wú)報(bào)復(fù)之法，甩丟一旁，螞蟥得勝沉泳而去。

鄉(xiāng)下的傍晚，蚊蟲成群抱團(tuán)飛舞時(shí)，又常是一日勞作、酸痛饑渴之時(shí)，蟲子得勢(shì)，脖臉手腿莫不受到叮咬，一波又一波。掄起泥漿手，狠拍下去，身手快的飛將去，拍死幾只貪心的瑣屑蟲，皮肉紅了一大片，又癢又痛，觸到心頭煩躁處，忙不迭地收工。

回家剝掉上衣，撲通一聲縱進(jìn)六號(hào)浦里，涮洗一會(huì)兒，水淋淋地上岸來(lái)，換過(guò)衣衫，搬出竹榻躺下納涼，拿出大蒲扇，呼呼地扇風(fēng)。

抹了花露水，蚊蟲仍不放過(guò)，叫起來(lái)如蜂鳴，這時(shí)已不易得手，那餓極的扇不走，非要叮吃一口再走，只好騰出手來(lái)，拍暈了它，一吹了之。

四

秧子插下，月上杉梢，頭等事是放水灌田。

吃過(guò)夜飯，急急地奔田里。鄉(xiāng)民們聚在號(hào)子田頭巡視田埂，堵塞缺口，等活水來(lái)。用水量驟增，機(jī)埠抽的水一時(shí)供不上，溝渠水位又極低，各家拿了盆水。一蹲一提一揚(yáng)，云霓籠了銀，嘩地潑出去，心頭一顫，好生快意。

水頃刻瀉伏抹平了，秧子如鴨群，在清風(fēng)里，向著月亮，發(fā)出沉雄的抖翅聲，去夠天上的星星，挽住黑不下來(lái)的夜。因?yàn)樗焐闲?，我的心，和這秧苗緊緊地貼在一起。

挹干渠里的水，跑到號(hào)子田另一頭泄水溝里，一盆一盆往上提，舉過(guò)肩，倒進(jìn)秧田。

月光經(jīng)了水聲的濯洗，分外皎潔，鉆出洞眼納涼的黃鱔，呆呆地游弋，沉寂于所思，怕它醒神跑了，趕緊喊父親。父親下溝拘黃鱔，專注而嫻熟，一手握鱔頭，一手托鱔腰，鄭重其事，像呵捧了初生的嬰兒，放進(jìn)盆里，我端回家拋進(jìn)水缸去。

再出來(lái)，四野的蛙聲此起彼伏，把瓦舍的窗子都喊了開來(lái)，起初一二、七八聲，是一堂午后的語(yǔ)文誦讀課，緊接一陣高過(guò)一陣、一片賽過(guò)一片，像是頂起一只會(huì)飛的大河蚌，歡天喜地地去吻那月光，向蟾宮里的嫦娥和兔子示好。

平日秧田缺水，父親讓我找管機(jī)埠的阿伯請(qǐng)水。抽水泵又粗又長(zhǎng)，瘦小個(gè)幾可鉆進(jìn)去。

得了允許，先用盆從出水口往里水，一二十盆下去，引來(lái)哼哼唧唧的震蕩聲，繼續(xù)水，引出一小水流，漸淌漸粗，擠滿三分之一、二分之一，聲音純正暢響。

扔了水盆，直起腰來(lái)，用身子去靠堵出水口，水從泵口擠注出來(lái)，頃刻把人推倒一邊，一股巨流順渠狂奔而去。

我沿渠奔跑，把阻礙物撥開，將支叉分流堵住，讓水快速溢滿主渠，流到號(hào)子田頭。

五

錢塘江畔出稻米?？脊艑W(xué)家在江對(duì)岸的跨湖橋挖出先民種植的稻谷和一條獨(dú)木舟，距今八千年。從那時(shí)起，我的故鄉(xiāng)——魚米之鄉(xiāng)——上溯三千年。

獨(dú)木神舟載著先民，泛流錢塘江，舟上一頭坐螃蟹，一頭蹲石蛙，一個(gè)滋滋，一個(gè)呱呱，各抒己見(jiàn)，先民笑著捕魚，一來(lái)二去數(shù)千年，從江中到河上，從河上到溝里，從溝里到田間，處處魚鮮。

我愛(ài)號(hào)子田里的魚。最常見(jiàn)的，是鯉魚、鯽魚、鰱魚、鳙魚、草魚、汪赤魚、肉托埠魚，還有蝦、鰻、黃鱔、泥鰍。

清明，微涼，放學(xué)路經(jīng)一涵洞，聞聽(tīng)嬉水聲，起了好奇心，循聲跟過(guò)去。露了黑鰭的鯉魚安詳?shù)赜芜习弼a魚急切地逆水上竄，沉著的蝦七八、十來(lái)只，彈腰甩須，散布其間。

急急地跑回家，拿盆、桶、小鐵耙，喊上正在專注地玩彈子的阿弟，來(lái)到涵洞前。

一頭把一個(gè)，分頭筑壩，兩頭一截，將水舀掉三分之二，露出洞口。阿弟鉆進(jìn)去，將捉住的魚蝦條條只只往外遞，竟攢了小半桶。

油菜花開時(shí)節(jié)，鯽魚勁爆歡暢地疾行在壟間水溝。聞見(jiàn)花香，聽(tīng)見(jiàn)水聲，扔了書包，脫了布鞋，我鉆進(jìn)油菜花地，追那魚去。

鯽魚靈動(dòng)而敏感，追到頭時(shí)，對(duì)峙一瞬，迅速擺鰭，掉過(guò)頭來(lái)，疾射而去，揚(yáng)起一個(gè)水脊，帶起陣陣放射狀的弧紋。

三兩個(gè)來(lái)回，便氣喘吁吁，一臉的汗水，一頭一肩一地的落花。壟上草青青，在夕陽(yáng)殘而暖的光里，偷得片刻閑，把嫰揣得滿身滴翠，誘你忍不住揪一把嚼兩口，舌間惟余淡苦和輕澀。

稻田蓄水，冒失的鯉魚從溝渠一路折轉(zhuǎn)，躥入水田，不滿這淺淺的水，乘勢(shì)騰躍，橫沖直撞，弄出極大聲響。

循聲而去，常喚起我的好奇，看個(gè)究竟，便赤腳下田，追邁而至。魚聞人聲，吱溜一下，閃遁開去，既未看清，脫落無(wú)尋，倒是遠(yuǎn)處秧苗的異動(dòng)，露出一絲魚跡，知這大抵是伊弄出的動(dòng)靜。

號(hào)子田水面闊開，魚入水田，不易捉得。極高明而幸運(yùn)的魚，趁泄水時(shí)游出田畈，進(jìn)入水溝，回歸浦里或江里。

六

號(hào)子田頭有一片高地。說(shuō)高，其實(shí)不過(guò)與田埂齊，未積水罷了。近水田的一頭，種了毛豆，毛豆圍著一畦地，地里是瓜秧。

瓜秧出個(gè)頭，憨實(shí)直爽，一無(wú)所忌，歡蹦著滋長(zhǎng)開去，活潑潑地，秧頭抬起來(lái)，脈脈仰望天空，盯著朵朵白云出了神兒。

葉子往上托，搖青漾碧，承那天上露水，一張葉一把傘，蔭庇這片地，護(hù)住身下土。

日色月光晝夜切換，悠悠碧空，枝蔓葉長(zhǎng)，朵朵花兒順著瓜藤，向前向上開放，透過(guò)風(fēng)吹泄光的葉隙，催結(jié)小青瓜，一周兩周三五周，拔長(zhǎng)成圓，通體翠青，不舍移視。這翠青，見(jiàn)久了光，泛出魚肚白，起初淡淡的一點(diǎn)、薄薄的一層，像隔了重紗的燈苗，慢慢衍成片，脫落出雪白，肉壁凝脂如玉，偎靠在暖暖的地床，日散獨(dú)一無(wú)二的雪瓜香。

錢塘當(dāng)季雪瓜，不負(fù)碧空日色，香遠(yuǎn)愈濃，熟到乳白倜儻，摘捧起來(lái)輕置竹籃，掛在屋間或檐下陰涼處，留給爺爺享用。這一口，爺爺歡喜，掰一塊含嘴里，笑著說(shuō)好香哩！

號(hào)子田頭，高地中央，每年留出甘蔗地。早先排種青直細(xì)長(zhǎng)的柴蔗，后改作粗壯脆甜的紅皮甘蔗。排種甘蔗時(shí)，先整飭好地，開挖長(zhǎng)而直的坑，將甘蔗排放下去，帶結(jié)點(diǎn)和芽的沖上，灌澆了水，泥漿滲實(shí)了，半在泥里半坦露。

甘蔗有柴木的蠻野陽(yáng)剛，水稻的勁挺飽滿，油菜的溫潤(rùn)光澤，長(zhǎng)起綠芽之后，如竹筍般穿勁上抽，趁時(shí)掊土，新生甘蔗的根須，像江上機(jī)帆船的桅繩，繃緊漫扎下去，和泥土系在一起，一如酣睡少年抱著枕頭的胳膊。

我常守在甘蔗地里，坐著啃個(gè)夠、解了渴，前后左右察看一番，確信沒(méi)有蛇蟲出沒(méi)，干脆躺在地上，從蔗葉的空隙，仰望藍(lán)天白云和飛鳥。

一季的甘蔗，也辨不清是紅多一點(diǎn)，還是紫多一分，這一色的紅、一色的紫，逐日遞變，大紅大紫，是錢塘的喜色，少年的活彩。

甘蔗節(jié)節(jié)拔高，蔗葉如劍，旋舞著軟刺開去，像仗劍欲擊、出手神速的劍客。蔗葉的色，先著亮青、漸作墨綠，隨圈拔高，鄉(xiāng)民上手，去了底圈的幾輪葉，露出淺紫或淺紅。紫色的紅色的節(jié)，自下而上，漸長(zhǎng)漸淡，淡到嫩青，終于白芯，帶點(diǎn)淺淺的綠影，包裹在重重筍殼般擁簇的蔗梢里。

我家蔗林初長(zhǎng)成，只短短的八行，坐在林邊看那長(zhǎng)葉飄飄，穿過(guò)密枝繁葉的風(fēng)，有一種滲了糖水的甜。咬一口，甜到心底，滿嘴的霜白，抖落下來(lái)的蔗霜，像撲棱的鳥兒沒(méi)入草叢中。

我的童年，順著蔗林甜甜的風(fēng)，把夢(mèng)想的線一寸一寸放手，在甜甜的天邊，抖曳起一面風(fēng)箏，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾。我的夢(mèng)，也曾趴在那嗖嗖輕響的風(fēng)箏的尾上，從天上俯瞰著，一個(gè)圓頭圓腦的點(diǎn)。

七

收割的豐年，村子里一派繁活。

交夠公糧，號(hào)子田頭慢慢沉靜下來(lái)，香杉瓦舍像是懷揣一只兔子，騷動(dòng)出鬧熱來(lái)。牛馬拉的大車，馱來(lái)六谷埠頭（玉米棒子）、洋芋艿（土豆）、番薯，以物易物，換取稻谷。也有黃巖蜜桃，拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)，稱取稻谷，折了蜜桃比重。還有一樣解讒良物，是機(jī)器做的中空的白色米棒，折成等長(zhǎng)，用編織袋裝好，提回家去，再扛一袋稻谷，折了工錢。

公社散時(shí)，一村只一個(gè)小店，設(shè)在大隊(duì)部。賣的一種糕點(diǎn)，叫香蕉酥，通體赭黃，聞見(jiàn)糕香，涎水直流。還有一種麻酥糖，一塊一塊用紙包起，展開來(lái)輕捻起，軟糕層層緊貼，蘸了甜的酥粉，吃得滿嘴跑粉，把空氣也弄得甜絲絲的。

父親曾教我去小店買過(guò)一回?zé)?，囑咐買“大紅鷹牌”，我一路默念煙名，臨到隊(duì)部轉(zhuǎn)彎處，雨后的路面出個(gè)坑，露出石頭一角，絆了一跤，摔得半暈，昏昏沉沉跑進(jìn)小店。阿伯笑瞇瞇地問(wèn)要什么，我說(shuō)“雄獅牌”！

走村串戶的貨郎，挑一擔(dān)零碎雜什，撥浪鼓叮咚，叮咚叮咚，響個(gè)不停，奶奶見(jiàn)了買些針頭線腦、扣子木梳，補(bǔ)齊日常針線活的缺處，或挑一兩樣給小孩把玩的物件。

一撥少年跟在后頭，只是羨看，卻不出手，末了偶也喚起鄰友的愛(ài)心，給幾根棒棒糖，分著持含在嘴，歡快地呼嘯著散開去。

我記得一回，村里來(lái)一個(gè)貨郎，向前不曾見(jiàn)過(guò)，有一把帶紅纓的駁殼槍，槍由一塊沉木斫雕而成。貨郎先讓我們挨個(gè)玩，玩到愛(ài)不釋手，又不買，顯見(jiàn)買不起，貨郎在前頭走，我拿這槍隨著，直跟到紅星和八一兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)交界處。

貨郎說(shuō)，你跟我走，我給你槍。我動(dòng)了心，又有猶豫，走了一段，臨出村莊，起了擔(dān)心，還了那槍。貨郎直說(shuō)可惜可惜，這般好槍，沒(méi)有人耍。

奶奶不見(jiàn)了我，急急挪步，跟了兩個(gè)人，追上前來(lái)，拉了我手，眼淚撲茨撲茨往下掉。貨郎眼見(jiàn)這陣勢(shì)，架著一擔(dān)小東西，往東方疾步退去。

八

晚稻收起，空曠的田野，連聲的鳥喧，這一聲，那一嗓，拖出一片接一片的紅花草子，齊齊怯怯靜靜地站著。

紅花草子新裁的綠，嫩到滴出翠來(lái)，青瘦的草莖，豎著堆疊開去，翠色欲射而緊繃，纖莖嬌嗔而欲折，遇了秋風(fēng)緊處，發(fā)出輕輕的喚啼聲。草子秀色可餐，引人狂野，恨不得變作一頭壯年的牛，一匹餓急的馬，一只跳欄的豬，沖進(jìn)田野，左吃右啃，一通鮮美暢快的咀嚼，末了不忘舔凈嘴角，那掛了的幾滴草汁。

冬陽(yáng)輕捶草子的長(zhǎng)靴，薰紫草子的美帽。草子花開，越過(guò)稻梗，高過(guò)田埂，新染的紫，一式的紫，透些遺白，如霜紅的嬰兒的臉，色無(wú)旁貸地占據(jù)號(hào)子田。塊塊號(hào)子田靜伏在紫云被下，打著拍子，輕輕吟唱，把那風(fēng)聲水聲，草長(zhǎng)草搖聲，花開花卷聲，風(fēng)起風(fēng)落聲，奩進(jìn)田野的不眠曲。

灰云天，西北風(fēng)，冷雨陣陣，漫過(guò)草子的靴。戴了寬沿的笠帽，穿上硬挺的蓑衣，赤腳踩在田里，冰冷的寒流爬過(guò)腳趾，死死地抱緊腳背，腳赤紅而白，一腳追一腳，拖著冒泡的雨水忽忽前行，紫云被頭劃出一道深深的墨筆的線。

飛過(guò)草子地的鳥兒，目迷于斯，耳迷于斯，影子從天空落下，像一只只灰色的錨，勾起號(hào)子田間一船又一船的眾生歡喧。

故鄉(xiāng)的號(hào)子田，乃是人間天上，種田人的駐場(chǎng)耕作之所、財(cái)用日出之基。

分田到戶的第二年，錢塘稻谷豐登，一根扁擔(dān)，兩個(gè)籮筐，我的父親把一副盛大的擔(dān)腳挑到江對(duì)岸義橋鎮(zhèn)民豐村，桂花妮娘笑了。

站在民豐村小木樓頂上拋下的上梁饅頭，出自袁浦，是四畝八分號(hào)子田篤誠(chéng)的尖叫！