小說(shuō)課（1）高度

王干

高度往往是對(duì)一部小說(shuō)點(diǎn)贊的常用詞。讀者和評(píng)者對(duì)一部小說(shuō)的閱讀，其實(shí)也是對(duì)作品高度的一次測(cè)量。測(cè)量是要借助參照的，我們對(duì)小說(shuō)高度的測(cè)量參照會(huì)依照什么標(biāo)準(zhǔn)，也就是我們的小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)依照怎樣的潛在“高度”進(jìn)行敘述和營(yíng)造，是本文要探討的問(wèn)題。

小說(shuō)的高度在哪里？

高度是一個(gè)物理學(xué)的概念，是指地面向上到某處的距離。文學(xué)的高度自然不是物理學(xué)的，但有趣的是一些經(jīng)典名著常常選擇自然的高度來(lái)開(kāi)始敘述故事。有人曾經(jīng)拿《紅樓夢(mèng)》和《西游記》比較，說(shuō)都是從神話開(kāi)始，都是從山峰開(kāi)始，都是從石頭開(kāi)始，都是從“創(chuàng)世紀(jì)”開(kāi)始。《西游記》里這樣寫齊天大圣孫悟空的出生，說(shuō)盤古開(kāi)天地時(shí)，留下一座山叫花果山，“那座山，正當(dāng)頂上，有一塊仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺圍圓。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺圍圓，按政歷二十四氣。上有九竅八孔，按九宮八卦。四面更無(wú)樹(shù)木遮陰，左右倒有芝蘭相襯。蓋自開(kāi)辟以來(lái)，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意。內(nèi)育仙胞，一日迸裂，產(chǎn)一石卵，似圓球樣大。因見(jiàn)風(fēng)，化作一個(gè)石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學(xué)爬學(xué)走，拜了四方。目運(yùn)兩道金光，射沖斗府。”

《紅樓夢(mèng)》和《西游記》不一樣，它屬于人間的小說(shuō)，與《西游記》的鬼怪神妖有著很大的區(qū)別，一開(kāi)頭就是從“創(chuàng)世紀(jì)”開(kāi)始：

列位看官：你道此書從何而來(lái)？說(shuō)起根由雖近荒唐，細(xì)按則深有趣味。待在下將此來(lái)歷注明，方使閱者了然不惑。

原來(lái)女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高經(jīng)十二丈，方經(jīng)二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰(shuí)知此石自經(jīng)煅煉之后，靈性已通，因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧。

作家從大荒山開(kāi)始敘述，基于長(zhǎng)篇小說(shuō)的神話結(jié)構(gòu)，也是尋找一種“一覽眾山小”居高臨下宏大敘事敘事的感覺(jué)。沒(méi)想到后人在研讀這段時(shí)，卻因此索隱、考據(jù)出很多有趣的故事來(lái)。比如，脂硯齋評(píng)點(diǎn)說(shuō)大荒山是荒唐言（甲戌本）的代稱，而周汝昌先生則更進(jìn)一步，他認(rèn)為再如大荒山，人皆以為是荒唐言而已，實(shí)則也有來(lái)歷。一是遼東之北部從古即有大荒之稱，見(jiàn)于遼志。有人見(jiàn)過(guò)古地圖，在鐵嶺與撫順之間即有一大荒鎮(zhèn)。

周汝昌先生的探逸很有趣，但是小說(shuō)不是歷史學(xué)，也不是地理學(xué)，如果與史實(shí)和地名有某種重復(fù)，也不必當(dāng)真。雖然作家總是希望站在一個(gè)高度進(jìn)行敘述，但小說(shuō)不是登山運(yùn)動(dòng)，它不是刻畫自然的高度，自然的海拔與小說(shuō)的高度無(wú)關(guān)。小說(shuō)的高度與歷史、哲學(xué)、人性相關(guān)。前不久我去故宮看了60年收藏展，看到一個(gè)現(xiàn)象非常值得探究。在唐宋時(shí)期，特別是宋朝，都在畫花鳥(niǎo)、宮廷人物。到元代出現(xiàn)了山水畫，開(kāi)啟了中國(guó)山水畫的先河。這跟我們所處的地理位置有關(guān)。宋朝時(shí)，我們身處中原，視野不開(kāi)闊，足跡難出山海關(guān)。而蒙古人是騎在馬上看世界，中原人在站在地上看世界。這兩者的視野是不一樣的。尤其是游牧民族騎在馬上要走起來(lái)，如王蒙的山水畫一下就把中國(guó)畫給改變了。所以站在山底、山腰和山頂看風(fēng)景是不一樣的。在汽車上和在飛機(jī)上看風(fēng)景又是不一樣的。杜甫有詩(shī)“一覽眾山小”，怎么看到眾山小呢，“會(huì)當(dāng)臨絕頂”，因?yàn)檎镜酶?，絕頂就是最高處，才能俯瞰眾山，才覺(jué)得小。高度特別重要。

小說(shuō)的價(jià)值離不開(kāi)歷史的高度，有了歷史的高度，才能像列寧說(shuō)的，托爾斯泰是俄國(guó)的一面鏡子，俄國(guó)革命的一面鏡子?！都t樓夢(mèng)》之所以成為偉大的不朽之作，在于它擁有歷史的高度，毛澤東在《論十大關(guān)系》一文中說(shuō)中國(guó)四大特點(diǎn)時(shí)，就從地大物博、歷史悠久、人口眾多說(shuō)到還有一部《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是有歷史高度的，《紅樓夢(mèng)》偉大之處很多，光是通過(guò)賈府的興衰來(lái)透視整個(gè)封建社會(huì)的必然衰亡這個(gè)旨意，就是很多小說(shuō)難以企及的。

我們寫作時(shí)不可能一下子把握到歷史的高度，歷史的高度是難以把握的，因?yàn)闅v史是一個(gè)過(guò)去時(shí)，而我們生活在當(dāng)下，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性其實(shí)是與歷史不對(duì)稱的。站在歷史的高度，不等于拎著自己的頭發(fā)，憑空把自己拔出土壤。我們能做的，首先是潛下心來(lái)，耐心研判，把社會(huì)、人文、人性等諸多方面的復(fù)雜性直觀細(xì)致地一一描摹出來(lái)，慢慢地，就能接近到歷史的高度了，這個(gè)過(guò)程，就等同于把一個(gè)深?yuàn)W晦澀的東西加注個(gè)括號(hào)，括號(hào)里就是小說(shuō)里真實(shí)而細(xì)膩的生活本相?，F(xiàn)象學(xué)家胡塞爾就提出加括號(hào)的方法，哲學(xué)如此，文學(xué)就更不應(yīng)該簡(jiǎn)單解讀生活，加了括號(hào)，那個(gè)深?yuàn)W晦澀的東西當(dāng)然就能水到渠成地呈現(xiàn)事物的本真和具象了。

2014年《小說(shuō)選刊》選了山東作家尤鳳偉的《金山寺》這篇反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，《金山寺》應(yīng)為官場(chǎng)反腐題材，題目與內(nèi)容，首先引人入勝。開(kāi)始一節(jié)，寥寥幾百字，非但突出了尚僧人要出事，令懸念高懸，而且簡(jiǎn)略介紹了市政府副秘書長(zhǎng)與其妻子，牽住了故事的牛鼻子。按著說(shuō)，在職位升遷的關(guān)鍵時(shí)刻，宋寶琦很夠朋友，主動(dòng)退出競(jìng)爭(zhēng)，把縣委書記的位子，讓給了知己好友尚僧人，應(yīng)得到按照官場(chǎng)潛規(guī)則該得到的回報(bào)。好友被雙規(guī)，知己不安寧，坐臥不寧中，宋寶琦仔細(xì)檢查春節(jié)時(shí)離開(kāi)縣城，尚僧人送的所有禮物，都是一些土特產(chǎn)，唯有轉(zhuǎn)送給下屬?gòu)埫返囊恢还P筒，看都沒(méi)仔細(xì)看，就順手給了她。倘若里面藏有錢財(cái)，那就是賄賂無(wú)疑了。提心吊膽中，他想方設(shè)法找借口，硬是把那只筆筒要了回來(lái)。原封未動(dòng)的筆筒，沒(méi)有任何隱藏，上級(jí)紀(jì)檢人員并沒(méi)因此放過(guò)宋寶琦，繼續(xù)找他談話，要他仔細(xì)回憶，如實(shí)交代離開(kāi)縣城時(shí)尚書記“報(bào)恩”于他的問(wèn)題。懸念繃得越緊，讀來(lái)越引人入勝。牽扯到赴金山寺進(jìn)香拜佛情節(jié)時(shí)，他還是想不出有何經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。紀(jì)委老孫見(jiàn)他真回憶不起來(lái)，忍不住一點(diǎn)點(diǎn)啟示他，說(shuō)出了不該說(shuō)的話題：去金山寺進(jìn)香火的事。宋寶琦萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，香火費(fèi)有問(wèn)題。他真以為代交香火錢，完全是小事一樁，怎么也沒(méi)有料到，問(wèn)題恰出在這里。10萬(wàn)元香火費(fèi)，還是優(yōu)惠了的，還有上三五十萬(wàn)的呢！尚書記示意企業(yè)家出資，系索賄；企業(yè)家掏腰包，是行賄；那10萬(wàn)元人民幣，是用來(lái)給宋寶琦上香火的，受賄者，自然非他莫屬了。進(jìn)香原本是為了過(guò)坎保平安，沒(méi)料到恰在這兒翻船出事，看似狗血，實(shí)則悲哀。結(jié)尾，度日如度年的宋寶琦，卻意外得到了紀(jì)委另一位辦案人員小丁的通風(fēng)報(bào)信電話：那事啊PASS了，沒(méi)事了，而且說(shuō)道：這事兒有些超乎常規(guī)，程序走到上面，上面集體無(wú)語(yǔ)。想想也在情理之中，這事兒佛是一方事主，哪個(gè)愿多事惹佛不高興?。拷Y(jié)尾處，下屬小梅打來(lái)電話，說(shuō)寺廟許愿靈驗(yàn)，約他再去進(jìn)香，宋寶琦不待細(xì)想就回答：沒(méi)問(wèn)題。小說(shuō)沒(méi)有簡(jiǎn)單作處理，如果簡(jiǎn)單化處理就是政治化的高度，小說(shuō)要寫出生活的復(fù)雜性，要寫出難度出來(lái)。

最近我還看過(guò)一部中篇小說(shuō)，凡一平寫的《非常審問(wèn)》，也是屬于反腐題材的，非常好看，但從歷史的高度來(lái)說(shuō)就帶有太多的現(xiàn)實(shí)黑色幽默。一個(gè)官員夫婦為預(yù)防雙規(guī)，在實(shí)際生活中模擬審問(wèn)場(chǎng)景，老婆扮演紀(jì)檢人員，老公扮演被雙規(guī)的人。兩人采取一系列的審問(wèn)方式，慢慢進(jìn)入情景，由老師的審問(wèn)方式再到先進(jìn)的高科技審問(wèn)方式，層層過(guò)關(guān)，防范于未然。結(jié)果最后卻弄假成真，官員被雙規(guī)了。這部小說(shuō)明顯有喜劇效果，老百姓看著解恨，但是也有過(guò)分丑化簡(jiǎn)單化官員的傾向。同樣是寫反腐的小說(shuō)，兩部小說(shuō)所站的高度就不一樣。越是能把小說(shuō)的難度寫出來(lái)，就越接近歷史的高度。歷史的高度和難度是并存的。

小說(shuō)要有哲學(xué)的高度。譬如托爾斯泰的《復(fù)活》、雨果的《悲慘世界》，講究的都是悲憫的人道主義哲學(xué)；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》講求的是“色空”的哲學(xué)思想；薩特本來(lái)就是個(gè)哲學(xué)家，他的小說(shuō)理所當(dāng)然充滿哲學(xué)的味道，對(duì)治療二戰(zhàn)后人們心靈的創(chuàng)傷起到了積極的作用；而陀思妥耶夫斯基呢？他的小說(shuō)則使敘述中水火不相容的因素服從于統(tǒng)一的哲理構(gòu)思，他的獨(dú)特之處在于他把個(gè)性看作是別人的個(gè)性、他人的個(gè)性，不把作者自己的聲音融合進(jìn)去。前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金從研究陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)出發(fā)，又創(chuàng)造出復(fù)調(diào)理論，提出小說(shuō)中的“對(duì)話”理論，就是人物與環(huán)境的對(duì)話，人物與人物的對(duì)話，人物與自己的對(duì)話，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)理論的建設(shè)和解讀提供了新的理論基石。巴赫金的復(fù)調(diào)理論，首先就是個(gè)哲學(xué)命題，他欣賞的“眾聲喧嘩”，其實(shí)是對(duì)原先一種聲音主導(dǎo)的神敘述理論的解構(gòu)。

提到哲學(xué)，很遺憾地告訴大家，最近三十年以上，沒(méi)有偉大的哲學(xué)家出現(xiàn)了，以前有尼采、叔本華、盧梭、毛澤東等偉大哲學(xué)家出現(xiàn)。每年都期待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)思想大師，但是幾乎每年都讓我們失望。因?yàn)橐郧矮@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的背后都有強(qiáng)大的哲學(xué)力量在支撐。而現(xiàn)在沒(méi)有誕生偉大的哲學(xué)，所以出現(xiàn)的小說(shuō)都沒(méi)有哲學(xué)的力量。薩特逝世以后很多人去送行，以致喟然感嘆：哲學(xué)死了！

但是，我們也無(wú)須氣餒，因?yàn)檎軐W(xué)本來(lái)就是有難度的，小說(shuō)家不可能像薩特那樣都成為哲學(xué)家，我們可以慢慢地學(xué)習(xí)把握靠攏。當(dāng)我們的思想沒(méi)有哲學(xué)武器、無(wú)法作正確判斷時(shí)，可以借用現(xiàn)象學(xué)的方法，可以把我們所要描述的對(duì)象加個(gè)括號(hào)，對(duì)它們作簡(jiǎn)單化、具象化處理，現(xiàn)象本身也是具有價(jià)值的，比如上個(gè)世紀(jì)80年代后期90年代初期的新寫實(shí)小說(shuō)，至今仍然得到大家的認(rèn)可，就在于新寫實(shí)的原生態(tài)寫作和情感的零度，對(duì)筆下的生活和人物沒(méi)有作簡(jiǎn)單的提煉和概括，而是保持了生活的真實(shí)狀態(tài)，這樣一種方法至今被很多的小說(shuō)家廣為運(yùn)用。

小說(shuō)家不一定是哲學(xué)家，但是小說(shuō)家必須有自己的美學(xué)理想和美學(xué)追求，這個(gè)可以彌補(bǔ)當(dāng)今文學(xué)的“哲學(xué)的貧困”。獨(dú)特的美學(xué)追求在小說(shuō)中可以為一種內(nèi)在的思想力，小說(shuō)家在作品中展示思想往往容易概念化，而美學(xué)的追求則是一種潛在的價(jià)值觀的慢慢凝聚?，F(xiàn)在一些小說(shuō)家在向中國(guó)的傳統(tǒng)文化美學(xué)汲取養(yǎng)分，像蘇童的《我的帝王生涯》，展現(xiàn)的就是魏晉南北朝的美學(xué)精神，因而別具一格，不同凡響。

小說(shuō)還要有人性的高度。文學(xué)大師沈從文早就說(shuō)過(guò)，寫小說(shuō)，要貼著人物寫。小說(shuō)寫作需要突出人物的命運(yùn)、性格、生老病死等諸多方面，而其中最重要的是要突出人性。歷史、哲學(xué)都是單獨(dú)的學(xué)科。文學(xué)是什么？是人性，是表現(xiàn)人性的。蘇聯(lián)文學(xué)家高爾基明確指出“文學(xué)是人學(xué)”，他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該以“人”為中心，表現(xiàn)和描寫“大寫的人”，人是社會(huì)生活的主人，是社會(huì)實(shí)踐的主體，理所當(dāng)然該成為文學(xué)認(rèn)識(shí)和反映的中心，而人以外的物和自然環(huán)境，只能服務(wù)、從屬于這一中心。文學(xué)的任務(wù)和作用，就是應(yīng)該本著人道主義精神去影響一代代人、教育一代代人，使人類生活變得更美好。高爾基的觀點(diǎn)是他社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理想，未必能夠概括其他的作家類型，但他提出的以人為中心的思想是值得肯定的。

人們很多年前就擔(dān)心小說(shuō)在影視大量沖擊的前提下會(huì)不會(huì)消亡，但是發(fā)展多年下來(lái)，小說(shuō)并沒(méi)有消亡。影視里面表現(xiàn)性愛(ài)場(chǎng)面，即使用最好的燈光，最好的道具，都不能表現(xiàn)人的性愛(ài)的心理活動(dòng)。只有文學(xué)才能夠淋漓精致地表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，這是其他的媒介無(wú)法完成的。小說(shuō)的人性是通過(guò)心理表現(xiàn)的。人性的難度在哪？上個(gè)月我在寧波參加改稿會(huì)，有個(gè)徐海嬌的小說(shuō)叫《衣服》，年輕的夫妻結(jié)婚幾年以后生活有些乏味，在一個(gè)春天的晚上，兩口子來(lái)了情緒，就在樓道口做愛(ài)，因?yàn)槭琼敇?，風(fēng)大，結(jié)果來(lái)了一陣風(fēng)，把他們關(guān)在門外。兩個(gè)人頓時(shí)傻眼了。兩個(gè)人想到車庫(kù)看看有沒(méi)有雨衣，摸摸索索到了自行車庫(kù)，結(jié)果找到了破雨衣。男人跑到自己母親家去找備用的一把鑰匙。讓女人在車庫(kù)等。男人好容易回來(lái)了，結(jié)果看見(jiàn)女人的衣服已經(jīng)穿好了，很是納悶，在男人的心底激起了疑心。雖說(shuō)后來(lái)女人給他解釋是看門的老張看見(jiàn)他們兩口窘迫的樣子，他是離婚的男人，家里還有前妻的幾件衣服，就趁女人不注意的時(shí)候扔給了她。后來(lái)男人借著出差的借口，第二天半夜一點(diǎn)回家來(lái)看看老婆有沒(méi)有出軌的行為。再后來(lái)，兩口子終于因?yàn)橄嗷サ牟乱珊筒恍湃坞x婚了。小說(shuō)的后半部分講的是女人一次煤氣中毒，老張救了她的命，老張很溫馨，兩人很曖昧。后面寫的類似心靈雞湯。作者解釋說(shuō)小說(shuō)的主題是“枕邊人不如陌生人”。小說(shuō)不是寫心靈雞湯，不是散文。要寫出它的高度來(lái)，要寫出人性的特點(diǎn)來(lái)。小說(shuō)難度的地方就是兩口子之間的猜疑、疑惑，這就是人性的難度，如果寫得好就是大作家，做愛(ài)的場(chǎng)景，寫的人很多，寫的好的也很多。但是汪曾祺老先生講林斤瀾的小說(shuō)是“詳處略寫，略處詳寫”，與我們上學(xué)時(shí)學(xué)到的“詳略得當(dāng)”截然相反。但是在小說(shuō)中如何運(yùn)用得當(dāng)呢？有次，我專門請(qǐng)教了汪先生，汪先生說(shuō)，如果寫做愛(ài)的場(chǎng)面，古今中外的名人寫得激情洋溢的很多，但是做愛(ài)之后的空虛和無(wú)聊卻很難寫。這就是略處詳寫，寫大家也寫不出來(lái)的。這就是人性的難度和困惑，是小說(shuō)的難度。好的小說(shuō)家要具備兩個(gè)條件，一是觀察人家看不到的地方，二是能把看到的感受到的東西寫出來(lái)。優(yōu)秀的小說(shuō)家一定要選擇有難度的寫作。這才能對(duì)自己的寫作水平有提升。

提起具有人性高度的小說(shuō)，就不能不提提汪曾祺，他是沈從文的學(xué)生，一位被世人譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后的一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的文學(xué)大家，在他作品的中，常常流露著悲憫的人道主義情懷，在他平淡素凈、洗練簡(jiǎn)潔的文字里，世上無(wú)絕對(duì)意義上的好人，也無(wú)絕對(duì)意義上的壞人。就拿他的短篇小說(shuō)《陳小手》來(lái)說(shuō)吧。故事講述的是在舊社會(huì)兵荒馬亂年月，一個(gè)醫(yī)道高超的婦科男醫(yī)生陳小手，雖然救人無(wú)數(shù)，但是仍逃不脫被時(shí)代和社會(huì)戕害的悲劇命運(yùn)，最妙的是故事的結(jié)尾，陳小手幫團(tuán)長(zhǎng)難產(chǎn)的老婆“費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來(lái)了”。團(tuán)長(zhǎng)呢？為了表示他的感激，“拿出二十大洋，往陳小手面前一送：‘這是給你的！——?jiǎng)e嫌少哇??？”“陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來(lái)，從后面，一槍就把他打下來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：‘我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，大欺負(fù)人了！他奶奶的！”

小說(shuō)寫到這個(gè)地方已經(jīng)非常精彩，歐·亨利式的結(jié)尾，逆襲了，但汪曾祺的高明處在于他又寫了七個(gè)字，“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈”，這句話，真是神來(lái)之筆！短短七個(gè)字，揭開(kāi)了一個(gè)殘暴虛偽恩將仇報(bào)舊軍閥丑惡嘴臉下蘊(yùn)藏著的深層的文化心理——女人是男人的附屬品，這種欺凌女性的男權(quán)思想在那個(gè)時(shí)代的各個(gè)階層是根深蒂固、頑冥不化的，團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)然也不例外。某種程度上，團(tuán)長(zhǎng)也是一個(gè)封建主義的中毒者，當(dāng)然，他的暴力和殘忍更加重了陳小手的悲劇性。我們說(shuō)，汪老作品之所以能夠扣人心弦、雋永流長(zhǎng)，就是基于他的這種始終秉承著的貼著人性走的寫作觀和價(jià)值觀。

歷史的高度、哲學(xué)的高度、人性的高度整合到一起就會(huì)誕生曹雪芹、托爾斯泰、塞萬(wàn)提斯、雨果那樣的文學(xué)高峰。