梨樹沖
我是在秋天遇上沙鷗的。和我同樣16歲的他,有一個(gè)這么輕盈的名字,令我一瞬間想起湖邊白沙上翩翩起舞的鷗鷺。一向喜歡讀詩(shī)的我忍不住多看了他一眼,卻是大嘴巴,牛眼睛,國(guó)字臉,讓人想起無(wú)名氏的“春耕圖”。他不是那頭耕牛,便是那位掌犁的農(nóng)夫,與杜甫筆下的“飄飄何所似,天地一沙鷗”實(shí)在有霄壤之別。
我綻開一縷譏笑,為他的長(zhǎng)相與名字如此的不相匹配。都是高一新生,只不過(guò)他比我早到,“巢穴”就筑在我的頭上。想我這樣一只剛離家的菜鳥,頭頂上卻夜夜棲息著如此壯碩的大鳥,我實(shí)在有些擔(dān)心這枯木床板是否和我脆弱的內(nèi)心一樣,在某個(gè)浸透著思念之苦的夜晚,驟然折斷,禍及我可憐的鳥巢。
初嘗寄宿生活,我手腳笨拙,床怎么鋪,被子怎么疊,都頗費(fèi)周折。等好不容易整理好床單,卻發(fā)現(xiàn)身后攤了一地的行李已經(jīng)神奇般地各就各位。桶子、臉盆被好好地塞到了我的床底下,臺(tái)燈、茶杯等則整整齊齊地?cái)[在桌上。連那條在火車上洗了臉而未干的毛巾都被晾在了床頭。至于那床準(zhǔn)備天冷了再用的厚棉被,則被沙鷗頂在頭上,他正踮起腳往那排高出他兩個(gè)頭的壁柜里塞。
這就是沙鷗給我的見面禮,用他強(qiáng)大的生活能力細(xì)心地幫我在這個(gè)陌生的學(xué)校安頓下來(lái)。看來(lái)長(zhǎng)相粗糙的他,其實(shí)有一顆細(xì)膩的心。
沙鷗帶我去食堂打飯,囑我排在胖子師傅的窗口,理由是胖子力氣大,一勺挖下去,分量自然多。實(shí)踐證明,他的想法切合實(shí)際。全班53個(gè)同學(xué),他是軍訓(xùn)打靶最出色的學(xué)員,我卻毫不謙讓地吃了個(gè)大燒餅。他無(wú)視九環(huán)與零環(huán)的巨大懸殊,信心滿滿地逼我提高技能,端槍、瞄準(zhǔn),苦口婆心地引導(dǎo)我想象子彈飛的弧度和想拖它后腿的各種力量。我折騰了一番后,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他我想象力貧乏。他毫無(wú)挫敗感,繼續(xù)啟發(fā)我:“就像你想家,每天明明有那么多事要做,可是你的思維排除紛擾,也會(huì)回到老家那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?!蔽也恢肋@種奇怪的理論出自哪里,奏不奏效,但是后來(lái)陪他參加打靶游戲,我的成績(jī)居然提高了30個(gè)百分點(diǎn)。
軍訓(xùn)過(guò)后,我倆已成哥們。他的理科學(xué)得不錯(cuò),偏重記憶的文科卻捉襟見肘,用他的話來(lái)說(shuō)就是重要的事情多,不重要的事情更多,所以記憶力應(yīng)接不暇。他常常把我寫的句子引入他的作文當(dāng)中,前面著著“某名人語(yǔ)”。很多次被老師畫了紅筆“喝彩”,他便在我面前得意洋洋:“這叫文字化妝術(shù),和女生偷著修眉描唇是一樣的道理。”有他陪著,即使冬天快到了,我也沒(méi)有害入骨的思鄉(xiāng)病,可是由于笨手笨腳,被開水燙了腳。此后的半個(gè)月,他都成了我的拐杖,扶著我上課和上廁所,還包下拎開水的活。
腿好后,天已冷下來(lái),我把對(duì)他的感激抒寫在紙上。他進(jìn)來(lái)了,我慌忙把寫了一半的詩(shī)塞進(jìn)抽屜。他拎著我倆的空熱水瓶出了門。我追出去,這才發(fā)現(xiàn),因?yàn)殚_水房在宿舍的北面,所以冬天打水是件苦差,冷風(fēng)刮過(guò)來(lái),刀子一樣割著人的臉和頸。
他說(shuō)這么好的開水,不泡碗面實(shí)在有負(fù)良宵,翻遍我倆所有的庫(kù)存,才翻出一袋不知放了多久的酸菜牛肉面,也連帶著瞅見了我抽屜里的紙。他眼疾手快地奪過(guò)去,念了起來(lái):你站在秋天的樹梢,看水天相接、蓑草枯楊,也看見一只流離失所的鳥。你說(shuō)哥們,別害怕,我的翅膀可以擋風(fēng)霜……
他念得興起,我卻滿臉是被人窺破的窘態(tài),這只傻鳥,看來(lái)并不知道我寫的是他。也好,就讓感激長(zhǎng)存我心底吧。他終于注意到我的異樣,識(shí)趣地閉了嘴,把紙塞回抽屜,把泡面打開。香氣撲上來(lái),他深吸一口,沖我笑道:“這面放了那么久,我先嘗嘗有沒(méi)有毒?!?/p>
在他吧唧著嘴,連連嘆“沒(méi)問(wèn)題,味道倍兒棒”,卻舍不得吃第二口,而是把面推至我面前時(shí),我的不快其實(shí)早就煙消云散。
沙鷗說(shuō):“我倆是朋友,遠(yuǎn)離父母,所以彼此取個(gè)暖。既然如此,就讓我?guī)湍惴謸?dān)一點(diǎn),也讓我這個(gè)朋友有點(diǎn)活干?!?/p>
沙鷗,你已經(jīng)為我做得足夠多,整個(gè)秋冬,我都因?yàn)闂⒃谖翌^上、飛翔在我身邊的你,而感到歸家般的溫暖。